天災(zāi)折射農(nóng)村現(xiàn)實(shí)

在關(guān)于龍卷風(fēng)的自救常識(shí)中，門(mén)口是最危險(xiǎn)的地方之一，而此次風(fēng)災(zāi)中，大多數(shù)遇難者被發(fā)現(xiàn)的地方恰恰是門(mén)口。

蘇北農(nóng)村的房子主要分為三種結(jié)構(gòu)，框架結(jié)構(gòu)、圈梁結(jié)構(gòu)和磚瓦結(jié)構(gòu)。每一層次的造價(jià)，都比下一個(gè)層次要高三分之一。越是家庭經(jīng)濟(jì)條件好的人家，蓋的房子造價(jià)越高，此次風(fēng)災(zāi)中受損越小。

南方周末記者 羅歡歡

南方周末實(shí)習(xí)生 李玲

一場(chǎng)令人意想不到的龍卷風(fēng)，讓江蘇鹽城經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難。

2016年6月23日15時(shí)前后，江蘇省鹽城市阜寧、射陽(yáng)等地出現(xiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣，一些地方甚至遭遇龍卷風(fēng)襲擊。根據(jù)官方發(fā)布的最新消息，目前災(zāi)害已造成99人死亡， 786人受傷。

龍卷風(fēng)，是遇難者們共同的死因，卻并非唯一死因。天災(zāi)之外，99條生命背后是99個(gè)活生生的悲劇。

生死一瞬間，這場(chǎng)龍卷風(fēng)也吹開(kāi)了一幅中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)圖景。

留守兒童周宇軒：首當(dāng)其沖的受害者

龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí)，陳龍女正趕往臥室找外孫。風(fēng)推倒了她家的房子，陳龍女被磚瓦壓倒在臥室門(mén)口。兩三米之外，傳來(lái)了周宇軒的哭聲，哭聲并沒(méi)有持續(xù)太久，接著是一段喘氣聲，再后來(lái)便沒(méi)了動(dòng)靜。

大風(fēng)過(guò)后，祖孫倆被鄰居刨出來(lái)時(shí)，周宇軒已經(jīng)沒(méi)有了心跳。在陳龍女的懷中，外孫周宇軒的身體正在漸漸冷去，坐在廢墟上的她喚著孩子的名字，“快起來(lái)吃東西，我的心肝寶貝！”雨還在下著，陳龍女頭頂?shù)膫谘鞑恢?，和著淚水，蓋住了她布滿(mǎn)皺紋的臉龐。

路過(guò)的志愿者拍下了這一幕，在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，陳龍女抱著死去外孫的這一幕，成為了風(fēng)災(zāi)中最為悲傷的注腳。

其實(shí)，如果災(zāi)難推遲一天，周宇軒可能仍舊活著。龍卷風(fēng)來(lái)的那天是周五，再過(guò)一天，“爸爸”薛建華就會(huì)回來(lái)了。薛建華并非是他的親生父親，而是他的姨父。他的親生父親常年在上海打工，過(guò)年時(shí)才能和他短暫相聚，母親也在蘇州工作，和他聚少離多，倒是姨父和姨媽住得近，幾乎每周末都會(huì)來(lái)看他。久而久之，周宇軒就把姨父當(dāng)成了爸爸，平時(shí)都叫薛建華“爸爸”。

周宇軒出生16天，就被帶到了外婆外公家——鹽城市阜寧縣陳良鎮(zhèn)新涂村三組，過(guò)起了留守兒童的日子。他們所在的新涂村三組，平時(shí)在家的都是70歲以上的老人。周宇軒的玩伴們，都和他有著相似的命運(yùn)，由祖輩們帶大，和親生父母相處甚少。當(dāng)災(zāi)難來(lái)襲，年邁的老人和年幼的孩子成了首當(dāng)其沖的受害者。

更何況，災(zāi)難來(lái)臨前沒(méi)有任何預(yù)兆，如果察覺(jué)到危險(xiǎn)正在靠近，周宇軒的外公周德華就不會(huì)去陳良鎮(zhèn)里做小工，讓老伴獨(dú)自在家陪著周宇軒了。

周家的房子是一座老式的磚瓦房，建于三十年前，大風(fēng)過(guò)后趕來(lái)救人的鄰居們發(fā)現(xiàn)，房子的四面墻幾乎被削到了墻根，一墻之隔的小平房卻幾乎完好無(wú)損。小平房里住著一個(gè)殘疾人，是村里的五保戶(hù)，去年他家的房子還能在縫隙中塞進(jìn)一個(gè)拳頭。正好村里危房改造，就幫他重新修整了房子。龍卷風(fēng)僅僅吹走了屋頂幾塊瓦片。

龍卷風(fēng)來(lái)時(shí)，陳龍女在客廳看電視，周宇軒獨(dú)自一人在臥室玩耍。聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲越來(lái)越嚇人，陳龍女趕緊起身去里屋找外孫，天都黑了下來(lái)，屋內(nèi)幾乎伸手不見(jiàn)五指。63歲的陳龍女最終沒(méi)能跑過(guò)龍卷風(fēng)，剛到臥室門(mén)口，就被房屋上掉下來(lái)的橫梁壓在了地上。

鄰居們?cè)谂P室里找到了周宇軒，“他應(yīng)該是窒息死的”，周德華聽(tīng)鄰居們說(shuō)，當(dāng)時(shí)孩子是迎面倒在地上，身上壓著一排毛竹，渾身沒(méi)有明顯的傷口，唯獨(dú)鼻翼上留有一點(diǎn)淤青。

也許是被壓著不會(huì)呼吸，也許是受了內(nèi)傷，也許是因?yàn)樽约簺](méi)照看好，自責(zé)的情緒在這個(gè)家庭蔓延。就像是為了懲罰自己，陳龍女遲遲不肯去包扎頭頂?shù)膫冢钡街艿氯A從她手中接過(guò)了外孫的遺體。

抱著死去的外孫，周德華哭了整整一夜，腦海里都是孩子生前的畫(huà)面。周宇軒愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》，愛(ài)學(xué)里面的光頭強(qiáng)說(shuō)東北話。阜寧話中，叫外公為“爹爹”，與“弟弟”正好諧音。每次外公回家，四歲半的周宇軒都要學(xué)光頭強(qiáng)說(shuō)，“弟弟，你回來(lái)了”，逗得外公哈哈大笑。

孩子的父母在夜里十點(diǎn)趕到家，天空下著瓢潑大雨，還沒(méi)走到門(mén)口，兩人已經(jīng)渾身癱軟跪倒在地。黑暗之中，兩人聲嘶力竭的哭聲在廢墟之中回蕩。坐在一旁的陳龍女嘴里反復(fù)嘟囔著一些話，到了半夜，陳龍女的眼睛哭得失明了，被送進(jìn)了醫(yī)院。

傷亡最慘重的村莊：村民逃生死在門(mén)口

在關(guān)于龍卷風(fēng)的自救常識(shí)中，門(mén)口是最危險(xiǎn)的地方之一，而此次風(fēng)災(zāi)中，大多數(shù)遇難者被發(fā)現(xiàn)的地方恰恰是門(mén)口。

陳良鎮(zhèn)涂橋村四組二十幾戶(hù)人家中，死了7個(gè)人，還有12人受傷，是死亡人數(shù)最多的自然村之一。曾擔(dān)任過(guò)村支書(shū)的陳克榮親手刨出了4個(gè)遇難者，其中有3個(gè)都死在門(mén)口。

新涂村四組位于自西向東的一條狹長(zhǎng)的田埂上，正好擋在自南向北前進(jìn)的龍卷風(fēng)面前。龍卷風(fēng)對(duì)這里的破壞幾乎是毀滅性的，一眼望去，沒(méi)剩下一間完好的房子。村民陳斯洲家的房子原本是白墻，結(jié)果風(fēng)把灰塵吹在上面，和噴一遍漆似的，“摳也摳不掉”。

84歲的李秀英是這一排唯一健康活下來(lái)的老人，風(fēng)刮進(jìn)屋子，眼看著自己毫無(wú)勝算，任由大門(mén)被風(fēng)吹破，她在門(mén)邊的墻角里蹲了下來(lái)。風(fēng)災(zāi)之后，她家是村里唯一天花板仍舊完整的一戶(hù)，建房時(shí)兒子陳克榮特別去廠里定做的預(yù)制板，“質(zhì)量和用料都有保證，比買(mǎi)的質(zhì)量好多了”。

陳克榮觀察到，風(fēng)最先刮倒的都是二樓，二樓的墻砸在一樓的天花板上，預(yù)制板承受不住才引起了一樓的坍塌。如果一樓坍塌了，待在家里的人基本上“不死也要受重傷”，更加結(jié)實(shí)的預(yù)制板最終頂住了二樓四面墻的壓力，救了李秀英一命。

74歲的吳秀琴和69歲的陳斯才住在李秀英的隔壁，他們最終被發(fā)現(xiàn)死在自家的門(mén)板下。

吳秀琴一兒一女，都住在離自己不遠(yuǎn)的鄰村。事發(fā)時(shí)，吳秀琴的女兒陳銀玉正帶著兒子在鄰居家玩耍。這家有個(gè)小孩，她兒子只要和這個(gè)小孩在一起就不會(huì)哭了，陳銀玉說(shuō)，“兒子好像通靈了，那天中午一直哭個(gè)不停，出門(mén)看到我把家里的門(mén)鎖上時(shí)，臉上突然笑了”。結(jié)果母子倆在鄰居家的小平房里而躲過(guò)一劫，家里的房子卻塌了，“留下來(lái)不死也殘疾了”。

周邊房子都塌了，陳銀玉借鄰居手機(jī)給老公打了電話，他正在鎮(zhèn)上做工，距離吳秀琴不過(guò)五六分鐘車(chē)程。趕到岳母家，女婿在廢墟中呼叫“外婆，外婆”，吳秀琴也回了兩聲“女婿，女婿，救我”。

“前后也就是兩分鐘吧”，吳秀琴就沒(méi)了動(dòng)靜，壓在她身上的磚瓦大約有一米多高，女婿用手把磚頭挖開(kāi)，但“這個(gè)磚頭拿開(kāi)了，那個(gè)磚頭又掉了下來(lái)”。

后來(lái)又有三個(gè)親戚趕了過(guò)來(lái)，四個(gè)人挖了一個(gè)多小時(shí)才將吳秀琴挖了出來(lái)。從尸體的位置來(lái)看，吳秀琴當(dāng)時(shí)正想往外跑，被磚瓦推倒在門(mén)檻上，額頭被狠狠砸在門(mén)檻的鐵片上，留下了一道血口子，腿也被砸變了形。

陳銀玉抱著10個(gè)月大的兒子，狂奔了三里地趕到了吳秀琴家，丈夫告訴她“別喊了，外婆已經(jīng)沒(méi)了”，但是陳銀玉不相信，將吳秀琴抬到了醫(yī)院，“連換了三個(gè)醫(yī)生，都說(shuō)人已經(jīng)走了”。

與吳秀琴不同，陳斯才的兩個(gè)孩子都住在縣里，平時(shí)也很少回來(lái)。老伴最近在縣城的兒子家?guī)兔O女，只剩下他一個(gè)人在家里種地。這幾天剛好是收麥子的時(shí)候，陳斯才原本打算收完了麥子，就去縣里住上一段時(shí)間，誰(shuí)知道麥子收完了，人也沒(méi)了。

“這麥子真害人”，女兒認(rèn)為正是父親的節(jié)儉和勤奮，害死了他，原本已經(jīng)69歲的他應(yīng)該在兒子家享享清福。

事發(fā)兩小時(shí)后，陳斯才才被趕來(lái)的陳斯洲、陳克榮以及消防官兵從廢墟中刨出來(lái)，當(dāng)時(shí)只穿了一個(gè)短褲，陳克榮說(shuō)“他應(yīng)該是剛剛打算午休一會(huì)”。

據(jù)陳克榮分析，直接砸死陳斯才的，應(yīng)該是大門(mén)門(mén)框上的那根巨大的水泥條。當(dāng)時(shí)陳斯才應(yīng)該是在頂住大門(mén)，或者準(zhǔn)備逃跑到門(mén)外去，結(jié)果整座墻被吹破，陳斯才仰臥在地，被壓在了門(mén)板下面。他額頭上留下了一個(gè)巨大的血窟窿。陳斯才被找到時(shí)，身上依然有些體溫，只是已經(jīng)沒(méi)了呼吸和心跳。

在新涂村四組，與陳斯才命運(yùn)相同的老人還有67歲的蔡廣美、85歲的夏井梅、72歲周文貴，以及一對(duì)正在午休的夫妻——67歲的陳克干、65歲的周之芳。其中周文貴、夏井梅被發(fā)現(xiàn)的位置，也是門(mén)口。

龍卷風(fēng)中的馬太效應(yīng)：經(jīng)濟(jì)條件越好受損越小

蘇北農(nóng)村的房子主要分為三種結(jié)構(gòu)，框架結(jié)構(gòu)、圈梁結(jié)構(gòu)和磚瓦結(jié)構(gòu)。每一層次的造價(jià)，都比下一個(gè)層次要高三分之一，房子的結(jié)構(gòu)，也成了家庭經(jīng)濟(jì)條件的象征之一。

在阜寧縣陳良鎮(zhèn)王灘五組，有一棵年歲久遠(yuǎn)的老柿子樹(shù)，圍著這棵老柿子樹(shù)，住著七戶(hù)人家。龍卷風(fēng)過(guò)后，七戶(hù)人家死了四個(gè)人，分別是81歲的殷克清、75歲的王福富、12歲的殘疾女孩周周，以及周周87歲的太奶奶。

這里成了王灘村傷亡最密集的地方之一。原因是這片莊建房子建得早，多是傳統(tǒng)的人字形磚瓦房，里面住著年邁的老人，久而久之就成了村里的貧民窟。與它隔著一片稻田的地方，住著他們的后代。龍卷風(fēng)過(guò)后，老莊幾乎蕩然無(wú)存，待在屋子里的老人們無(wú)一幸免，而新莊卻無(wú)一人死亡。

死于龍卷風(fēng)的殷克清住在老莊，兒子王才堂在新莊蓋了房子。龍卷風(fēng)過(guò)后，王才堂家的房子以“鶴立雞群”的姿態(tài)矗立在一片七零八落的廢墟中。龍卷風(fēng)僅僅吹掉了他家陽(yáng)臺(tái)的圍欄和幾塊窗玻璃。

王才堂是一個(gè)泥瓦匠，他的房子蓋于二十多年前，比鄰居家的房子多花了一倍的錢(qián)，因?yàn)椤吧w的都是實(shí)心墻，并且都加了由鋼筋混凝土澆筑而成的圈梁”。除去裝修，房子的造價(jià)接近10萬(wàn)，比鄰居家的二層小樓貴了近三萬(wàn)塊錢(qián)，屬于圈梁結(jié)構(gòu)。

在蘇北農(nóng)村，由于人字形屋頂?shù)母魺帷⒎浪Ч?，幾乎家家都是選擇這種房頂。王才堂總擔(dān)心房屋過(guò)高，會(huì)不穩(wěn)，選擇了更為穩(wěn)定的平頂。正如王才堂所預(yù)料的那樣，龍卷風(fēng)來(lái)襲時(shí)，首先掀翻的就是人字形屋檐。

鄰居王金星家，大約在七八年前蓋新房時(shí)，選擇了造價(jià)更為便宜的磚瓦結(jié)構(gòu)，雖然房齡比王才堂家短了一半多，但王金星三間屋子的天花板都被掀翻了，四面墻幾乎都倒了。幸運(yùn)的是災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，王金星躲在院子里的小廚房里，勉強(qiáng)逃過(guò)了一劫，“幸虧當(dāng)時(shí)我老婆不在家，否則她根本不知道躲在哪”。

不同的房屋結(jié)構(gòu)背后，是兩個(gè)家庭完全不同的命運(yùn)軌跡，作為家里的主心骨，王金星臥病多年，近些年才出門(mén)打工賺錢(qián)。而泥瓦匠王才堂，比他出去得早，又有手藝，面對(duì)災(zāi)難時(shí)，全家人顯得更加從容。

對(duì)比整個(gè)新莊里的受災(zāi)情況，越是家庭經(jīng)濟(jì)條件好的人家，蓋的房子造價(jià)越高，此次風(fēng)災(zāi)中受損越小。王才堂當(dāng)年蓋房子時(shí)，就是計(jì)劃著“百年大計(jì)”。只是對(duì)于距離不到五六米遠(yuǎn)的鄰居王金星而言，這個(gè)理想有點(diǎn)奢侈。

最絕望的人：孤立無(wú)援，手無(wú)寸鐵

還有一些遇難者，他們孤立無(wú)援，手無(wú)寸鐵，沒(méi)有任何自救的能力，災(zāi)難來(lái)襲時(shí)，留給他們的只有絕望。

45歲的李鳳云，不會(huì)說(shuō)話，也不能走路，連上廁所都要靠婆婆高鳳儀，“婆婆不在家，大便就直接解在了床上”。她的丈夫薛為權(quán)，小時(shí)候得了小兒麻痹癥，智力有些問(wèn)題，和他對(duì)話時(shí)，他只能回一個(gè)字。

為了給小兒子薛為權(quán)留個(gè)后，婆婆撮合了這兩個(gè)殘疾人的婚事。女兒薛瑩瑩出生后，李鳳云的病更加重了，過(guò)去還能下樓走走，后來(lái)就幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那張床。

家里有兩個(gè)殘疾人，還有一個(gè)小孫女，所有的事情，都是由高鳳儀一手張羅。每次遇到有人出去做工，高鳳儀總要和人說(shuō)上兩句好話，“能不能把我的小兒子帶上？”

災(zāi)難發(fā)生時(shí)，薛為權(quán)正好在雞蛋廠給人搬運(yùn)雞蛋，聽(tīng)到工友說(shuō)，家門(mén)口有很多車(chē)，這才騎著電動(dòng)車(chē)趕回了家?；氐郊視r(shí)，70歲的高鳳儀已經(jīng)被大兒子薛為忠救了出來(lái)，而李鳳云的身體已經(jīng)冰涼了。

薛為權(quán)說(shuō)，他看見(jiàn)很多人在刨他老婆，就跟著一起刨，她躺在床上，胸口壓著一塊巨大的水泥塊，眼睛都是睜著的。最后，李鳳云被放在了路邊，薛為權(quán)拿了一塊床單蓋住了她，并且用手把她的眼合了起來(lái)。

薛為權(quán)也不記得守了多久，后來(lái)傳來(lái)他母親高鳳儀離世的消息。高鳳儀當(dāng)時(shí)逃到了門(mén)口，被壓到了腿，被大兒子救出來(lái)之后，就不行了。臨死前她抓著大兒媳婦的手，交代她“以后你就是薛瑩瑩的媽媽了”，還沒(méi)送到醫(yī)院就因?yàn)閮?nèi)出血咽了氣。

來(lái)災(zāi)區(qū)的志愿者很多，薛為權(quán)的家人在他家門(mén)口立了一塊牌子，“由于自然災(zāi)害，妻子、母親不幸身亡。本人殘疾還有12歲女兒在讀書(shū)，請(qǐng)好心人關(guān)心一下”，底下留著薛為權(quán)大哥薛為忠的聯(lián)系電話。

與薛家的遭遇類(lèi)似，85歲的崔開(kāi)奎命喪龍卷風(fēng)，也是因?yàn)楣铝o(wú)援。

崔開(kāi)奎9年前喪子，去年喪偶，與17歲的孫女崔會(huì)芹相依為命。為了供崔會(huì)芹讀書(shū)，崔開(kāi)奎仍舊種著兩畝地。崔家的飯桌上，很少看到肉，除非是崔會(huì)芹在家，到了夏天，崔開(kāi)奎就是一塊豆腐加一點(diǎn)醬油，搭配一碗白米粥。

爺孫倆的日子雖然清苦，但是也不乏樂(lè)趣。有時(shí)候早上五點(diǎn)不到，崔會(huì)芹就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)爺爺在房門(mén)打趣地說(shuō)，“一個(gè)女孩子天都亮了還不起床，以后怎么嫁得出去？”

在學(xué)校的日子，崔會(huì)芹每天都會(huì)給爺爺打電話，早中晚一天至少打三次。有一天中午，忘了打電話，再看手機(jī)，爺爺已經(jīng)打來(lái)了十幾個(gè)未接電話。崔會(huì)芹打過(guò)去，電話那邊的崔開(kāi)奎著急得不得了，生怕孫女在學(xué)校出了什么意外。

出事那天，正好是周五，睡過(guò)午覺(jué)的崔開(kāi)奎再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就會(huì)去村口的木材廠，這是崔開(kāi)奎多年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，每周五在木材廠門(mén)口等著孫女放學(xué)回家。

中午，崔會(huì)芹剛剛和爺爺通過(guò)電話，聽(tīng)說(shuō)他要睡午覺(jué)，就囑咐他去自己的大臥室睡覺(jué)。他家有兩間臥室，一間是崔會(huì)芹的臥室，一間是她死去爸爸的房間，爺爺崔開(kāi)奎則一直睡在廚房外的一間小屋里。

崔開(kāi)奎拒絕了她的提議，說(shuō)女孩大了，應(yīng)該要有自己的屋子?！叭绻麪敔斔谖业呐P室里，說(shuō)不定就不會(huì)出事了，最多就是受傷，應(yīng)該不會(huì)死”，因?yàn)榇揲_(kāi)奎被發(fā)現(xiàn)時(shí)，是在廚房的灶臺(tái)上，而他身體倒下的位置正好是奔向廚房的外門(mén)，“也許是想從廚房的門(mén)逃出來(lái)，也許是正巧在燒水”，關(guān)于真相如今已經(jīng)不得而知。

崔開(kāi)奎從來(lái)沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)什么東西，唯一留下來(lái)一件像樣的衣服就是一件冬裝大衣，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。

他曾經(jīng)告訴崔會(huì)芹，“我死后，肯定沒(méi)人給我買(mǎi)衣服，你要記得把這件大衣放進(jìn)我的棺材里?！?/p>