電影修復師：與歲月賽跑的光影魔術手

楊天

我國國產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數(shù)影片需要修復

電影導演王家衛(wèi)心中有個遺憾。

1999年，香港一家存放電影膠片的倉庫受到金融危機影響，計劃關門結業(yè)。王家衛(wèi)從那里取回了自己的代表作《東邪西毒》的膠片，卻發(fā)現(xiàn)膠片受潮，損壞嚴重。王家衛(wèi)找來國外的電影修復公司，花了4年時間進行修復。修復后的《東邪西毒終極版》于2009年上映，但由于修復不夠及時，極少數(shù)片段仍然出現(xiàn)花片的情況。

早期電影不斷遺失或損毀是全球普遍面臨的問題。即使是在注重電影保護工作的美國，上世紀50年代前的電影也有近一半消失無蹤。

而在中國，老電影遺失或損壞問題則更突出。褪色、撕裂、劃傷、畫面剝落、臟點、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲、酸化……時光為這些老電影刻上了斑駁的烙印。

中國電影資料館副館長孫向輝曾在上海電影節(jié)上透露：我國國產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數(shù)影片需要修復。

讓這些艱難留存下來的膠片老電影重煥生機和光彩，這正是電影修復師們的職責和使命。光影變化間，他們用魔術師般的雙手，打撈著時光的記憶，與歲月賽跑。

從底片剪接師到電影修復師

50歲的胡玉娥在工作臺前忙碌著，臺上左右兩邊各一個的大圓盤格外醒目，上面放著電影膠片。胡玉娥踩一下腳下的踏板，右手邊的圓盤轉(zhuǎn)出一段膠片，用剪刀膠帶等工具仔細修補好其中的殘缺斷裂部分后，左邊的圓盤再收緊。

胡玉娥是上海電影技術廠的電影修復組組長，她和幾位同事在廠里從事的，是電影修復的第一步——物理修復工作。

上海電影集團生產(chǎn)技術部主任朱覺向《瞭望東方周刊》介紹，物理修復主要采用物理的和少量化學的手段，對膠片本身的潮濕霉變、脆裂缺損等問題進行處理，以使膠片還原為相對好的狀態(tài)。

胡玉娥的工作間里堆放著一摞摞用鐵盒裝著的電影膠片，不少盒子已銹跡斑斑。房間里彌漫著膠片獨有的酸味，稍一走動，灰塵就像煙霧一樣蔓延開來。胡玉娥和她的同事們都帶著3M口罩，工作臺上方，一臺側吸式抽油煙機正轟轟作響。

摸過幾盤拷貝后，胡玉娥手上的一副白手套已變成了黑色，而這副白手套也見證了她從一名底片剪接師到電影修復師的轉(zhuǎn)型。

出身于電影技術世家的胡玉娥，1984年高中畢業(yè)后子承父業(yè)，進入了上海電影技術廠（以下簡稱“上技廠”）從事底片剪接工作。那是膠片電影正輝煌的時代，胡玉娥所在的上技廠曾是上海電影主要的洗印地，60年的時間里，這里洗印過的電影拷貝加起來有8億多米，足可繞地球兩圈多。

因為以前做的是新底片的剪接工作，奉行著保護父輩們傳下來的“保護底片要像保護自己的眼睛一樣”的準則，胡玉娥的白手套上往往一塵不染，工作環(huán)境也是全廠最干凈的。

改變，發(fā)生在幾年前。

當膠片電影逐漸被數(shù)字電影取代，送到上技廠的新電影拷貝也越來越少，胡玉娥等上技廠的老員工向電影修復方向的轉(zhuǎn)型就此開始。

2009年，一批保存狀況欠佳的科教片被送到上技廠進行修復，那是胡玉娥第一次真正接觸老電影膠片。“裝膠片的鐵盒子上都是灰塵和銹跡，一打開，一股難聞的氣味就沖上來，白手套一摸就是一層灰?！焙穸鹬两襁€記得當時的情景。

因為有著底片剪接的基礎，胡玉娥在短短幾年時間內(nèi)已經(jīng)摸索出了修補清洗膠片的一套成熟經(jīng)驗。

她所在的修復小組只剩下3人

在上技廠工作了43年的吳云岳今年即將退休，他也沒有想到，在自己退休前的幾年，還要經(jīng)歷個人和單位的重大轉(zhuǎn)型。

隨著電影的數(shù)字化進程，2013年上技廠正式啟動了“上海電影影片資料搶救項目”，其中重要的內(nèi)容就是對部分經(jīng)典的上海電影進行修復。

吳云岳過去一直從事膠片洗印工作，如今，他的洗印經(jīng)驗又在物理修復中找到了用武之地。

上技廠有專業(yè)的洗片機，可以對膠片上的油漬、霉斑等進行物理或化學的清洗，而機器清洗不了或無法處理的膠片問題，就得依賴經(jīng)驗豐富的“老法師”了。

一批音像資料館從民間搜集來的珍貴的抗戰(zhàn)資料片，年代久遠，全部收縮變形，部分膠片還出現(xiàn)了扭曲，因怕氧化，還不能碰水。吳云岳大膽地將膠片分成小段切下來，用架子懸掛起來，利用空氣濕度讓其膨脹放開，再進行修復，這個過程耗費了近2個月。

另一部1978年拍攝的越劇電影《祥林嫂》，送到上技廠的時候，正片因為受潮，畫面花斑嚴重。用機器清洗后效果不佳。胡玉娥想起母親說過，以前的老工人們，會利用自己鼻頭上的油擦去膠片上的臟點，受此啟發(fā)，胡玉娥嘗試用棉簽蘸上凡士林對膠片一格格進行手工擦洗，足足擦了一個多星期，終于達到了較好的修復效果。

讓胡玉娥和吳云岳遺憾的是，他們的手藝可能后繼無人，隨著膠片時代的結束，胡玉娥的同事也大量流失，如今，她所在的修復小組只剩下3人，最年輕的也已經(jīng)41歲。

保存洗印行業(yè)的精銳力量，建立小規(guī)模示范性工廠，這一直是朱覺所倡導的?！爸袊€有大量的老電影需要修復，但是等這些老人們退休了，最基礎的物理修復工作還有誰來做呢？”朱覺說著，無奈地搖搖頭。

這個工作要慢慢做

在上技廠的電影修復團隊中也有一批新鮮的“血液”，這批平均年齡都是90后的年輕人，從事的是電影修復的另一步工作——數(shù)字修復。

1987年出生的胡勍勍是他們中的“老人”了，是這個數(shù)字修復團隊的領頭人。

他向本刊記者介紹，數(shù)字修復就是在完成對膠片的物理修復后，通過專業(yè)掃描儀將膠片轉(zhuǎn)化為數(shù)字資料，并通過電腦進行進一步的修復，從而更好地保存。

“這個工作如同修圖，一幀畫面就是一幅圖，電影每秒拍攝24幀，就是24幅圖，一部片子平均有15萬幀，相當于要修15萬張圖?！敝煊X說。

胡勍勍的團隊目前有15個人，分早晚兩班工作，每班八小時。坐在電腦前的他們，手中鼠標點得飛快，那些電影畫面上的黑點、白色劃痕等微小的瑕疵伴隨著每一次點擊一點點消失。有時，他們還需要快速對比前后兩幀畫面，對可能出現(xiàn)的亮度不同等進行仔細調(diào)整。為了能看清電腦屏幕上影片的每一個臟點、扭曲、抖動，他們的工作室里常年拉著厚厚的遮光窗簾，營造如同電影院一般的黑暗環(huán)境。

“盯著電腦屏幕一看就是幾個小時，有些畫面甚至需要重復看上好多遍?！焙鷦蛣吞寡?，做這個工作需要極大的耐性。正如電影人吳思遠所說：“如果你問修復一部老電影最大的難度是什么，我認為是時間，因為這個工作是要慢慢做的。”

2007年，胡勍勍剛到上技廠時還是做后期拷貝放映工作的，但沒過幾年，到他手里放映的電影拷貝就越來越少。感受到危機后，他參與了廠里電影數(shù)字修復的技術培訓。

2012年，柯達公司破產(chǎn)，宣告了膠片電影時代的終結，正是那一年，上技廠數(shù)字制作中心正式成立，胡勍勍成為其中的骨干。

上海電影制片廠1988年攝制的電影《一夜歌星》是胡勍勍負責修復的第一部電影。臟點劃痕、擦毛、阻光、抖動、扭曲、閃爍……幾乎他們能想到的所有問題，在這部片子的修復中都遇到了。

根據(jù)這部片子的修復要求，畫面上不能有一個臟點，畫面內(nèi)容的缺失要盡可能嘗試去補全，每個鏡頭的接頭處還要保證流暢?！爱敃r我們有5個人沒日沒夜地加班，一遍一遍地嘗試，花了半年時間才最終修復完成?！焙鷦蛣突貞洝?/p>

這部影片后來被送到北京的中國電影資料館審核，獲得一致好評，最終幫助胡勍勍所在的上技廠取得了電影修復的資格證書。

在朱覺看來，對于電影的數(shù)字修復一定要慎之又慎，要將每一幀畫面都當作文物一般對待?！氨热?，影片中的雪花、星星要和雪花點相區(qū)分，下雨聲也要和噪聲區(qū)別開，這不能單純依靠自動化的修復軟件，還需要修復人員親自把關?！敝煊X說。

修舊如舊

年逾85歲的導演李行，是臺灣電影的開拓者，他曾將自己所有電影的修復版拷貝都無償捐贈給了中國電影資料館，并一再呼吁，電影修復應該“以舊修舊”。

“修舊如舊”，這在很多電影修復工作者眼中，正是老電影修復最理想的狀態(tài)。

2014年6月，已故著名導演謝晉的名作《舞臺姐妹》經(jīng)過修復后，作為第17屆上海電影節(jié)開幕電影與觀眾見面。

用上海電影家協(xié)會副主席、上海戲劇學院教授石川的話說，該片不僅在舊片修復技術層級上達到了一個新的高度，而且在貫徹國際文化遺產(chǎn)保護“修舊如舊”原則上也取得了令人矚目的成就。尤其對于起步不久的國產(chǎn)舊片保護與修復而言，完全可以視為是一次帶有里程碑意義的標志性文化事件。

石川告訴《瞭望東方周刊》，這次修復是由上海國際電影節(jié)組委會與意大利博洛尼亞電影修復實驗室合作進行的，上技廠也參與其中。而“修舊如舊”，力求最大程度還原1964年《舞臺姐妹》問世時的原始視覺風貌既是這次修復的任務，也是最大的挑戰(zhàn)，這不僅需要技術修復，更需要藝術修復。

那是一次中方電影史專家、技術專家，與擁有當今世界上最先進的數(shù)字影像修復技術的電影修復實驗室的緊密合作。

“比如，意大利方面最初送來的樣片色彩過于飽和，有大紅大綠等極端色系。而我們翻查了謝晉的導演闡述，其中明確‘影片的色調(diào)是素淡的，但在陰沉中要突出人物的濃郁。因此，審看樣片后，中方專家經(jīng)過討論，達成共識，希望意方在校色時對色彩飽和度作出適當修改和校正?！弊鳛楫敃r中方電影史專家之一，石川回憶。

除了查閱一系列當年的文獻史料作為修復依據(jù)，中方合作者還通過各種渠道把當時參與影片拍攝的主創(chuàng)人員請到上技廠一起審看樣片，其中包括《舞臺姐妹》中扮演妹妹邢月紅的上海越劇院演員曹銀娣。

審看樣片時，曹銀娣曾感慨：“戲里面我身上那幾身行頭，看上去真是漂亮?！?/p>

“其實，它的背后隱藏著不為人知的歷史信息?！笔ㄕf。

1962年，上?！昂Ｑ唷?、“天馬”二廠正與香港合拍一批越劇戲曲影片。為了配合拍攝，上海越劇院特為訂制了一批新的表演服裝?！段枧_姐妹》拍攝時借用了這批新制的戲服。絲綢的鮮亮質(zhì)感、手工刺繡的精美圖案，以及折疊產(chǎn)生的紋理痕跡，都在經(jīng)過修復后的畫面上清晰可見。