李白，數(shù)學(xué)與酒

李白與酒

酒，我有很多。博覽會上得到的這瓶，商標(biāo)標(biāo)注著十二年前的夏季，大暑過后的某一天，那年我剛進數(shù)學(xué)系。

瓶子里，死去的麥子和葡萄仍然過得有聲有色，而如今的我已經(jīng)變成一只不動聲色的老蟲子，凡事提不起興致。

和舊友聚會，喝酒，說起從前的事。在大學(xué)我們組建了一個樂隊，由記不住歌詞的主唱，不懂節(jié)奏的貝斯，專業(yè)是揚琴的鍵盤，和800度近視在節(jié)骨眼兒上總是踩不準(zhǔn)踩镲踏板的鼓手組成。

硬件上的缺陷還在其次，最讓人便秘的是，起名字。

我們自認為是飽讀詩書的高端人士，樂隊的名字不能亂起。那個時候校園里流行著××街××公園××號這種模式的名字，現(xiàn)在這種樂隊的法人喜歡開紫色的法拉利成了生女兒專業(yè)戶。幸好，我們沒跟著這種思路走，想了四天五夜后，一拍腦門定了一個：李白與酒。

李白街上走，提壺去買酒，遇店加一倍，見花喝一斗。

多好啊，中文系的博士后李白，也不過是一邊喝著酒一邊做著數(shù)學(xué)題在思考人生。數(shù)學(xué)，才是宇宙永恒的主題。

一個好的名字往往帶有神秘的力量，對樂隊成員的未來起著潛移默化的作用。但據(jù)說，不論怎樣的樂隊，不論歌寫得多么挫，演出多么爛，人長得多么丑，性生活的問題總歸是可以解決的。這才是樂隊存在的真正意義。

我對面那家伙笑起來，哈哈哈，你當(dāng)年和魏薇去看沒人看的免費電影，偌大個電影院，你們非要坐在最后一排的最邊邊上，你倆的目的一目了然。所以我們?nèi)齻€人買了你倆前一排的三個連座，帶了三包洽洽香瓜子……

賤人真多，我和許許連吻都沒接成。魏薇本來答應(yīng)把初吻獻給我，結(jié)果她吃掉整包洽洽瓜子舌頭起泡。

唐家的泉水

我觀察過，我現(xiàn)在的這個公司每年會以各種借口逼一位中層走人。原因很簡單啊，對待中層，除了升職別無他法，薪水不能降只能升，可是能榨取的剩余價值已經(jīng)非常少，這樣下去，當(dāng)然是雇傭新人更劃算。

每年一位，而不是兩位或三位，做得陰險而隱諱。

我雖然離中層的位置還差很遠，但是我辭職了。不為什么，人活著不就圖個痛快么？何況我對北京這座城市已經(jīng)沒有好感了，八年來，每天的早餐是COSTA一杯美式中杯，永遠泛著可疑的油花，永遠只有80度的水溫。八年，先是擠在地鐵里生怕后面那個化著唇彩的女人蹭到我的西裝，后來女人們開始涂正兒八經(jīng)的大口紅，更可怕！

還有霧霾，據(jù)說有一個人在霧霾天出去，拿一個自制吸塵器吸了十天的灰，做成了一塊板兒磚。

所以我走了，我要去往山清水秀的地方，像古人那樣云游。出差時我去了很多城市，可是很奇怪，我只對一座城市印象深刻。那城市有一座山，山里有泉水。我又夢到那個地方，夢里的話外音說：“去喝，都是酒。”我就像狗一樣趴下，咕咚咕咚喝了起來。我喝醉了，在醉得不省人事時，生下了一只熊貓。

我想起這座城市是珠海，那個有山的地方叫唐家。唐家是“中華民國”第一任內(nèi)閣總理唐紹儀的故居，據(jù)說他有四位太太，生了19個孩子，了不起！

我來到珠海，唐家的山還在，水也在，只是村民把水包圍起來收費。小桶五毛，大桶一塊。我很犯賤地買了五個屈臣士5升裝蒸餾水，把蒸餾水倒掉，空瓶去盛山泉。據(jù)說用此泉之水泡茶，不管是什么茶，泡出來有股米香。

文藝返祖現(xiàn)象

一墻之隔，城中村的外面就是現(xiàn)代住宅小區(qū)，房租只有北京的三分之一，我豪爽地租下兩室一廳，二樓。晚上坐在陽臺抽煙，看到獵戶座并排的三顆星星，有人說是獵戶的腰帶，有人說是獵人捕到的一條蛇。還有一天我居然看到了銀河。

我暫時不喝酒了，改喝茶。由酒到茶的演變，是文藝青年進化的特征之一。但是茶喝得越多，煙抽得越多，這又是一個逆命題，是文藝青年的返祖現(xiàn)象。有一天，我在電梯里聽到有一個人說：“你以后不要把煙頭往樓下扔好嗎？”說完這句話這個人就走了，我根本沒看清此人的臉。

站在露臺，低頭俯瞰，一樓的院子里果然有三個煙頭。院子里晾著衣服。紅色的毛衣，綠色的裙子，紫的外套，深藍牛仔褲，花襪子。珠海的大風(fēng)把衣服吹掉了，一只狗出來，把襪子咬爛而且吃掉了一只。然后下雨了，那些可憐的衣服！

我用紙杯當(dāng)煙灰缸，我還拿出了一塊火腿扔了下去。

我想做個實驗：對于一只狗，到底是主人的襪子好吃還是陌生人給的火腿好吃。

第二天，我又在電梯里被警告了：“你不要喂我的狗?！?/p>

這次我看清說話人的臉了，一個美女。也不是很美，牙齒有點問題。有那么一點點，只是一點點，極其輕微的，齙牙。

我訕訕地說：“晚上會下雨，記得收衣服啊?！?/p>

晚上我躺在床上玩手機，手機砸了五次臉，困得不行。可是有股力量讓我睡不踏實，想來想去，噢，衣服！我跑出去對樓下喊：“收衣服！”

沒人理我，我回去睡。早上那些衣服被收回去了。

吃當(dāng)?shù)氐亩垢?/p>

樂隊的傻逼之一說：去一座城市，就要吃一吃當(dāng)?shù)氐亩垢?/p>

這話真是意味深長啊。

北京的豆腐最好吃了。在北京，你約不約都可以約。只要你有一輛哪怕是大眾POLO的破車，在清早的三里屯，慢慢地開過去，你就可以進行一項偉大而壯烈的活動：撿姑娘。她們喝醉了，心情不是很好，折騰了一夜，特別渴望溫暖的懷抱。你都不用多說什么，只要停下車，敞開車門，她們就把你當(dāng)成騎士，在車上還是帶回家都可以，只是要準(zhǔn)備好垃圾袋，以免被吐一腳。

但是在珠海，我只想好好吃一頓真正的豆腐。

有人敲門，那女孩站在門外，她給了我一個煙灰缸。她再次重申，不要住樓下扔煙頭，狗會吃掉；不要喂狗，狗吃了咸的會掉毛。

陽臺上的紙杯被大風(fēng)吹得不知去向，煙頭散落在樓下狗窩旁，我真的覺得很抱歉。

我去山上提水，順便吃豆腐。在豆腐餐館附近的古董瓷器店還買了一個碗，碗上面畫著蔥蘭，很漂亮。我買了送給那個姑娘。我說：“聊表歉意，送你個小東西。”不知道為什么我又說：“你要是沒空遛狗我可以幫你遛，我有空，我不上班?！?

犯賤到底是一種天生就有，還是后天習(xí)得的特性呢？

隔了一天，她把狗糧和狗都交給我了。這表示我們冰釋前嫌了。

天氣好的時候，我?guī)е菞l狗出去，去山里。我說：“握手！”它就和我握手，得到我手心里的狗餅干，然后一高興，撞翻我。這是千金換一笑，姑娘笑了。我很喜歡她笑的時候露出的牙，更齙了，而且她有四顆門牙，有四顆門牙的人一般都有兩個大酒窩，不知道為什么！

我說你的牙怎么這么白？

“烤瓷的，看不出來么？前年，哦不，大前年，我進了一個劇組。導(dǎo)演說我牙齒不夠白，讓我做烤瓷，但是牙醫(yī)說應(yīng)該先矯正，但是來不及矯正啊?！?/p>

“那你現(xiàn)在還拍戲嗎？”

“早沒有了，那部戲也泡湯了?！?/p>

所以每個人都有一段氣短的血淚史，即使是對于這樣一個年輕的姑娘。

朝思暮想

我對她朝思暮想了。想象她脫掉衣服的樣子，想象和她一起在電影院接吻的樣子，想象跟她一起做一大桌菜一起吃的樣子，更多是如同想象蒼老師在我面前那樣地想象著她。很多的想象就像視網(wǎng)膜上的像素晶格一樣累積著催促著我要去做點什么。追一個女生對于我這樣的前樂隊主唱不是很難的事啊。只是我不能確定，這種喜歡和從前對女孩的喜歡有什么不同，如果我思考了這個問題，也許真的就是不同了。

只是因為城市不同。我安慰自己。

周末，我把狗還給她，我說我生病了，我要去醫(yī)院。她說，你怎么了。我說，不能告訴你，一種神秘的病。她說，哦，痔瘡吧。

我趁機不要臉地說：“要么不去醫(yī)院了，一起去看電影吧！”

她說：“我就知道你沒病?！?/p>

“但是我病了，你能不能幫我去買一盒布洛芬。我頭很痛，肚子也痛?！彼终f。

我當(dāng)然還買了紅糖和生姜，我很體貼的。

第二個周末，很自然的，一起看電影了，并排座，接吻，回程牽著手，然后回她的房間，狗關(guān)在院子里，然后，你們知道，平凡人的故事不過如此。

定終身，誤終身

任何人都知道，只要你從北京來，你必定會回到那里去，就像任何壞人其實都是從地獄中來，最終回地獄里去。這里把“獄”替換成“鐵”也一樣行得通。

在地鐵里，我被身后的大口紅蹭了一身，轉(zhuǎn)頭驚呼，原來是你！——我前女友魏薇。北京真小。

她說你不是走了嗎，怎么又回來了？

我每一個前女友都對我的行蹤很了解，勝過我自己。

我說我沒錢了，回來賺錢。

但事實上我到底為什么回來？就像麥哲倫企鵝為什么每年都要從阿根廷巡游去孟克蘭群島，再不辭勞苦地回到故地，好像也說不清為什么啊。

聊天跟不上腳步，魏薇早就把我拋在身后了。今天是8字限行，尾號是8的婦女應(yīng)該都有一個身價不菲的金主。魏薇是人生的贏家。我呼吸著北京地鐵里特有的油汪汪、帶著雞蛋灌餅味道的空氣，想，如果沒有情懷為妻子買上整整一套12色的湯姆福特黑金管口紅，在北京，就不叫男人。

所以我又開始喝酒，召集樂隊的人一起喝。我們在簋街的鹵煮店喝到天亮。仰望天空，看不到星星，我覺得有點那什么，不好形容，大意就是孤獨吧。

我想她了。那天她洗澡后說：“我來演西游記！”她把巧克力的錫紙摳下來一塊兒貼在肚臍上跳起了舞，演一個妖怪。浴巾纏在身上，隨著她的動作馬上就要掉了，馬上就要掉了……這么可愛的姑娘，我怎么離她遠去了？哥們拍醒我，走啦，太陽出來了，鬼，去上班吧。

我終于明白魂不附體是一種什么樣的體驗。這一刻在公司的電腦前，隔壁妹子送上了豬柳蛋漢堡，前臺用微信跟我調(diào)笑，財務(wù)部的大姐說今天有一筆獎金要發(fā)，讓我對她笑一笑，去你媽的，我又不是雞，笑什么笑。

我只想擁抱著那個齙牙的姑娘，問問她，感覺如何？

特別不要臉特別討人厭特別庸俗地調(diào)調(diào)情。

她一定會一本正經(jīng)地說，聽不懂。

我會說，我只是問你跳完妖怪舞感覺如何。

她就會說，你有病啊。

但是最后怎么會變成這樣呢？我說，我要走了，就走了。皮箱整理好了，我在珠海呆了半年了，這是旅人最適宜離開的時限。我是個過客，不是歸人。她忍了忍，沒有問為什么，她只說：哦，走好。

她抱著她的狗下樓去了。

但是我又能要求她什么呢，我只是一個今朝有酒今朝醉的浪子，有今天沒明日就是我的人生標(biāo)志，老大不小、一事無成、無家可歸。我不能和她私定終身，定終身，誤終身。

我不配那樣的好地方，不配那樣的好姑娘?？墒侨巳ミ^一次好地方，見過一次大世面，就不會再甘心在別處營生。所以元稹是真牛逼，他說：曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云。

豬也想在雪白的天鵝絨上打滾啊。

人若為愛而自責(zé)，必是因為真愛。

房東的接頭暗號

我開始做亂臣賊子，用北京公司的電腦，搜索珠海的工作。找到一個差不多的就行了，我對自己說。然后我賣房子，辭職，訂機票，家具送人，最后是一張去廣州白云機場的機票，飛機落地，在機場買一張90元的去珠海的大巴車票。

在唐家下車。

三遇店和花，喝完壺中酒，借問路人甲，壺中原有幾斗酒？

我回到那所小區(qū)，之前我和她沒有任何聯(lián)系。

我不是要給誰驚喜，我是害怕。我無法說什么，或解釋什么，有時候，感情這種東西越解釋越麻煩，還不如緘口。我是真的害怕，走到一樓，生怕右邊的院子沒有燈光，沒有曬著的衣服，沒有狗，我沒敢扭頭去看。

我閉著眼睛走進電梯里。

在二樓，點一支煙，定定神，才敢低頭去看一樓的院子。

狗沒有出來。

沒有曬著的衣服。

沒有燈光。

我大喊起來：申知雯！申知雯！申知雯！

一個老太太從屋里走出來，用廣東話說：“佢叫你發(fā)微信俾佢啊?！?/p>

這么沒頭沒腦的一句話，就像諜戰(zhàn)劇里的接線人給你的暗號，但是我聽懂了！

她，讓，我，發(fā)，微，信，給，她！

我拿起手機，我發(fā)：我回珠海了。

不久，申知雯發(fā)出讓我百感交集，心臟差點炸裂的十個字：我剛到北京，正要去找你。

“我回去，還是你回來？”我手抖得像個帕金森患者，這一刻，什么城市好像都不重要，重要的是那個人在哪里，哪里就是你該去的地方。

“北京的水質(zhì)好差，洗臉得用礦泉水才行?！彼f?！八赃€是我回去吧?！?/p>

心臟還在繼續(xù)炸裂，我說：“那我等你?！?/p>

“好。”一分鐘后，收到干凈利落的回復(fù)。

這是我們的愛情。

愛情這個詞大概有一萬年沒被我提起了，宇宙星河那么遙遠、古老，但如今它拖著長長的閃光的尾巴劃過我的天空。一切變得明亮又美麗。

然后每隔一小時我就出來陽臺看看天上有沒有飛機飛過，看看小區(qū)路上有沒有一個拖著皮箱進樓的姑娘，我像望夫石那樣忠心耿耿，這真是不正常啊不正常。