金克木先生的“獨(dú)奏”

錢文忠

第一次見面

金先生是在1948年由湯用彤先生推薦給季羨林先生，從武漢大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系的。自此以后，季、金兩位先生的名字就和中國(guó)的印度學(xué)，特別是梵文、巴利文研究分不開了。我是1984年考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)梵巴文的，當(dāng)時(shí)季、金兩位先生都已年過(guò)古稀，不再親執(zhí)教鞭了。季先生還擔(dān)任著北大的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，每天都到外文樓那間狹小的房間辦公。金先生則似乎已經(jīng)淡出江湖，很少出門了。因此，我和同學(xué)們見金先生的機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)少于見季先生的機(jī)會(huì)。

我第一次見金先生，是在大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，奉一位同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)的金先生命我前去的口諭，到朗潤(rùn)湖畔的十三公寓晉謁的。當(dāng)時(shí)，我不知天高地厚，居然在東語(yǔ)系的一份雜志上發(fā)表了一篇洋洋灑灑近萬(wàn)言的論印度六派哲學(xué)的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在沒(méi)有一本書的客廳應(yīng)該也兼書房的房間里甫一落座，還沒(méi)容我以后輩學(xué)生之禮請(qǐng)安問(wèn)好，金先生就對(duì)著我這個(gè)初次見面、還不到20歲的學(xué)生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個(gè)人講了兩個(gè)多小時(shí)。其間絕對(duì)沒(méi)有一句客套或鼓勵(lì)，全是“這不對(duì)”“搞錯(cuò)了”“不是這樣的”。也不管我聽不聽得懂，教訓(xùn)中不時(shí)夾著英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，自然少不了中氣十足的梵語(yǔ)。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個(gè)小時(shí)。最后的結(jié)束語(yǔ)居然是：“我快不行了，離死不遠(yuǎn)了，這恐怕是我們最后一次見面了?！?h3>“百科學(xué)”教授

這通教訓(xùn)倒也沒(méi)有使我對(duì)金先生敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)椋以儆薮酪材芨杏X(jué)到“這不對(duì)”“搞錯(cuò)了”的背后，是對(duì)反潮流式來(lái)學(xué)梵文的一個(gè)小孩子的濃濃關(guān)愛。后來(lái)，我和金先生見面的機(jī)會(huì)還很不少。每次都能聽到一些國(guó)際學(xué)術(shù)界的最新動(dòng)態(tài)，有符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、參照系、格式塔、邊際效應(yīng)、數(shù)理邏輯、量子力學(xué)、天體物理、人工智能、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言……這些我都只能一頭霧水地傻傻聽著，照例都是金先生“獨(dú)奏”，他似乎從來(lái)不在乎有沒(méi)有和聲共鳴。

他幾個(gè)小時(shí)一人“獨(dú)奏”后，送我到門口，照例是一手扶著門框，還要說(shuō)上半小時(shí)，說(shuō)自己幾乎全部的重要器官都出了毛病。結(jié)束語(yǔ)照例是：“我快不行了，離死不遠(yuǎn)了，這恐怕是我們最后一次見面了?！蔽耶?dāng)然不會(huì)像初次見面那樣多少有些信以為真了，于是連“請(qǐng)保重”這樣的安慰客套話也懶得說(shuō)，只是呵呵一笑，告辭。

我沒(méi)有在金先生那里看到過(guò)什么書，除了一次，絕對(duì)就那么一次。金先生從抽屜里拿出一本比32開本還小得多的外國(guó)書來(lái)，指著自己的鉛筆批注，朝我一晃，我連是什么書都沒(méi)有看清楚，書就被塞進(jìn)了抽屜。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，除了第一次把我叫去教訓(xùn)時(shí)，金先生談的主要是和專業(yè)有關(guān)的話題，還說(shuō)了一些梵語(yǔ)，后來(lái)的談話全部和梵文、巴利文專業(yè)如隔霄漢，風(fēng)馬牛不相及，天竺之音自然也再無(wú)福當(dāng)面聆聽了。金先生似乎更是一個(gè)“百科學(xué)”教授。每次談話的結(jié)果，我都是一頭霧水之上再添一頭霧水。金先生在我這個(gè)晚輩學(xué)生的心中越來(lái)越神秘，越來(lái)越傳奇了。

梵文吟唱

課堂上是多少有點(diǎn)莊嚴(yán)的，但是同學(xué)們不時(shí)也會(huì)忍不住向任課的蔣忠新老師打聽一些有關(guān)金先生的事情。蔣老師是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，更不?huì)議論老師。不過(guò)，被一群小孩子逼得實(shí)在過(guò)不了關(guān)，也說(shuō)了一件事。他們念書的時(shí)候，主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來(lái)，按照計(jì)劃講課，下課鈴一響就下課，絕不拖堂；金先生則是拿一支粉筆，口若懸河，對(duì)下課鈴聲充耳不聞，例行拖堂。

學(xué)生是調(diào)皮的，好奇心自然會(huì)延伸到想探探祖師爺?shù)墓Ψ虻降子卸喔叩膯?wèn)題上來(lái)。班上有位姓周的北京同學(xué)，是被分配到梵文專業(yè)來(lái)的，一次課上，他提出一個(gè)蔣老師似乎無(wú)法拒絕的要求：雖說(shuō)梵文是死語(yǔ)言，但畢竟是能夠說(shuō)的呀，蔣老師是否應(yīng)該請(qǐng)季先生、金先生各錄一段梵文吟誦，讓我們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？蔣老師一口應(yīng)承。下節(jié)課，蔣老師帶來(lái)一盤帶子。放前先說(shuō)，季先生、金先生都很忙，不宜打擾。這是一盤金先生從前錄的帶子，大家可以學(xué)習(xí)。帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室，教室里一片寂靜。我至今記得金先生的吟唱，可是至今無(wú)法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚(yáng)、跌宕……帶子放完，教室里仍是寂靜。最早出聲的是周同學(xué)，卻只有兩個(gè)字：“音樂(lè)?！?/p>

這是我第二次，也是最后一次聽到金先生的梵文吟唱。聽完吟唱后，同學(xué)們都垂頭喪氣。我們平時(shí)練習(xí)十分困難的梵文發(fā)音時(shí)，其他專業(yè)的同學(xué)都嘲笑我們，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認(rèn)為梵文是世界上最難聽的語(yǔ)言?，F(xiàn)在我們明白了，為什么梵文是圣語(yǔ)，為什么梵文有神圣的地位。這是一種什么樣的美啊，“此音只應(yīng)天上有”，要怪也只有怪我們自己實(shí)在凡俗。

金先生的梵文吟唱對(duì)1984級(jí)梵文班同學(xué)學(xué)習(xí)梵文的自信心真是一次美麗卻沉重的打擊。大家不再抱怨什么了，梵文不僅不難聽，相反她的美麗是那么撼人心魂，但是誰(shuí)都明白了，這種美麗又是那么遙不可及。1984級(jí)梵文班過(guò)半數(shù)同學(xué)要求轉(zhuǎn)系，就發(fā)生在這場(chǎng)吟誦之后不久。今天的結(jié)果是，1984級(jí)梵文班近乎全軍覆沒(méi)了。誰(shuí)也無(wú)法，也沒(méi)必要為此負(fù)責(zé)，但是我相信，金先生是預(yù)見到了的。

文化傳奇

不久以后，我就到德國(guó)留學(xué)去了。一直到金先生去世，我再也沒(méi)有見過(guò)他。此前，我還一直輾轉(zhuǎn)聽到金先生的消息。知道他一如既往地開講，知道他一如既往地結(jié)束，心里總有一種蔚然的感覺(jué)。有一天，聽一位剛見過(guò)金先生的朋友說(shuō)，金先生用上電腦了，“一不留神就寫上萬(wàn)把字”。不用那位朋友解釋，我就知道這是原汁原味的金氏話語(yǔ)，心里更是高興。

金先生的文章也確實(shí)越來(lái)越多，在報(bào)刊上隔三岔五地發(fā)表。思路還是那么跳躍，文字還是那么清爽，議論還是那么犀利，語(yǔ)調(diào)還是那么詼諧。金先生的名聲也隨之超越了學(xué)術(shù)界，他幾乎成為一個(gè)公眾人物了。大家喜歡他的散文隨筆，喜歡他的文化評(píng)論，其實(shí)也就是一句話，被他字里行間的智慧迷倒了。智慧總是和神秘聯(lián)系在一起的，金先生也就漸漸成了一個(gè)文化傳奇。

在公眾眼里，一個(gè)學(xué)者的名聲超越了學(xué)術(shù)界，有了不少傳奇如影相隨，那么此人渾身上下散發(fā)出來(lái)的全是智慧，似乎也就和學(xué)術(shù)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，至少不必費(fèi)心去考量他的學(xué)術(shù)了。

每每在夜深人靜寂然獨(dú)坐的時(shí)候，腦海中都會(huì)無(wú)來(lái)由地涌出一些飄飄忽忽卻勾人魂魄的問(wèn)號(hào)，我的心就陡然一緊?？纯创巴?，夜也更深了。

（黃 煜摘自中華書局《中國(guó)文化老了嗎》一書）