“文革”中,在林彪、陳伯達(dá)等人的授意下,由“文革小組”成員戚本禹掛帥,貼出了第一張打倒朱德的大字報,很快,“大軍閥、大野心家、黑司令、轟出中南海、批倒批臭……”的標(biāo)語布滿北京街頭。不久,林彪就借著“戰(zhàn)備”,讓朱德24小時之內(nèi)離開北京……
朱德夫婦被批斗
自從“文化大革命”開始,朱德就常住市郊的別墅里。他和以前一樣,對中南海的事情不太深究,對會議桌以外的事情就更不打聽了。盡管他每年要多次下基層,傾聽群眾的聲音,但對中央內(nèi)部核心機(jī)密卻知之甚少,他也不打聽,不傳說。
“文化大革命”小組成立后,他似乎更加沉默寡言,更加“孤陋寡聞”了。然而朱德的心一天也沒有沉默過,面對紛亂的局勢,他陷入了深深的困惑之中……
他不理解!不理解黨內(nèi)斗爭為什么要用“打倒”這個激烈的字眼?他多次將這種不理解在各種會議上提出來。然而他的困惑在這特殊政治環(huán)境里無疑是一組不和諧的音符,對于燃燒起的熊熊烈火也無疑是杯水車薪。
和“中央文革小組”唱對臺戲的結(jié)果,只能是把自己往老虎嘴里送。
沒多久,在林彪、陳伯達(dá)等人的授意下,由“文革小組”成員戚本禹掛帥,貼出了第一張打倒朱德的大字報,很快,“大軍閥、大野心家、黑司令、轟出中南海、批倒批臭……”的標(biāo)語布滿北京街頭。
一天上午,朱德突然接到康克清的電話,說是大字報貼到了中南海里邊。朱德連忙趕回中南海,汽車才進(jìn)中南海西門,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白花花的大字報貼得到處都是,他的心揪了起來……這是中國政治中心??!哪兒亂都不能亂到中南海里??!
盡管門外的大字報還在不斷更新,紅色叉叉還在延續(xù),房子里面的朱德依然平靜地生活和工作。早晨散步時,他常駐足在批判自己的大字報前仔細(xì)閱讀,讀到胡說八道離譜處,還會發(fā)出笑聲??磥泶笞謭蟛蛔阋詫⒅斓掳獾?,“文化大革命”小組決定斗爭形式升級,一場批斗朱德的大會在首都體育場緊鑼密鼓準(zhǔn)備著……
康克清母女在傳達(dá)室見面
中南海里有人貼朱德大字報的事情傳到了他女兒朱敏的耳朵里,這位在北京師范大學(xué)當(dāng)教師的知識分子,只覺得急火攻心。
朱敏立即騎自行車去中南??赐赣H。朱敏到西門后,和以往一樣掏出進(jìn)入中南海西門的證件,遞給站崗的衛(wèi)兵。衛(wèi)兵看了一眼說,證件已經(jīng)失效,不能進(jìn)去。
朱敏走到旁邊的傳達(dá)室給父親打個電話。朱德在電話里聽說女兒不能進(jìn)中南海,許久沒有說話,好一會兒才說:“不讓進(jìn)來,就不要進(jìn)來了,我們沒有什么,你們不要擔(dān)心。要相信黨中央,相信毛主席,這種狀況會結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會,我讓你媽媽去門口……等以后能進(jìn)來,再回家來,好嗎?”
朱德沒有料到,自從女兒這次不能進(jìn)中南海,也就意味著家人再也沒有進(jìn)中南??此臋?quán)利了。他所說的“等以后”,竟然一等就是四年,直到1971年林彪摔死,“疏散”在遙遠(yuǎn)南國的朱德再次重返北京,才和女兒團(tuán)聚。
過了一會,康克清急沖沖地來到傳達(dá)室,和朱敏談了父親的近況,聽說父親除了沉悶外,其他都說得過去,朱敏這才放下心來。但是不能和父親見面,心里覺得堵得慌。
后來批斗朱德的大會在毛澤東親自干預(yù)下才偃旗息鼓,草草收場。
正像朱德預(yù)料的那樣,主席是了解他的。到了1967年下半年,元帥府的骨肉分離鬧劇愈演愈烈,最后連康克清也有家難歸了,她不能再在家陪伴朱德,被全國婦聯(lián)造反派組織拉去批斗游街,吃住都在全國婦聯(lián)的大院里。
自從朱德開始被紅衛(wèi)兵大字報打上紅色叉叉后,朱敏一家在北京師范大學(xué)的日子一天比一天緊張。
不久,朱敏便在家中開始“迎接”頻繁“光臨”的紅衛(wèi)兵小將們,洗耳恭聽他們的“教育”,看著他們揮動臂膀,口口聲聲要她交代父親反毛主席的罪行。
這簡直是天大的笑話!朱敏和丈夫劉錚就一人一句講述父親如何教育他們的實例。紅衛(wèi)兵對這樣的“交代”自然不能滿意,他們兇狠地說,如果繼續(xù)給你父親臉上貼金,我們就要采取革命行動———抄家!
抄家?朱敏心里一震。第一個想到的是父親寫給她的信。朱德一共給女兒寫了十多封信,大部分是朱敏從德國集中營死里逃生重返莫斯科后,父親寫來的?!凹視秩f金”。這疊信朱敏整整保存了20年,有時拿出來看看,靜靜地重溫那些逝去的往事,是件多么愉快的事情。
朱德的信幾乎都是教育女兒如何努力學(xué)習(xí),如何學(xué)好本領(lǐng)回國報效祖國??墒蔷瓦B這樣革命的信件,誰也不敢讓它們落入那些居心叵測的人手里,如果被當(dāng)作炸彈投向危難中的父親,朱敏是一輩子不能原諒自己的。
一天半夜,趁孩子們熟睡了,朱敏一個人偷偷起來,取出父親的信,狠了狠心,點燃煤爐,將信全部燒了。
信件燒了,心病依然沒有減輕,處境也沒有因此好轉(zhuǎn)。經(jīng)過車輪般的精神折磨和人身攻擊,朱敏漸漸明白,不管怎樣交代,都不會合造反派的口味的。
朱敏只好想法找父親的“罪行”。比如愛看川劇,這是喜歡封建帝王將相的表現(xiàn)。比如愛爬山,這是資產(chǎn)階級的享受主義,再比如愛養(yǎng)蘭花是小資產(chǎn)階級情調(diào),等等。
造反派雖然沒有得到朱德反對毛澤東的材料,但是有這些也行啊!朱敏夫婦終于獲得了一點自由,可是他們依然不能回中南海的家。她們每次去中南海,只能在傳達(dá)室和父親或者是康克清媽媽見面,簡單交談幾句。
可是在1970年來臨時,連傳達(dá)室這處唯一溫暖的地方也失去了親情的溫度。
林彪“緊急命令”
白紙黑字,教育了幾代人的黨史和軍史,一夜之間顛倒成黑紙白字,說什么南昌起義失敗后,是林彪把保存下來的部隊帶上了井岡山和毛澤東會師的。原來課本上有一篇課文《朱德的扁擔(dān)》也改名換姓,變成了《林彪的扁擔(dān)》。朱敏和她的孩子們將這些看到的和聽到的事,悄悄講給朱德聽。朱德聽完后,也不作聲。有時見孩子憤慨的樣子,反過來教育他們:“歷史終究是歷史,這是誰也改變不了的!”
1969年10月17日,林彪突然拋出了一個“關(guān)于加強戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊的緊急指示”,全軍立即隨著“副統(tǒng)帥”的驚慌失措,進(jìn)入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。朱德接到這個緊急指示后,對康克清說:“這里面有鬼啊?,F(xiàn)在毫無戰(zhàn)爭跡象,戰(zhàn)爭又不是小孩子打架,憑空就能打起來的,打仗之前會有很多預(yù)兆和跡象?!?/p>
朱德這話說完沒兩個小時,一個緊急電話打到朱德的辦公室,讓朱德24小時之內(nèi)離開北京,疏散到廣東。這比當(dāng)年朱德在德國留學(xué),遭德國當(dāng)局驅(qū)逐離境的時間還要緊迫。朱德接完電話,哭笑不得,誰人聽說過戰(zhàn)爭在即,卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭指揮中心?
朱德看著還沒有從批斗中完全解脫出來的妻子,說:“這次你和我一起走,一來我有人照應(yīng),再說我不放心將你一個人留在北京。以后他們會對你怎么樣,很難保證?!笨墒菦]有全國婦聯(lián)軍代表點頭,康克清這位全國婦聯(lián)副主席是沒有自由行動的權(quán)力的。朱德果斷地給周恩來打電話,事到如今,只有總理能幫助他了。
周恩來當(dāng)即同意朱德帶妻子同行的請求,并且說全國婦聯(lián)方面由他去做工作。危難之中,是周恩來及時伸出援助之手,避免了朱德孤身一人流落他鄉(xiāng)的悲劇。
朱德走得非常急促,連孩子們都不知道。就這樣,83歲高齡的元帥被林彪一號緊急命令送到了遙遠(yuǎn)的廣東。
抵達(dá)廣州后,朱德被送到了廣州郊區(qū)從化療養(yǎng)院。規(guī)定他們不準(zhǔn)隨便進(jìn)入市區(qū),散步范圍不能超過療養(yǎng)院橋頭的警戒線。
和朱德一起疏散的還有許多老帥,陳毅到石家莊,聶榮臻到邯鄲,徐向前到開封,葉劍英到湖南,還有那些一起被打成“二月逆流黑干將”的譚震林、李富春等十多人也被“疏散”,統(tǒng)統(tǒng)限期離開了北京。北京上空的正氣稀薄了。
1970年8月,中共中央九屆二中全會在廬山召開。朱德和分散在天南地北的老帥們相逢在廬山,老帥們已經(jīng)一年沒有回中南海,既不清楚中央內(nèi)部的事情,也不知道毛澤東此時此刻的內(nèi)心活動,以為這次會議和以往一樣,又是一次“團(tuán)結(jié)的大會,勝利的大會”,決然沒有想到此次會議將成為歷史又一個轉(zhuǎn)折點。
這之前,朱德被通知回北京,原因是全國人大常務(wù)委員會要開會討論憲法,委員長不到場主持這會是沒法開的。所以朱德有幸比其他老帥先一步回北京。這次朱德回京就再不肯進(jìn)中南海住,而是在萬壽路總參的一處房子里住了下來,和女兒、孫子們才有了團(tuán)聚的日子,直到1976年離世,朱德再沒有進(jìn)中南海居住。
(摘自《中南海人物春秋》,顧保孜著,中共黨史出版社出版)