1905- 1985,河南信陽人,開國上將
1985年10月26日上午,中顧委副主任王震受鄧小平委托來到南京軍區(qū),鄭重地傳達(dá)了鄧小平的意見。他說:“許世友在60年的戎馬生涯中,戰(zhàn)功赫赫,百死一生,是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證,這是特殊的特殊?!庇谑牵S世友成為唯一一個(gè)死后實(shí)行土葬的開國上將。
孝子不愿火葬只愿土葬
1985年10月22日,一代名將許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院八病區(qū)告別了塵世,享年80歲。
北京醫(yī)療條件那么好,許世友為何不愿去呢?當(dāng)時(shí),許世友就十分清楚自己肝癌的兇險(xiǎn),他怕到了北京,就回不了南京,更回不了他的新縣老家,那么,又怎么能實(shí)現(xiàn)他死后土葬的愿望呢?
對(duì)承辦許世友的喪事,黨中央和中央軍委的指示,均未涉及遺體究竟是土葬還是火化。當(dāng)時(shí)除少數(shù)落后地區(qū)外,全國都禁止了土葬。南京軍區(qū)上上下下都知道,許世友遺體的處理是特殊的、例外的。
那還是在1956年,在中南海召開的中央工作會(huì)議期間,中央領(lǐng)導(dǎo)默默地傳閱著一份關(guān)于國家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人員實(shí)行火葬的《倡儀書》。當(dāng)時(shí),在這份《倡儀書》后面簽名的有:毛澤東、朱德、彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平……不久,中共中央召開八大。當(dāng)《倡儀書》傳到許世友手中時(shí),他不僅沒有簽名,還找到毛澤東,表示自己對(duì)火化的不理解。
許世友是個(gè)出了名的孝子,這一點(diǎn)已聞名四鄰。每當(dāng)許世友自己做錯(cuò)事,他便會(huì)跪在母親面前,痛哭流涕認(rèn)錯(cuò)。許世友自參加紅軍后,睡夢(mèng)中常常因思念母親而淚流滿面。他的部隊(duì)兩次路過敵占區(qū)的家鄉(xiāng),他都冒險(xiǎn)回到家中探母。1952年許世友擔(dān)任山東軍區(qū)司令員,他請(qǐng)假回家看母親。此時(shí),離他1932年那次回家,母子二人已經(jīng)有20年沒有相見了。
那天,許世友翻身下馬,見自家的門口走著一位老婆婆,一身襤褸,灰白的亂發(fā)猶如一堆亂草窩,腳上穿著露出腳趾的破棉鞋,身上背著一捆柴,許世友在那蒼老的臉上尋找著20年前的記憶,卻面目全非。還是母親認(rèn)出了兒子:“你是友德娃吧?!?/p>
“娘,我是友德??!”許世友“撲通”一聲,跪倒在老人家面前,母子抱頭痛哭。許世友為母親擦擦眼淚,站起身,從母親那弱小的肩頭卸下那捆樹枝。他想到自己年邁的老母至今還過著這種艱苦的日子,實(shí)在有愧,便又“撲通”一聲跪倒在母親面前,母子倆再次抱頭痛哭了半個(gè)小時(shí)。
“友德娃啊,你大老遠(yuǎn)來家一趟不容易,俺替你燒水喝?!痹S母顫顫地起身,回屋里燒水。而跪在地上的許世友沒有母親的發(fā)話,就一直跪在那里。
活著要盡忠,死了要守墳
1957年冬天,這時(shí)已是國防部副部長(zhǎng)兼南京軍區(qū)司令員的許世友,又一次回家。
此時(shí),許母已是78歲高齡。那天許世友到了家,許母正在喂豬。許世友在她的背后輕輕地喊了一聲:“娘,俺回來看你了?!?/p>
許母回頭,滿是皺紋的臉上笑出了一朵花,然而,那朵“花”很快沒有了,她說:“友德娃啊,俺已是78歲的人了,俺母子倆是見一次少一次了。”她雙手顫抖著,抱著許世友痛哭起來。
許世友這位全國聞名的將軍,在母親面前卻像個(gè)孩子,他伴隨著母親,嗚嗚地哭。
1959年許世友探親,許母已經(jīng)作古。許世友跪在母親的墳邊,喃喃自語:“娘,忠孝難全,你老人家健在時(shí)我未能服侍你,我死后,一定來為你守墳。”
1979年10月22日,許世友決定死后回到母親身邊,他有了土葬的想法。于是,他給大兒子許光寫了一封信:
許光:
郵去現(xiàn)金伍拾元整,用這筆錢給我買一口棺材。我死后不火化,要埋到家鄉(xiāng)去,埋到父母身邊,活著精忠報(bào)國,死了要孝敬父母。
我今年74歲了,身體很好,活到八九十歲,也只有十多年了,你們可以先作準(zhǔn)備。
許世友
10月22日
1985年剛過了元旦,許世友交代秘書給黨中央寫了報(bào)告,說自己來日不多,對(duì)組織別無他求,要求黨中央在他死后實(shí)行棺葬,理由是自幼參加革命,報(bào)效生母不足?;钪M忠,死了盡孝,葬在老母墳邊以盡孝道。
時(shí)間一天天過去了,許世友的病情一天天地惡化,他經(jīng)常在朦朧中詢問報(bào)告是否有了回復(fù)。
許世友要求棺葬的報(bào)告送到北京,在中央領(lǐng)導(dǎo)和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)中傳閱。由于全國解放后,除了任弼時(shí)沒有火葬,沒有誰有這個(gè)膽量要求土葬,故誰也作不了這個(gè)主。最后,報(bào)告送給了鄧小平,請(qǐng)他拍板。
一紙通行證司令魂歸鄉(xiāng)
許世友去世后,當(dāng)鄧小平接到中央顧問委員會(huì)轉(zhuǎn)呈上來的關(guān)于許世友喪事安排報(bào)告(其中含“回故鄉(xiāng)土葬”一款)時(shí),很自然地想起當(dāng)年毛主席提倡火葬的情景。自從那次火葬簽名后,在八寶山革命公墓的墓碑上,的確很難再找到這些名字和鏡嵌著這些名字的照片了,這些名字中的一大半已被鐫刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。當(dāng)然,只有毛澤東例外,但這并非出于他本人的意愿。而今又來了一個(gè)許世友,對(duì)于這位老部下的請(qǐng)求,鄧小平還有一絲詫異,這么長(zhǎng)時(shí)間過去了,在火葬問題上他怎么還不覺悟,還不開化,反而更加固執(zhí)了呢?鄧小平當(dāng)然不會(huì)不知道,現(xiàn)在全國都在提倡火葬,不要說共產(chǎn)黨員,就是普通公民也要實(shí)行火葬,何況許世友是身居高位的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。如果同意,那如何向全黨全國說明?不同意,那又太不近情理了,因?yàn)槲覀兂珜?dǎo)的火葬是自愿的,而不是強(qiáng)迫火葬,何況許世友一直沒有在火葬倡議書上簽過名。
鄧小平瞻前顧后,最后感到許世友畢竟是許世友,全中國只有一個(gè),便在報(bào)告上批示:照此辦理,下不為例。
10月26日上午,中顧委副主任王震受鄧小平委托來到南京軍區(qū),鄭重地傳達(dá)了鄧小平的意見。他說:“許世友在60年的戎馬生涯中,戰(zhàn)功赫赫,百死一生,是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證,這是特殊的特殊?!?/p>
王震一連說了七個(gè)特殊,這在當(dāng)今中國領(lǐng)導(dǎo)層中,沒有誰能有這種評(píng)價(jià)和待遇。鑒于鄧小平對(duì)許世友的這些高度評(píng)價(jià),沒有人提出不同意見。
10月31日下午,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在南京向許世友遺體告別時(shí),剛剛還是萬里無云的天空瞬間突變,電閃雷鳴,持續(xù)了20分鐘后,天空又是一片晴朗。有人神秘地說:“老天爺哭了,它這是為許司令送行?。 ?/p>
棺木的原材料,是廣州軍區(qū)司令員尤太忠派人到廣西的原始大森林里采伐的楠木。南京軍區(qū)工程機(jī)械連在10月22日來到了萬山之腹的許世友家鄉(xiāng)新縣許家泵的墓址,開挖墓穴,迎候老司令魂歸故鄉(xiāng),歸依高堂。
許世友土葬的消息并沒有公開,靈柩歸故里的日期只在極少數(shù)高層人物的掌握和籌劃之中,越發(fā)將許世友的葬禮搞得神秘化,人們都在暗地里竊竊猜測(cè)。
11月7日晚11時(shí),護(hù)靈柩的官兵們突然接到整裝出發(fā)的緊急通知,擔(dān)負(fù)護(hù)送靈柩的負(fù)責(zé)人、南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)范志倫在11月8日零點(diǎn)整時(shí)舉起右手,用力一揮,朝靈柩車隊(duì)低聲命令:“出發(fā)!”
11月9日凌晨車隊(duì)抵達(dá)新縣許家泵。由于事先沒有通知任何人,車隊(duì)抵達(dá)時(shí)又是半夜時(shí)分,所以沒有任何人迎接,一切都是悄悄進(jìn)行的。
許世友靈柩到達(dá)墓地時(shí),早已等候在此的工兵官兵們忙開了,除了鐵鍬鏟土的聲音,四周靜得出奇。
墓穴不設(shè)碑靈柩藏寶物
東方終于露出一絲魚肚白,千山萬嶺披上彩霞之際,隆重而又秘密的特殊葬禮終于順利完成,許世友終于入土為安。從此,猶似唐詩宋詞中描述的青溪繞田的小山村增添了一景:英雄許世友之墓。
許世友的墳塋緊靠著父母的墓穴,了卻了他“死后盡孝”最后的心愿。墓穴坐落在青山綠樹叢中,卻沒有任何的修飾,當(dāng)時(shí)中央規(guī)定,不許設(shè)墓碑??墒?,由于絡(luò)繹不絕的參觀者反映,一年后,由王震出面提出,為許世友豎了一塊高高的花崗巖石碑,著名畫家范曾手書七個(gè)大字:許世友同志之墓。
(摘自《許世友外傳》,陳廷一著,東方出版社)