自述人/胡向前 整理/趙雪峰
?
平平淡淡也是演
MY PERFORMANCES
自述人/胡向前 整理/趙雪峰
胡向前的皮膚很黑,他說比2008年做《太陽》這件作品的時候,還是白了些。那時候他為了和黑人朋友打成一片,天天曬太陽,直到曬到足夠黑。表演,是他做行為藝術(shù)的關(guān)鍵詞。他會嘗試在作品中扮演不同的角色,這源自他的表演欲。但他不是演員,他不會為了扮演歌手而提高自己的演唱水平;他也不是社會工作者,不會因為自己的作品涉及現(xiàn)實問題,就去做所謂的深入展開。這些看似蜻蜓點水的行為藝術(shù),這些看似浮于表面上的“表演”,一樣可以得到很多聯(lián)想和解釋,雖然它們的動機可能并不復(fù)雜。
胡向前《棍譜-繪畫》高清錄像6'45''2015年“平時喜歡看一些武術(shù)教材,留意到教材上用一些線條來標示畫面的運動軌跡,看來挺美的。于是就用動畫的方式把所有標示運動軌跡的線條都保留了下來,形成一張畫”
2008年,我想融入廣州的黑人群體,我覺得如果我的皮膚也像他們那樣,估計挺好玩的,所以就開始躺在工作室的沙灘椅上曬太陽,從5月一直曬到了12月。接觸一個黑人朋友,你就會認識第二個、第三個。我們聊天、去酒吧,沒有什么社會調(diào)查,就是天天玩兒,大學(xué)城也有好的啤酒,也便宜。
我曬黑了,梳了黑人的“臟辮”,他們不知道我在做什么。他們跟我說,你是一個很有趣的中國人。
我跟他們講我是藝術(shù)家。
大學(xué)讀廣州美院,我不想畫畫,我就開始做行為藝術(shù)。我的作品可能出于我對世界、對自己的想象,在作品中,我盡可能扮演各種亂七八糟的角色——現(xiàn)實生活中你沒有這樣的機會。
2005年我在校的第一個作品《我一定把你開到太平洋》中,我自己做了一個兩米長的漿,把它架在一個島的岸邊,想把島當(dāng)成船來滑動。我想用地球作材料,自己則扮演了一個海員。2006年我在作品《藍旗飄飄》中過了一把村干部競選的癮,我穿上西服去大學(xué)城旁邊的南亭村拉選票——因為先前有了解過他們村的歷史,他們的田地還保留多少我都知道,我告訴村民如果我當(dāng)選,會給這個村子帶來什么樣的好處。(我也不想把社會調(diào)查的內(nèi)容放在作品里,只是表演我競選的過程,我不想被貼上政治的標簽)
我喜歡表演,喜歡被觀眾注視的感覺,和我小時候的經(jīng)歷有關(guān)。初中時候,作為語文課代表會被老師安排演講,我講過一些愛國的、抗日的、好好學(xué)習(xí)之類的內(nèi)容,還在演講比賽中獲過獎。演講的感覺我很喜歡。
2015年胡向前個展“天天表演,身體健康”開幕表演。該表演隸屬于作品《再造米開朗基羅》的一部分?!对僭烀组_朗基羅》圍繞著師徒關(guān)系展開,胡向前通過特定的指導(dǎo)訓(xùn)練——工作室表演和現(xiàn)場表演,試圖將助手(學(xué)徒)邵振興培養(yǎng)成藝術(shù)家。圖中的表演,邵振興沒有按照原來的計劃進行,他要求獨立完成表演,而且加入了自己的設(shè)計——撕掉胡向前買來的制服,平時他和胡向前進行表演都要穿著它
但按我的性格,做太多重復(fù)的事情就會煩?!短枠逢牎罚?008年)中,我在印度尼西亞臨時組建了一個樂隊,用口音很重的普通話唱了些很難被人聽懂的歌?!秳趧诱咧琛罚?012年)我找來了群眾演員和專業(yè)演員,一塊在北京朝陽區(qū)四得公園旁邊的保安崗?fù)だ锍琛5搅恕犊纯纯础罚?012年),我又在長征空間年會上唱了首自己寫的歌。
后來我就沒唱了,看我唱歌,大家估計也看煩了,我自己也煩了。我唱歌很難聽的。
現(xiàn)在住在黑橋村,每天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,也沒有住廣州南亭村時的感覺。南亭村時看到有人貼競選公告,我有那種做作品的感覺,就做了,但黑橋沒有,或者說我找不到,反正感覺變了,就是這樣子,有時候做過一次夠了,做第二次我也很難有信心和耐心。
2015年長征空間新個展的《鏡頭前的女人》也不會繼續(xù)做。里面的“主演”從我變成了景山公園跳舞的大媽,她跟我很像,是一個很愛表演的人。這件作品很直接地表現(xiàn)出生命力,但它更像是我的一幅寫生風(fēng)景畫。
但也有些作品的形式、思路,我想繼續(xù)做下去,或者說,它們還有可發(fā)展的余地。
我一直喜歡演講的感覺,2013年,我回到雷州的初中母校,在全校上千名師生面前,在操場上扮演了一個“成功者”,用雷州方言做了一次勵志演講。(即作品《土尾世界之演講》)
當(dāng)然我不是真的成功,我只是走出了這么遠的路,回去和他們說一下。我也沒有錢。雷州這種小縣城,很落后,如果不離開的話,你在這里做點小生意,或者耕田,一輩子就是這樣子了。我講的內(nèi)容很像電視里面成功學(xué)的東西,我告訴他們要讀書,要奮斗,要離開那個地方等等。有些學(xué)生能聽進去就不錯了。
2014年我在紐約表演的《一個忘詞的藝術(shù)家》也是演講的形式。演講稿的主題是“世界是我家”,它和《土尾世界之演講》的演講內(nèi)容是有呼應(yīng)的,同樣在塑造一個“尋夢人”,畢竟我都來到了紐約這個世界中心了嘛。但我在當(dāng)天演講的時候突然覺得有點無聊,就想象,如果這個人忘了臺詞會怎么辦,于是我現(xiàn)場在地上趴了一兩個小時,表演了因忘詞引發(fā)的“崩潰”……
胡向前《秘密任務(wù)》高清錄像38'06''2015年胡向前在橫店自拍自演的武俠片,采用影視劇最常見的鏡頭語言,描述了一個俠客任務(wù)失敗的遭遇
未來再以演講、講話這種形式做作品,我會繼續(xù)嘗試以“翻譯”為主題(先前做過一次,效果不太好)。有人說演講這類不算是表演,我也不管。其實什么是表演我也說不清楚。我也想做些舞臺感更強、更即興的東西。
2015年長征空間新個展“天天表演,身體健康”展出的《秘密任務(wù)》(2014年~2015年)也打算繼續(xù)往下做?!睹孛苋蝿?wù)》是我在橫店自拍自演的武俠片,我用電視劇、電影里面最常見的鏡頭,表演了一個失敗俠客的遭遇(通常作為主角的俠客都是成功者),影片的大致劇情是,“我”去刺殺一個人,結(jié)果沒找到刺殺對象,不知道干嘛去了……
現(xiàn)在再看這部作品,我覺得從藝術(shù)家的角度來說,我的思維有些死板、“正?!薄T倥囊粋€會怎樣呢?我沒有拍夠,身邊的朋友也還想拍。
“天天表演,身體健康”的《再造米開朗基羅》也還有拓展的空間。這部作品圍繞著如何將我的助手(學(xué)徒)邵振興培養(yǎng)成為藝術(shù)家的主題展開。小邵剛來的時候,我不知道要拿這個助手怎么辦,但既然他有做藝術(shù)家的愿望,那好,我就把他培養(yǎng)成為行為藝術(shù)家,因為我只能做行為。
他一開始比較害羞、沒自信,我要求他每天早上和我起來喊些正能量的話。我們一塊生活,一塊看有關(guān)表演的書,一塊琢磨,我向他傳達我所理解的藝術(shù),和他一起表演,指導(dǎo)訓(xùn)練他。
我們會對著鏡頭表演我們平時的生活——這本來也沒什么意思,但我要表演它。我叫來朋友拍我們吃飯、聊天,有時候小邵的家人會打電話,有時候他心里不舒服。這看起來很日常,但都是精心排演的,我們會在攝像頭面前有所偽裝,會故意說些好聽的話。
我也會帶著他在觀眾面前進行現(xiàn)場表演(《再造米開朗基羅》計劃的另一部分內(nèi)容)。第一次在廣州美術(shù)館,上臺前我告訴他,今天的表演的內(nèi)容,就是面對觀眾,把我們平時編排的體操做下,他特意帶了酒壯膽,但弄得特別痛苦,手腳都放不開。但到了第三次表演時,他就完全放開了,他還特意要求獨自完成表演,我很驚訝,雖然答應(yīng)他了,但我還挺擔(dān)心,怕出現(xiàn)第一次表演時的情況。
01胡向前《一米之內(nèi)》燈箱39.8cm×56cm×7個2010年胡向前根據(jù)常見劇情橋段拍攝了一部肥皂劇(短片),最后提煉出7個可體現(xiàn)劇情的關(guān)鍵性畫面。胡向前認為1米是肥皂劇演員之間的距離
在長征空間“天天表演,身體健康”展覽的開幕現(xiàn)場,他沒有按照我們先前排練的動作表演,還在臺上把他的制服撕了。這件制服是有象征意義的。我們每次表演都要穿著。他說他很討厭那件衣服,穿著難受。
經(jīng)過這些磨練,小邵的表演已經(jīng)沒問題了。這幾天他在考研究生,不在工作室。但我覺這個項目還未完成,他如果愿意繼續(xù)待在這,我覺得還可以繼續(xù)做下去,因為我覺得他還不能像藝術(shù)家一樣獨立完成作品——這個項目的終點,就是脫離老師。但怎樣才算一個獨立的藝術(shù)家,我一直在思考,尤其是做行為的藝術(shù)家?,F(xiàn)在我還沒有答案。
02胡向前《鏡頭前的女人》高清錄像2'45''2015年胡向前在景山公園拍攝廣場舞大媽,“當(dāng)鏡頭出現(xiàn)在她們面前的時候,感覺她們徹底被點燃,她們盡情的表現(xiàn),徹底改變了我對身邊人的看法,每個人都有表演的欲望和潛能,只是在特定的時間和空間才會暴露出來。也許表演讓他們變得年輕?!?/p>
《再造米開朗基羅》這件作品也有我作為一名藝術(shù)家,對于我自己求學(xué)、成長、創(chuàng)作的反思。
我覺得現(xiàn)在行為藝術(shù)的名聲不太好,身體作為媒介的恐怖血腥的行為,或者涉及到意識形態(tài)的行為有很多,但這些已經(jīng)沒有太大意思了。我所想做的,只想往前推進一點點,讓大家覺得行為藝術(shù)和畫畫一樣,同樣是藝術(shù)。
我也想讓大家覺得,我的表演還可以接受。
【創(chuàng)意】
《就是要整理:生活》
「作 者」烏爾蘇斯·威爾利
「譯 者」南曦
「出版社」北京聯(lián)合出版公司
「出版年」2015年12月
嘈雜的廣場,擁擠的地鐵,超市里沒完沒了的排隊……這個亂七八糟的世界是否讓你有一些不爽呢?在本書中,鬼才藝術(shù)家烏爾蘇斯·威爾利將帶你逃離平庸的日常和無聊的現(xiàn)實,進入一個只有簡單和秩序的異想世界。你有沒有想過,燦爛的滿天繁星也可以分門別類?水果沙拉里的各種食材竟然跳出來碗來,秩序井然地排隊?呆板的集體合影,不用PS也能制造出爆笑的效果?在威爾利熱愛整理的手前,沒有一樣?xùn)|西是安全的,也沒有什么改變是不可能出現(xiàn)的。
【電影】
《編?。翰讲綖闋I》
「作 者」(美)溫迪·簡·漢森
「譯 者」郝哲 柳青
「出版社」北京聯(lián)合出版公司
「出版年」2015年12月
本書是針對編劇愛好者和編劇新手的經(jīng)典入門教程。作者從豐富的寫作經(jīng)驗和教學(xué)經(jīng)驗出發(fā),設(shè)置了一整套科學(xué)、完整、有針對性并且極易操作的學(xué)習(xí)方法。作者提供了創(chuàng)作劇本的十二個步驟,從“初級六步”:劇本的標準格式、如何塑造人物、提煉劇本主旨、設(shè)計戲劇動作、建立劇本結(jié)構(gòu)、修改劇本;一直到“高級六步”:第二幕寫作、建構(gòu)人物弧、設(shè)置次要情節(jié)、運用潛文本、如何寫結(jié)局等。這十二個步驟展現(xiàn)了創(chuàng)作商業(yè)電影劇本的完整過程。
【美食】
《壽司之神》
「作 者」(日)小野二郎 (日)里見真三
「譯 者」呂靈芝
「出版社」中信出版社
「出版年」2015年11月
本書完整收錄了當(dāng)代首屈一指的壽司職人——小野二郎全年制作的握壽司、下酒菜、小菜,堪稱終極的“江戶派握壽司技術(shù)指導(dǎo)大全”;本書還可兼做“近海藍鰭金槍魚大圖鑒”。小野二郎不僅向我們展露了華美細膩的技法,還毫無保留地公開了名店美味的秘訣。壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”一年中使用的四個部位在本書中都體現(xiàn)出了應(yīng)季和不應(yīng)季的微妙差別,使人讀來興味盎然。讀者們每翻開一頁,都能享受一場絕妙的視覺盛宴。
【文化】
《內(nèi)衣課》
「作 者」于曉丹
「出版社」中信出版社
「出版年」2015年11月
作為一名內(nèi)衣工作者,于曉丹時常感受到女性朋友對內(nèi)衣知識的渴望,一直希望有機會為她們寫一本書,把自己十七八年與內(nèi)衣打交道的所得所想與她們分享,幫助她們了解內(nèi)衣的基本知識和常識?!秲?nèi)衣課》從動筆到出版用時近4年。幾乎所有圖片都是于曉丹親手繪制。她從人生經(jīng)歷的角度入手,把女性從少女到成年,從成年到成為母親、祖母等所要經(jīng)歷的各個重要的人生階段融入到內(nèi)衣的發(fā)展之中去,用真情實感打動讀者。
【游記】
《舍得,舍不得》
「作 者」蔣勛
「出版社」湖南美術(shù)出版社
「出版年」2015年10月
京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大奈恩瀑布……蔣勛帶著《金剛經(jīng)》,讀經(jīng)、抄經(jīng),旅行十方,在心的寺院里一殿一殿地拜去,在洪荒自然里看見生命的不同修行,在文學(xué)藝術(shù)里照見生命的不同可能,與一切有情眾生,共同領(lǐng)會人生中的舍得與難舍……該書系蔣勛全新散文,曾在臺灣誠品、金石堂榜暢銷長達一年,蔣勛繼《孤獨六講》之后再講人生,以金剛經(jīng)和佛學(xué)智慧解讀生命、自然、文學(xué)、藝術(shù)。
【鄉(xiāng)土】
《神圣家族》
「作 者」梁鴻
「出版社」中信出版社
「出版年」2016年1月
從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”,梁鴻用12個故事書寫身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里生命群體的命運,他們是中國當(dāng)代社會生活中一個非常重要的群體。12篇相對獨立又有著內(nèi)在聯(lián)系的篇章,以當(dāng)?shù)氐臒熁饸庀⒑拓S盈的詩性話語講述著“吳鎮(zhèn)”的故事,人物命運盤根錯節(jié),互相鏈接,一氣呵成。吳鎮(zhèn)作為一個縣城,處于劇烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下,在公共管理、社會結(jié)構(gòu)、文化繼承上都發(fā)生了劇烈變化。