日漸衰微的手藝

文/冉華瑩

程宵春是程氏手工打紙簾的最后一代傳人，紙簾是宣紙制造中不為多數(shù)人關(guān)注的一個(gè)工具，卻是宣紙生產(chǎn)至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，紙簾的好壞決定了宣紙的優(yōu)劣。但這小小的手作工藝即將消亡，我們又能以什么方式將其繼承與延續(xù)？

?

日漸衰微的手藝

THE WANE OF CRAFT

文/冉華瑩

程宵春是程氏手工打紙簾的最后一代傳人，紙簾是宣紙制造中不為多數(shù)人關(guān)注的一個(gè)工具，卻是宣紙生產(chǎn)至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，紙簾的好壞決定了宣紙的優(yōu)劣。但這小小的手作工藝即將消亡，我們又能以什么方式將其繼承與延續(xù)？

“一張宣紙”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，程宵春與徒弟謝巍巍為大家演示用紙簾抄紙的方法，需要兩人合作，用腰部的力量帶動(dòng)手腕的抖動(dòng)，將紙簾一側(cè)浸入到打好的紙漿中，抄起紙漿，大約需要來(lái)回抄兩遍，宣紙的薄厚與均勻度由抄紙這個(gè)環(huán)節(jié)決定

近期，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦了以“一張宣紙”為題的傳統(tǒng)文化進(jìn)校園活動(dòng)，活動(dòng)分有三個(gè)板塊：介紹“工作坊”、《一張宣紙》紀(jì)錄片放映以及《一張宣紙》論壇?；趯?duì)宣紙的喜愛(ài)，我懷著能學(xué)到制作一張宣紙的期望來(lái)參加此次活動(dòng)，活動(dòng)就在美術(shù)館報(bào)告廳外的階梯上開(kāi)展，階梯上擺放了十幾張小方桌，每張小桌上都配備了毛氈，活動(dòng)還未開(kāi)始，前來(lái)參與活動(dòng)的朋友們就開(kāi)始搶占有小方桌的位置，都希望自己能親自體驗(yàn)一把做宣紙的樂(lè)趣。

活動(dòng)的第一個(gè)內(nèi)容是介紹工作坊——程氏簾號(hào)小作坊，主持人向大家介紹了活動(dòng)的主角衢州程氏簾號(hào)的第三代傳人程宵春，主角還從家鄉(xiāng)的小作坊帶來(lái)了質(zhì)量很好的宣紙，撕成小塊傳遞給在座的每一位參與者，讓每一位感受紙張的肌理與質(zhì)感，他準(zhǔn)備了制作宣紙所需的一些材料：燎皮、燎草、檀皮、紙簾等，供大家傳看。在座的所有人都認(rèn)為此次活動(dòng)應(yīng)該是以怎樣做一張宣紙為主題，我也尋思著等活動(dòng)結(jié)束之后還能買回去好的宣紙使用，甚是歡喜。然而當(dāng)活動(dòng)開(kāi)始介紹程氏的紙簾工作坊時(shí)，我才漸漸明白看似是以“一張宣紙”為主題的活動(dòng)，著重點(diǎn)并不在宣紙的制作工藝，更沒(méi)有賣宣紙的意向，重點(diǎn)講述的卻是制作宣紙過(guò)程中一件重要的工具“紙簾”的制作，而程宵春僅僅是一個(gè)紙簾生產(chǎn)手工作坊的小老板，他并不賣宣紙。

紙簾的簾字，其實(shí)是簾的繁體，由于紙簾是祖輩傳承下來(lái)的工具，又是以篾絲（竹絲）編織而成，因此程氏的紙簾一直沿用傳統(tǒng)的寫法。紙簾，是制作宣紙工藝中撈紙漿的工具，程宵春將這個(gè)工序稱為抄紙，大多數(shù)書(shū)畫愛(ài)好者都知道宣紙制作的大概流程，卻從未關(guān)注過(guò)紙簾這個(gè)工具。但正是這樣一個(gè)微不足道的工具，卻是宣紙制作工藝中必不可少的一樣，而紙簾的好壞卻決定了宣紙的薄厚與均勻度，決定了宣紙的優(yōu)劣。

制作宣紙紙漿所需的材料，左邊兩種為燎皮和燎草，是做宣紙上等材料，但現(xiàn)如今這種上好的材料已不多。右邊兩種材料都為檀皮，白色的是用工業(yè)堿蒸煮加工過(guò)的。上好的水源與膠加之上等的燎皮、燎草做紙漿，再使用適合的紙簾，有了這些材料才能做出上好的宣紙

程宵春的祖父和父親都是以打簾為生的兩代人，而作為程氏簾號(hào)的第三代傳人，程宵春卻沒(méi)有以打簾為主要營(yíng)生，他白天是當(dāng)?shù)鼗蕪S的尿素裝袋工，業(yè)余時(shí)間則與父親和一家人共同制作自家的紙簾。盡管他并非正式的“非遺”傳承人，甚至連全職的手藝人都算不上，但在他看來(lái)，市面上的手工宣紙?jiān)谝运俣葹榈谝晃坏漠?dāng)下社會(huì)中，傳統(tǒng)工藝喪失殆盡，真正以傳統(tǒng)工藝打造的宣紙寥寥無(wú)幾。而優(yōu)質(zhì)的紙簾是需要手工將一根一根的篾絲編織起來(lái)。

紙簾的外貌頗似小時(shí)候家鄉(xiāng)門檐上懸掛的竹簾，而紙簾要比竹簾的制作工藝精細(xì)的多。做紙簾上等的材料為苦竹，將制作紙簾的竹子削成編織所需的形狀，竹子的表皮被稱為篾青，竹子表皮以里的部分為篾黃，將篾青與篾黃分離開(kāi)，取篾黃來(lái)做編織紙簾的原材料，按照一定的尺寸再將篾黃分離成一根根的篾絲，將篾絲的頭部削尖，穿過(guò)打了孔的鋼片，用鉗子將篾絲夾住抽出，這樣一根篾絲便做好了。無(wú)數(shù)根篾絲經(jīng)過(guò)這樣的處理，粗細(xì)、尺寸便統(tǒng)一了。細(xì)細(xì)的篾絲比做針線活兒用的棉線還要細(xì)，輕輕一吹，隨微風(fēng)有彈力的搖擺。接下來(lái)便是編織，傳統(tǒng)的紙簾編織，一張丈八的紙簾需要三個(gè)工人來(lái)完成，將篾絲放在每個(gè)人面前的竹筒中，竹制的吊墜帶著經(jīng)線上下翻飛，固定住一根根篾絲，便有了“上有下有”的吉言。程氏將這種需要人工勞動(dòng)力的編織方法進(jìn)一步改進(jìn)，借用了織布機(jī)的原理，用機(jī)器控制經(jīng)線，人工編織篾絲。紙簾編織完后還要經(jīng)過(guò)打磨、刷大漆（生漆）、挑紙（清理縫隙）、局部修整等種種工序，一張真正的紙簾才算完成。有的客戶需要紙上顯示特定品牌水印，這就需要在紙簾上繡好品牌圖案，用帶有圖案的紙簾抄出來(lái)的紙張上自然會(huì)留下水印。做好的紙簾在光的照射下，油亮油亮。

單單一張小小的紙簾就需要如此繁復(fù)的工序，程宵春調(diào)侃地說(shuō)：“抽篾絲這種工作被稱作‘水頭工’，以前都是婦女來(lái)做，現(xiàn)在婦女都講究人人平等，都不愿意干這種活兒了，可是在化肥工廠婦女就不講人人平等了，重活累活全是男人干……現(xiàn)在會(huì)這門手藝的人也不多了，也都快‘滅絕’了?！惫ば蚍睆?fù)、勞動(dòng)力需求大等也許就是傳統(tǒng)的手工藝漸漸消失的原因。好在現(xiàn)在程氏改進(jìn)了打紙簾的方法，打紙簾的整套工序也僅僅是程宵春的父親、母親以及他和妻子四個(gè)人就可以完成。

程宵春正在清理紙簾的縫隙。紙簾編織完刷大漆之后，紙簾縫隙中會(huì)存有碎屑，程宵春用工具將縫隙清理透徹，此步驟為挑紙

如今程宵春收了名徒弟謝巍巍，他們不僅是師徒關(guān)系，他們以前是工友，現(xiàn)在也是好朋友，徒弟甚至比師父還要年長(zhǎng)一些。成為真正打簾的學(xué)徒，需要跟師父學(xué)藝至少8年方可，如今年長(zhǎng)于師父的謝巍巍還不能真正著手打簾，但他學(xué)習(xí)了打簾的流程，目前師父將傳授他如何辨識(shí)原材料以及好的紙張放在了第一位。師徒二人對(duì)打簾這門手藝即將絕跡，不能繼續(xù)延續(xù)下去而困頓，未來(lái)的繼承人怎樣去尋找，或是誰(shuí)又能自告奮勇的嘗試去傳承這樣的手藝？然而程宵春并不想把這門手藝傳給自己的兒子，他給兒子起名程書(shū)浩，可見(jiàn)他對(duì)兒子寄于厚望，希望兒子將來(lái)好好讀書(shū)，不再像他們這三代人一樣做這樣辛苦的手藝?，F(xiàn)如今師徒二人想做一些事情，他們計(jì)劃著把這宣紙制作工藝上微不起眼的紙簾的相關(guān)知識(shí)介紹給大家，他們還計(jì)劃著未來(lái)每年都自己做一些真正的燎皮燎草的宣紙，也許他們還計(jì)劃著籌辦一個(gè)小小的博物館，將與宣紙有關(guān)的所有工具、材料、流程以及各地方上好的宣紙聚集在一起，為傳統(tǒng)文化的保留獻(xiàn)出一份力量。

人們對(duì)傳統(tǒng)手工藝中微不足道的工具、環(huán)節(jié)持有一種執(zhí)念，希望它得以延續(xù)，程宵春師徒如此，清華美院“清影工作室”的師生亦是如此，他們用了四年的時(shí)間，與程宵春同吃住，記錄下傳統(tǒng)紙簾的制作過(guò)程以及傳統(tǒng)手藝人的生活、工作與手工藝之間故事。最終剪輯成89分鐘的紀(jì)錄片，清晰的表現(xiàn)了這極其微小的紙簾，卻有如此大的作用。當(dāng)這門手藝在世界上真正失傳的時(shí)候，從影片中我們或許還可以探知一二。紀(jì)錄片導(dǎo)演雷建軍說(shuō)：“傳統(tǒng)手工藝漸漸在消失，我們以這樣的方式記錄下來(lái)，深入觀察傳統(tǒng)宣紙手工藝走向沒(méi)落的內(nèi)因。我們也在以這樣的方式尋找能將手藝傳承下去的人，希望讓所有從事傳統(tǒng)中國(guó)繪畫的藝術(shù)愛(ài)好者能用上好的宣紙。”

“一張宣紙”活動(dòng)結(jié)束之后，工作人員與程宵春離開(kāi)美院，有學(xué)生追上前去問(wèn)在哪里才能買到好的宣紙，而程宵春邊走邊搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在哪里還能買到真正好宣紙??！”他的話語(yǔ)中帶著多少失落感，卻隨后又轉(zhuǎn)身回來(lái)對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“我告訴你個(gè)方法，買紙的時(shí)候不要問(wèn)有沒(méi)有好的宣紙，只說(shuō)我要好的書(shū)畫紙?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身離去。從他的背影中，我們體會(huì)到了影片中紙簾手工作坊的起起落落，看到了作為一個(gè)傳統(tǒng)手工藝人同時(shí)也是一個(gè)化肥廠裝袋工人的生活狀態(tài)，也體會(huì)到他在喧囂社會(huì)中從容的一面，看到了一個(gè)手工作坊手藝人的樸實(shí)與篤定。美院舉辦的活動(dòng)也給很多人帶來(lái)極大的啟發(fā)，宣紙優(yōu)劣的辨別，紙簾的重要性，但我認(rèn)為更多的是人們對(duì)傳統(tǒng)手工藝即將消失的自我反省，以及怎樣去保護(hù)與傳承。

06/微展覽