鄉(xiāng)土·肥肉

徐韻翔

說(shuō)起我的故鄉(xiāng)，人們總會(huì)想起“甌越”這個(gè)詞，在甌江生活的我們醞釀出了許多民風(fēng)民俗。而最讓我印象深刻的是故鄉(xiāng)的美食。一切人情、美味與自然都能在這里得到最細(xì)致、溫暖妥帖的安放。這里沒(méi)有復(fù)雜的技法、炫目的配料、精致的器皿，這里有的是與鄉(xiāng)土一脈相承的食物本身的質(zhì)感、美味，展現(xiàn)著人情的溫暖與自然的偉大。

溫州面臨東海，江河縱橫，海鮮水產(chǎn)品聞名遐邇。溫州還有風(fēng)味獨(dú)特的點(diǎn)心小吃。但比起這些，肥肉更讓我印象深刻，它與民風(fēng)融合，那油膩是舌尖上最好的記憶。

肥肉，是鄉(xiāng)土的氣息。

過(guò)年的時(shí)候，奶奶家里總會(huì)曬醬油肉。奶奶買(mǎi)來(lái)幾塊肥瘦均勻的豬肉放在盆中進(jìn)行腌制，倒上鮮美的醬油并撒上鹽，一塊塊串在繩子上，讓陽(yáng)光和微風(fēng)來(lái)醞釀美味。看著那些著色鮮艷的肉，聞著那肥肉的油香合著醬油的陳香，就讓我垂涎欲滴。風(fēng)與陽(yáng)光用時(shí)間精細(xì)地糅合這肉與醬油，也醞釀著年味與歡樂(lè)。當(dāng)肉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，香味與口感恰到好處后，就可以下鍋了。奶奶會(huì)將醬油肉中的肥肉切成薄片，嵌在兩片松糕之間，這樣，吃起來(lái)甜中帶咸，別有風(fēng)味。我們也會(huì)將醬油肉蒸著吃。一看到餐桌上那碗肉，我便會(huì)迫不及待地夾起其中我最喜歡吃的肥肉。那種恰到好處的油膩與醬香讓我回味無(wú)窮，在享受中咀嚼著自然，也體味著鄉(xiāng)土的氣息。

肥肉，是溫暖的情懷。

冬天，每當(dāng)我周末放學(xué)回家，總能聞到一股溫暖的香味，我知道又是母親在為我燉肘子。看著高壓鍋上熱騰騰的氣兒，嗅著早已彌漫整個(gè)屋子的香味，一切的不愉快頓時(shí)煙消云散，只有期待與滿滿的食欲。當(dāng)母親把肘子端到我面前，看著那鮮艷的豬肘子，感受著它那肥嫩的質(zhì)感，我內(nèi)心就有一種滿足感。拿起筷子，夾一塊肥肥的皮肉，讓它在嘴中慢慢融化，然后帶著一股溫暖下肚。望著母親嘴角那一抹甜甜的微笑，我發(fā)現(xiàn)這是一種微妙的幸福，蘊(yùn)含在食物里的溫暖的情懷。

在爺爺腦中，肥肉是生活的幸福。那是一個(gè)全民渴望肥肉的年代。土地干焦焦的，腸胃干焦焦的，連靈魂都干焦焦的，像深秋大風(fēng)中胡亂滾動(dòng)著的枯葉，互相摩擦，發(fā)出同樣干焦焦的聲音。這是一個(gè)正被風(fēng)化的世界，一切都已干成塵土，只要一揉搓，就立即變成隨風(fēng)飄走的粉塵?！坝退痹谀莻€(gè)時(shí)代是一個(gè)令人神往的詞，是感嘆詞。搖搖晃晃地走在塵土飛揚(yáng)的路上，身體扁扁地躺在用干草鋪就的床上，干癟的心唯一念想的就是流淌的油水，能給枯腸焦胃帶來(lái)滋潤(rùn)的油水。肥肉是花，是歌，是太陽(yáng)。

在母親腦中，肥肉是生活的香料與宿命。我最喜歡母親做的一道菜——“螞蟻上樹(shù)”。母親經(jīng)過(guò)研究之后發(fā)現(xiàn)，原料中不可缺亦不可多的肉餡配料，對(duì)燒好這道菜至為關(guān)鍵，而當(dāng)肉餡偏肥時(shí)燒出來(lái)更好吃。因?yàn)榉嗜獗仁萑飧芴嵯悖哺茏虧?rùn)粉絲，使其在烹制中既不至于黏糊干硬，又不至于濕軟綿綿……而這個(gè)反芻式的回望也便在母親的敘述中忽然發(fā)酵，變成某種宿命之喻：半饑半飽，支離破碎，星星點(diǎn)點(diǎn)，一知半解。或許這正是他們這一代人的神傷與不甘——吃食如此，生活大抵也如此。

現(xiàn)在，在我看來(lái)，肥肉是極其普通的。它可用來(lái)榨豬油，那油有種生活原始的香。只有當(dāng)它被端上餐桌時(shí)，才顯得高大上了。如東坡肉，那顫巍巍的美姿美態(tài)，真是讓人食欲大開(kāi)。我欣賞了一會(huì)它嬌羞的顫抖，然后三大口把它吃掉，那是生活的滋味。

這都是關(guān)于肥肉的記憶，那油膩是舌尖上最好的味道，是舌尖上的時(shí)代。這幾代人的胃，比世間所有的檔案都更懂中國(guó)。

在如今社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程中，有許多民俗已經(jīng)丟失。但肥肉，它永遠(yuǎn)是記憶的載體、鄉(xiāng)土的氣息，會(huì)在每一處食物與味蕾的觸碰中綻放。久藏心間的味道，那是一種記憶，經(jīng)歷歲月的蹂躪、時(shí)光的研磨，始終鮮美如昔，彌散著淡淡的清香，氤氳著鄉(xiāng)土的氣息。

（指導(dǎo)教師：蔡瑞?。?