多蘿茜·帕克：“親愛的，如果你不喜歡我——那就去你的吧！”

毛旭

這張照片攝于1921年，彼時的美國詩人、小說家多蘿茜·帕克28歲，但看起來卻像個初中生。她留著女權(quán)運(yùn)動時盛行的短發(fā)，大眼睛，翹鼻梁。當(dāng)多蘿茜45度角仰望天空的時候，沒有人比她仰得更優(yōu)雅。她身材嬌小，剛到一米五，用起香水來像農(nóng)民伯伯給作物噴灑農(nóng)藥一樣——她說濃重的香水味可以增強(qiáng)她的安全感。多蘿西的外表很容易激起男人的保護(hù)欲——直到她開口說話。

“多蒂小姐，”在宴席上，一位討厭知識女性的男士叫著她的昵稱，“如果世界上只剩下你和一頭豬，我寧愿選擇豬做妻子。”

“哦？”多蒂盯著盤子里的菜，頭也不抬，“是因?yàn)槟銈儾攀峭悊?？?/p>

“親愛的‘破布，希望你健康……”

為了理解女性這種神秘的生物，單身的哲學(xué)家把她們劃分為母親型和交際花型，前者是以居家、獻(xiàn)身、圣潔的形象出現(xiàn)，是供男性瞻仰和崇拜的對象；后者則以自我享受和自我發(fā)展為目的。一般說來，是交際花型的女性在直接推動女權(quán)的進(jìn)步。

每個女性都是這兩種氣質(zhì)的混合體，多蒂也不例外，只是她身上的母性實(shí)在少之又少，因?yàn)樗龔男【秃湍赣H相處不歡。當(dāng)多蒂出生時，母親伊萊扎已經(jīng)42歲了。五年之后，伊萊扎在一個雷雨天去世，多蒂差點(diǎn)把肺嚎出來。不管母親的早逝是否與大齡生育有關(guān)，多蒂認(rèn)定自己是殺母的兇手。一年多之后，父親亨利決定與中年女教師埃莉諾·劉易斯結(jié)婚。盡管埃莉諾性情溫和，多蒂還是把她想象成童話中的邪惡繼母，鐵定了心不接納這個可憐的女人，不僅不叫“媽媽”，而且充滿敵意地打招呼：“喂，叫你呢！”當(dāng)埃莉諾問她話時，她就用白眼瞅人家，要不就沉默以對，還發(fā)明了暗號語言罵她。埃莉諾三年之后就因腦溢血去世，小多蒂的手里又增加了一樁“弒母”命案。

眼見孩子不可能接受繼母，亨利只好寄希望于四條腿的哺乳動物。他買了三條狗帶回家中，分別取名 “破布”“廢話”和“諾吉”。因?yàn)檫@些毛茸茸的動物的到來，亨利和多蒂都詩興大發(fā)，父女倆在信件中交流以狗為主題的“詩”。比如亨利的一首大作：我責(zé)怪“破布”叫你“棒棒”/但它只眨巴眨巴眼/然后低下頭吃它的肉餅/說 “我希望她是‘汪汪”。11歲的多蒂對“詩”還不太上手，但這擋不住她對狗狗的愛：親愛的“破布”：希望你健康，玩得開心/親愛的“諾吉”：同上。她認(rèn)為自己有詩人的氣質(zhì)，而溺愛孩子的亨利則鼓勵多蒂一切古怪的想法，他的原則是：只要不無聊，干什么都行。

多蒂20歲時，父親死于心臟病。亨利在晚年投資不善，似乎也沒給她留下多少錢。不過勇敢的多蒂很享受這種危機(jī)四伏的生活，因?yàn)橛幸环N孤軍作戰(zhàn)的浪漫。她彈得一手好鋼琴，所以工作就是在一家舞蹈學(xué)校為學(xué)生伴奏。閑來無事便給各家雜志投詩歌，經(jīng)過一年的努力，有篇稿子終于被《名利場》刊用，還獲得12元的稿費(fèi)。多蒂抓住這一良機(jī)，用最好的衣服和化妝品把自己武裝到牙齒——去《名利場》的編輯部毛遂自薦，謊稱自己是第一次投稿。幾個月后，編輯柯隆希德給她在《名利場》的姊妹雜志《VOGUE》留了一份工作——那是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一個圓桌的誕生

作為當(dāng)今世界頂尖時尚雜志的《VOGUE》那時還在探索之中，存在的問題是圖片過多，多蒂的任務(wù)是為照片添加說明性文字。多蒂古靈精怪，套用哈姆雷特的名言“簡潔是智慧的靈魂”來介紹一幅內(nèi)衣秀：“從今年夏裝的襯底來看，簡潔是內(nèi)衣的靈魂?！庇袝r她也會做些出格的事：“有個小女孩頭發(fā)打著卷兒/當(dāng)她保守的時候她非常嫻靜/若她放蕩起來就穿這套晚禮服?！辈痪弥笏陀辛俗约旱膶?，在其中討論化妝品、減肥和燙發(fā)——她屬于最早燙發(fā)的一批人，這在當(dāng)時有被電死的危險。下了班之后，多蒂就走到對面《名利場》的辦公室，把剛寫的詩扔在柯隆希德的桌子上——《恨之歌：女人篇》：“我討厭女人，她們讓我心煩……”她在詩中攻擊擅長縫補(bǔ)衣服、迷戀食譜、總是趕回家做晚飯的居家型女人。

柯隆希德顯然是個很有個性的人，他信奉“謹(jǐn)慎是文學(xué)的克星”，喜歡多蒂蜂蜜加硫酸的風(fēng)格，不僅刊登了多蒂詆毀女性的詩作，還鼓勵她繼續(xù)投稿。接下來的《我為什么不結(jié)婚》攻擊的是男人，罵他們要么是奴役女性的大男子主義者，要么是魯莽的激進(jìn)分子和酒鬼?？侣∠５伦屗^續(xù)恨親戚、恨鄰居……還覺得不過癮，干脆把多蒂從《VOGUE》挖到《名利場》，讓她負(fù)責(zé)劇評。于是，多蒂在24歲時成為紐約唯一的女戲劇批評家。諷刺永遠(yuǎn)比頌歌更受歡迎，而多蒂最擅長的就是發(fā)牢騷，她和讀者各得其樂，唯一遭罪的是百老匯的演藝圈。

多蒂當(dāng)上劇評家一年后的某天早上，她邁進(jìn)辦公室時發(fā)現(xiàn)多了一個人。他是新來的主編羅伯特·本齊利。本齊利 33歲，多年來一直給《名利場》投一些瘋瘋癲癲的幽默文章。他為人嚴(yán)肅、工作勤奮，和多蒂彼此以禮相待。幾天之后，辦公室里又?jǐn)D進(jìn)來一個助理編輯羅伯特·舍伍德，他23歲，剛在“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)場上傷了兩條腿。他身高超過2米，極其固執(zhí)和沉默，有人要跟他說話時他總是背過身子去。舍伍德的到來讓多蒂和本齊利團(tuán)結(jié)起來——他們有了共同的話題和敵人，所以常常一起吃午飯。但有天中午舍伍德在門口攔住他們，請求走在兩人中間，因?yàn)樗ε侣啡顺靶λ拇箝L腿。多蒂發(fā)現(xiàn)舍伍德沒有想象中的那么壞，從那時起他們?nèi)齻€便一起吃午飯，并且從那時起他們就不干活了。辦公室的人際關(guān)系太親密了也不是好事，他們仨總是忍不住想聊天。漸漸地他們都變得懶散，上班總是遲到半小時，對老板謊稱：“本來早到了辦公室，但附近馬戲團(tuán)的大象跑了，我們幫著圍捕……”

1919年6月，《紐約時報》的戲劇評論家亞歷山大·伍爾考特從“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場退下來，朋友在阿爾貢金飯店為他接風(fēng)洗塵，并邀請紐約所有的劇評家前去參加午宴。多蒂此時已經(jīng)與兩位同事形影不離，非要三人一同前往。那天的午宴邀約了很多作家，大家聊得格外開心。散場的時候，有人無心說了一句：“為什么不天天這樣玩呢？”為什么不呢？從第二天起，多蒂就與兩位同事到阿爾貢金飯店的橡樹屋吃午飯。恰好伍爾考特也在，他熱情好客，招呼三人過來同坐。后來午餐會的人員越來越多，把過道堵得死死的，飯店經(jīng)理不得不在更豪華的玫瑰屋為他們準(zhǔn)備了一張最大的圓桌，漫畫家達(dá)菲把他們聚會的場景畫了下來，起名“阿爾貢金圓桌”——就這樣誕生了美國有史以來最著名的文藝圈子。日后，許許多多的普利策獎和奧斯卡獎都落到了這些人的手中。

加入圓桌的條件是談吐幽默，任何無聊人士都會被踢出去?！皥A桌騎士”們一個比一個長得丑，一個比一個古怪，一個比一個有才。伍爾考特是圓桌的首領(lǐng)，他是個同性戀，喜歡穿女人的衣服，平生最大的夢想是自己能生孩子，既然愿望不能實(shí)現(xiàn)，他就拿食物撒氣，一直吃到230多斤。知名作家富蘭克林·亞當(dāng)斯長著極丑的鷹鉤鼻，他是報業(yè)辛迪加“瞭望塔”的專欄作家、現(xiàn)代報紙專欄的奠基人，在多家報紙上以日記的形式調(diào)侃自己以及其他名人的日常生活。哈羅德·羅斯是大名鼎鼎的《紐約客》的創(chuàng)始人，那個時候他只是個土包子，兩顆門牙中間能并排跑過三條狗。海伍德·布龍，專欄作家，后來的全國報業(yè)工會主席，綽號“叫花子”，走到飯店門口常有人扔給他10美分硬幣；他身著浣熊皮大衣和臀部粉紅色的褲子；他怕火車、汽車和電梯，每30分鐘就給自己把一次脈，看看自己是否還活著。喬治·考夫曼，劇作家，背頭，窄臉，戴眼鏡，極度害羞，不許任何人碰他的皮膚，以至于不能和妻子圓房，只得領(lǐng)養(yǎng)一個女兒；獲得兩次普利策獎，其中《浮生若夢》拍成電影還獲得奧斯卡獎。

多蒂的同事本齊利不僅是幽默作家，后來還成為演員，他自編自演的《如何睡覺》獲奧斯卡最佳短片獎。舍伍德寫的戲劇獲得三次普利策獎，他編劇的電影《黃金時代》獲奧斯卡獎。除此之外，圓桌成員中還有寫《巨人傳》的艾德娜·費(fèi)伯，寫《費(fèi)城故事》的唐納德·斯圖爾特，寫《公民凱恩》的約瑟夫·曼凱爾維奇等，成員最多時超過30人。多蒂是“常務(wù)委員”中唯一的女性。

聊天對這些年輕人而言就是興奮劑，一般人跟不上他們的反應(yīng)速度。有一次，微醺的本齊利在飯店門口對一個穿制服的人說：“幫我叫輛出租車。”那人生氣地說：“我不是侍者，我是預(yù)備役的海軍上將！”“那幫我叫艘軍艦。”多蒂被視為20年代最出色的女幽默家，可她的機(jī)智對答流傳下來很少，不是出于社會對女性的歧視，而是因?yàn)樘炙琢?。多蒂的貴族氣質(zhì)以及說話的輕聲細(xì)語與她喜歡的口頭語形成驚人的對比，“fuck”和“shit”是她的最愛。聽說一個朋友在游覽倫敦時把腿弄傷了，她評價：“也許她是在從某律師身上爬下來的時候摔傷的?！薄都~約客》草創(chuàng)時期設(shè)備短缺，當(dāng)羅斯問多蒂為什么不去辦公室?guī)退麑懫遄訒r，多蒂不忘損他一把：“那支鉛筆被人占下了?！彼男∨D腸犬羅賓遜曾被一條大狗咬傷，后者的主人說是羅賓遜挑的事，多蒂非常生氣：“沒錯，它的手里還攥著左輪手槍！”

阿爾貢金飯店的經(jīng)理知道這群年輕人很窮，便贈送他們免費(fèi)的膨化餅和橄欖。他的慷慨最終也收到回報：阿爾貢金飯店至今仍是文青的朝圣之地。雖然沒多少錢，但他們玩得開心，后來，他們早飯和晚飯也一起吃，甚至一起睡，一起去長島度假。中國人其實(shí)早已見過這些人的影子：《了不起的蓋茨比》里盛大聚會中有他們的身影；海明威的《太陽依舊升起》就是以本齊利和斯圖爾特為原型寫成的。

“他一愛上我，我就停止愛他”

男人們排著隊(duì)從多蒂的生活中走過，他們除了名字偶爾不同——很多都叫約翰——長相和性格沒什么差別。多蒂對于男友的條件是：帥氣，金發(fā)并且苗條；智商上低于自己，但別太低，不能是白癡；穿著講究；風(fēng)趣，偶爾愛惡作劇。簡而言之，就是童話中那種勇敢但常犯傻的王子。

“你知道嗎？我很賤的?！倍嗟賹υu論家威爾遜這樣說過。說歸說，她游戲人間的時候很少，為情所傷的時候居多。她總被酗酒或已婚、或既酗酒且已婚的男人吸引，然后戀愛經(jīng)歷總是模式化的相似：相識；熱戀，她開始認(rèn)真，男友開始逃跑；她更加認(rèn)真，男友跑得更快了；失望之下自殺；然后復(fù)活，把經(jīng)歷寫成詩歌和小說。

多蒂在23歲時認(rèn)識艾迪·帕克，她后來常開玩笑說，嫁給他是為了有個“干凈的名字”，她原來的姓“羅斯切爾德”太明顯地暗示出她的猶太血統(tǒng)。因?yàn)榕量?，她一度動搖了當(dāng)作家的決心，想安下心來做妻子和母親，但帕克并不介意她有雄心壯志——事實(shí)上，他醉得太厲害，根本什么都沒工夫介意。多蒂在24歲和帕克結(jié)婚，這是一場災(zāi)難的結(jié)合，帕克既喝威士忌又服用嗎啡，因?yàn)樯碜犹摚木b號是“鬼混”。本齊利曾經(jīng)說過：十有八九我們會變成自己討厭的人的樣子。很快，多蒂也開始喝酒，帕克也鼓動她喝，因?yàn)樗攘司蜎]有臉嘮叨他了。多蒂變成了酒鬼。

對婚姻失望的多蒂用一連串的情人來麻痹自己。首先是有婦之夫查理·麥克阿瑟，她懷了孕，只得墮胎，不久之后用剃刀割腕，幸好送外賣的發(fā)現(xiàn)了她；然后是圓桌的成員迪姆斯·泰勒，分手后服藥自殺，但膠囊粘在了喉嚨里；再往后是34歲到35歲之間認(rèn)識的約翰·蓋利特，蓋利特逃跑后，多蒂吞服了鞋油，沒毒死但差點(diǎn)惡心死；再后來是負(fù)心漢約翰·麥克萊恩，多蒂又服藥自殺，但用量不足，周四睡下，周五下午醒過來了。

詩人失意詩得意，多蒂每自殺一次就心情大好，在醫(yī)院就開始運(yùn)筆如飛，將這些經(jīng)歷全部寫進(jìn)一本本的詩集和小說集中。其中，自傳體中篇《金發(fā)女郎》獲得1929年歐·亨利小說獎。她的詩集常常在出版后的一個月內(nèi)翻印四次，這于詩歌而言是十分罕見的。她有一首叫《憤世者》的詩很有特色：如果我有一把锃光瓦亮的槍/我就會變得心花怒放/有誰要是敢惹我不爽/我就一槍打爛他的腦漿。只有在這種語氣下，多蒂才能釋放出她的全部力量；只有在這個時候，多蒂才是無與倫比的。

多蒂不喜歡老實(shí)的男人，更不喜歡愛她的男人——能愛上她的男人不值得她愛。富有而幽默的西華德·柯林斯追求她多年，為她埋單、送她卡地亞的鉆石手表、幫她出版小說，她卻拿人家當(dāng)擦腳布——也怪柯林斯長相平平。還好老天開眼，多蒂在40歲時遇到的艾倫·坎貝爾既帥又幽默，和她是天生的一對。艾倫比她小11歲，他說他倆性格完全相合，多蒂的每句話都會逗得他哈哈大笑。

艾倫長相清秀，大學(xué)時在劇社里常扮演女孩兒，他性格也脂粉氣十足，幫多蒂挑衣服，為她設(shè)計新發(fā)型。多蒂的生活習(xí)慣極其惡劣，從來不進(jìn)廚房，連雞蛋都不會煮；沒人伺候時就吃生咸肉，或干脆以酒代飯。她一生只刷過一個盤子，還沒刷干凈。這些她不愛干的活兒，艾倫都喜歡干。為了方便她喝酒，艾倫專門在廚房與臥室之間做了一個酒柜，飽含了濃濃的愛意。“這是我生命中第一次真正的幸福?！倍嗟俑锌?。不過她的詩歌和小說反而沒有什么進(jìn)展——這只鳥兒只有在悲傷的時候才婉轉(zhuǎn)啼鳴。

兩人在婚后不久就移居好萊塢，撰寫電影劇本。艾倫負(fù)責(zé)設(shè)計情節(jié)與結(jié)構(gòu)，多蒂負(fù)責(zé)潤色對話。多蒂很懶，艾倫得拖著她走，打字的任務(wù)全落在他一個人身上。事情常常是，艾倫坐在打字機(jī)前，問手里端著雞尾酒的多蒂：“接下來他說什么？”“shit?！薄安灰媚莻€詞！”艾倫嘟囔著，自己寫了句臺詞，又問：“然后她怎么回答？”“shit?！薄安灰媚莻€詞嘛！”他們合作的《一個明星的誕生》獲得了奧斯卡最佳改編劇本提名。雖然薪水很高，但多蒂極其討厭好萊塢。有一回在比佛利山飯店，大堂經(jīng)理叫住了多蒂：“多羅茜小姐！看看你的狗干了什么好事！”多蒂冷冷地瞪了他一眼：“那是我尿的！”

在如此歡樂之后

幸福的婚姻只持續(xù)了五年，多蒂連續(xù)兩次的小產(chǎn)最終讓兩人的關(guān)系走向滅亡——但不是艾倫怪她，而是對自己失望的她拿艾倫當(dāng)出氣筒。多蒂當(dāng)著朋友的面罵艾倫是“同性戀”“娘炮”，艾倫則一邊給他們調(diào)制雞尾酒，一邊憨傻地笑著?！罢渲楦凼录焙螅?8歲的艾倫本來可以不必入伍，但多蒂整天譏笑他不是男人，非要逼他上戰(zhàn)場；等他報了名，多蒂又罵他拋棄了她。他們終于在戰(zhàn)爭結(jié)束后離婚，并且是53歲的多蒂提出來的。艾倫對舅舅哀訴：“我該怎么辦？有了她我活不了，沒有她我也活不了。”朋友們搞不懂他為什么這么愛多蒂，他倆站在一起更像母與子。

多蒂越是依賴艾倫，她就越是強(qiáng)烈地否認(rèn)這一事實(shí)。她心知自己做事過分，但也有自己的贖罪之道——文學(xué)。和艾倫分手后，多蒂寫了自己最珍視的一部戲劇《伊利亞海岸》，講的是英國散文作家查爾斯·蘭姆和他姐姐瑪麗的真實(shí)故事：瑪麗有精神病，在發(fā)作時用菜刀殺死了他們的母親；即使這樣，蘭姆依然不離不棄，為了照顧姐姐，一生未婚。雖然未曾明說，多蒂對艾倫的愛和感激是一看便知的。

隨著年齡的增長，多蒂喝酒越來越兇，見到老朋友時說起話來跟醉酒的海盜似的：“你咋不來看我呢，傻蛋？”有時晚上醉得撞到樹上，在草地上一直躺到天明。多蒂在63歲時成為美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會委員，這是對她一生文學(xué)成就的肯定。在大會上輪到她致感謝辭時，她搖搖晃晃地站起來，沒有走上主席臺就說：“我沒想到自己能當(dāng)選?！比缓髶u搖晃晃地坐下了，令聽眾十分吃驚。當(dāng)大會進(jìn)行到主題發(fā)言時，迷迷糊糊的她突然又站起來，打斷發(fā)言人說：“我沒想到自己能當(dāng)選?！?/p>

20世紀(jì)50年代的麥卡錫主義使得身為共產(chǎn)黨同情者的多蒂和艾倫都不能在好萊塢工作。等到了1962年，他們在20世紀(jì)?？怂怪破瑥S的朋友大膽雇用艾倫，條件是他和多蒂搭伴，一起為瑪麗蓮·夢露撰寫劇本。他們度過了快樂的一年，但夢露的突然死亡使他們心血白費(fèi)。1963年，多蒂忙著為專欄寫稿，沒有工作的艾倫整天喝酒，多蒂又開始嘮叨：三十多年了他還在吃軟飯。6月14日，艾倫服用過量安眠藥去世，享年59歲。

幾個月后，多蒂離開好萊塢，回到了她心愛的紐約。艾倫的死對她打擊很大，多年積聚的酒精也開始攻擊她的身體。多蒂走一段路能摔四次跟頭，暴瘦到只有72斤，外貌老得很厲害。她住在佛爾尼賓館里，和以前住在阿爾貢金飯店時一樣，不怎么交租金。

盡管她在好萊塢時周薪最高能達(dá)到5200美元，但她從來攢不下錢，要么是大量買酒、煙和香水，要么就捐給外國難民以及共產(chǎn)主義戰(zhàn)線，所以到了70歲還不能退休，偶爾得寫點(diǎn)專欄文章。但她的鋒芒還和小姑娘時一樣。有位記者告訴她要去采訪美國的第一個變性人克里斯廷·喬治森，多蒂問：“你見過她媽嗎？”“還沒有，怎么了？”“我想知道她媽是男的還是女的?！倍嗟?2歲寫的最后一篇雜志文章中有這樣美的語言：“在紐約，如果你承受得了暮光，你就撐得過黑夜。”

1967年6月7日，73歲的多蒂心臟病突發(fā)去世，一條泰迪犬陪在她身邊。多蒂死前把自己的財產(chǎn)和版稅都留給了素未謀面的馬丁·路德·金。

如果我們抱著女性應(yīng)該溫柔、賢淑的先入之見，多蒂的一生聽起來定是 “劣跡斑斑”的。但應(yīng)該想到，和她同時代、同樣聲名的作家中，?？思{瓶不離手、杯不離口，海明威的情人跟蝗蟲一樣多，我們對這些男性作家投以同情甚至贊賞的目光，對一個同樣“胡作非為”的女性往往皺起眉頭。鑒于這一點(diǎn)，多蒂那句哀嘆尤其引人深思：“上帝啊，讓我停止像女人那樣寫作吧?？丛诨降姆萆?，要像男人一樣！”