楊春榮

最后一個(gè)去西班牙參戰(zhàn)的中國人是楊春榮。他到西班牙時(shí)已經(jīng)是1938年3月14日了。西班牙共和國在西方國家的“不干涉主義”下，買不到軍火補(bǔ)給，一路從內(nèi)陸戰(zhàn)退到東海岸，背向地中海而戰(zhàn)，急需新血補(bǔ)充，楊春榮的到來，正是時(shí)候。國際縱隊(duì)立刻將他分派到第14旅第4營第一連當(dāng)步兵。

當(dāng)時(shí)楊春榮已經(jīng)不是年輕小伙子，而是46歲的中年人了。1938年以前，像他這樣歲數(shù)的人來加入國際縱隊(duì)，通常是不分派當(dāng)步兵的，而是充當(dāng)救護(hù)人員。就像跟他差不多歲數(shù)的張瑞書和劉景田，1936年他們從巴黎到西班牙后，想加入機(jī)關(guān)槍隊(duì)，可是因?yàn)樗麄兡隁q大了，所以不準(zhǔn)許，最后把他們倆人派到衛(wèi)生隊(duì)去當(dāng)擔(dān)架兵。可是現(xiàn)在戰(zhàn)局不一樣了，連楊春榮這樣歲數(shù)的人也要端槍上前線，這顯示西班牙共和國當(dāng)時(shí)情勢(shì)的危急。

楊春榮跟張瑞書和劉景田一樣，在去西班牙之前，都在法國比揚(yáng)古的雷諾汽車廠工作，楊春榮是廠里的廚子。他也加入了共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)住在Rue Nationale 。他到了西班牙不到一個(gè)月，就于4月10日上了前線。

1938年4月，佛朗哥的軍隊(duì)已經(jīng)打到地中海岸，與共和國軍在巴倫西亞北方的比納歲斯海港激戰(zhàn)。楊春榮就在比納羅斯以北50到30英里的3個(gè)城——蒂韋尼斯、托爾托薩和安波斯塔——作戰(zhàn)。共和國軍節(jié)節(jié)敗退，5月底比納羅斯淪陷，6月南面的卡斯特利翁也失守。共和國軍為了挽回局勢(shì)，決定大反攻，7月底強(qiáng)渡埃布羅河。楊春榮也西進(jìn)到埃布羅戰(zhàn)場。9月19日楊春榮因頭和肋骨受傷，被送到比克醫(yī)院療傷，住了兩個(gè)月。

1939年1月25日，楊春榮撤退到西班牙北方的塞爾瓦，與李豐寧、畢道文和謝唯進(jìn)相聚了，從此一路北上，2月被拘禁在法國地中海海岸的圣阿赫萊斯集中營，4月又轉(zhuǎn)到法國西南邊境的戈?duì)査辜袪I，跟中國戰(zhàn)士住在同一個(gè)木屋。因前一年9月肋骨受傷，傷及肺部，沒有痊愈，所以在集中營里常常發(fā)病，經(jīng)過多次交涉，才被準(zhǔn)許在6月9日進(jìn)醫(yī)院治療。10月27日，他跟李豐寧、張樹生和張長官4個(gè)人在馬賽坐船回中國。

張長官

1936年夏，當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，張長官已經(jīng)在西班牙住了近10年之久。

張長官是河北人，1900年5月18日出生。25歲那年他來到印度，在那住了兩年后，1927年5月又移居到西班牙的巴塞羅那。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他還是一個(gè)小販，過著孤家寡人的日子，只有一個(gè)弟弟在巴倫西亞的共和軍里當(dāng)兵。

起初他并沒有報(bào)名參戰(zhàn)，但是加泰羅尼亞省的政治氣氛影響了他。這個(gè)省里的無政府主義者勢(shì)力龐大，他們組織了全國勞動(dòng)者總同盟，正在進(jìn)行一場翻天覆地的社會(huì)革命。他們要取消私有制，把土地和工廠集體化。身為小販的張長官對(duì)于這場變革不知持什么觀點(diǎn)，但猜測(cè)他至少是同情的，因?yàn)?936年8月1日他加入了全國勞動(dòng)者同盟。

1937年5月，他志愿參戰(zhàn)。 9月1日，他來到巴倫西亞附近的圣克魯斯，編入第20營，在工程隊(duì)修建軍用工事。一直到1938年底前，他參加過3場戰(zhàn)役，都在西班牙的東部：萊萬特、塞格雷和埃布羅。他很幸運(yùn)，在前線沒有受傷，連病痛也沒有。

在西班牙住了10年，張長官除了會(huì)講中國話外，還能夠講當(dāng)?shù)氐姆窖浴ㄋ沟倮麃喺Z，西班牙就像是他的第二故鄉(xiāng)。1938年年底，他在巴塞羅那等候遣散時(shí)填表，希望能夠遣散到在內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)于西班牙共和國堅(jiān)定支持到底的墨西哥。

但是最終張長官?zèng)]有流亡墨西哥，這跟他遇見其他的中國志愿軍有關(guān)。1939年初他隨部隊(duì)來到法國，在集中營里遇見了其他的中國志愿軍。4月底他在戈?duì)査辜袪I，跟中國志愿軍一起住在J村第16號(hào)的木屋里，一直到10月他們才離開集中營。10月27日他同楊春榮、李豐寧和張樹生4人一起在馬賽登上輪船，駛向烽火中的中國。

劉華封

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人，大多數(shù)來自法國。一方面是因?yàn)榉ㄎ鲀蓢揉?，占了地理上的方便，另一方面跟法國的華工有關(guān)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，協(xié)約國招募大批華工到法國工作，戰(zhàn)后，許多華工繼續(xù)留在法國，在法國工人運(yùn)動(dòng)中，獲得進(jìn)步思想的啟發(fā)。這批人當(dāng)中有從里昂去的電工李豐寧，從巴黎去的雷諾汽車廠工人張瑞書、劉景田和楊春榮，有按摩師閻家治，除此而外，還有一位也是從巴黎去的，他叫劉華封。

劉華封大概是在1937年11月底到貝尼卡西姆醫(yī)院做工，在那里認(rèn)識(shí)了一位從美國去的中國傷兵陳文饒。1937年12月1日，陳文饒寫信給在穆爾西亞醫(yī)院療傷的林濟(jì)時(shí)，提到有一位叫劉華封的中國人，上星期剛轉(zhuǎn)到貝尼卡西姆醫(yī)院工作，住在潘羅別墅。陳文饒寫道：“他是山東人，由法國來到此?！蓖惶礻愇酿垖懶沤o紐約《先鋒報(bào)》，也提到劉華封在他療傷的醫(yī)院里做工。

1937年12月，陳文饒腳傷好了，于是離開貝尼卡西姆醫(yī)院，重回部隊(duì)，駐扎在阿爾巴塞特附近的一個(gè)村莊。在那兒林濟(jì)時(shí)的信轉(zhuǎn)來，向他索取照片。陳文饒回信表示有困難，因?yàn)樗x開貝尼卡西姆醫(yī)院時(shí)，并沒有帶照片，現(xiàn)在住的村莊里又沒有照相的，他寫道：“我在醫(yī)院時(shí)曾和華封同志一起拍照，但我離開那地方時(shí)，仍未完妥，我已寄信給華封同志，請(qǐng)他將之放大寄給你。”后來林濟(jì)時(shí)把劉華封找到，和來自美國的另一位中國戰(zhàn)士張紀(jì)一起，拍了幾張合照，登在西班牙和美國的報(bào)章雜志上。照片里，劉華封站在林濟(jì)時(shí)和張紀(jì)的中間，個(gè)子最矮，他身著白色工作服，前額已經(jīng)禿了，看起來像是40多歲的中年人?；蛟S他也是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)就來法國的華工吧。

到了1939年初，國際縱隊(duì)撤退到法國。張瑞書和劉景田在法國同志的營救下，很快地離開了集中營，留下6位中國戰(zhàn)士困在法國戈?duì)査辜袪I，但是劉華封不在其中。戰(zhàn)后他到哪兒去了呢？是否也像張瑞書一樣，在法國人的幫助下獲得了自由？最后他是否回到中國，還是留在法國？

生活中，總有一些人的故事會(huì)戛然而止，或被淡忘或被湮沒——這是一群被遺忘的人們，他們?yōu)榈挚狗ㄎ魉管妵髁x勢(shì)力、守衛(wèi)勞動(dòng)者的自由與權(quán)力而英勇出戰(zhàn)，展現(xiàn)了一個(gè)有信仰的群體在那個(gè)特殊年代的榮光。他們是理想主義者，不僅在思想上是，在行動(dòng)上也是，這就是他們參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真正原因。

難以想象在那個(gè)年代，為了一個(gè)陌生國度人民的苦難，為了理想中的信念，會(huì)有這么多人以大無畏的革命英雄主義和國際主義精神前往相助，帶著青春和熱血?jiǎng)C然地走進(jìn)死亡的陰影中。為祭悼這些陣亡的國際志愿軍，作家海明威曾寫下這樣一句話：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成了人類的不朽?！?/p>

〔本刊節(jié)選〕

第二次世界大戰(zhàn)的前奏

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，立刻牽動(dòng)了世界三大主流勢(shì)力——資本主義勢(shì)力、法西斯勢(shì)力、共產(chǎn)主義勢(shì)力的目光：納粹德國和法西斯意大利鼎力支持發(fā)動(dòng)叛亂的佛朗哥；斯大林領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)政府堅(jiān)定地站在左派共和派的一邊；英國和法國則擔(dān)心會(huì)再次引起世界大戰(zhàn)，實(shí)行“不干涉”政策；美國總統(tǒng)羅斯福在國內(nèi)天主教壓力下，對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)亦采取“中立”。

“不干涉”和“中立”政策，表面上是“不援助內(nèi)戰(zhàn)中的任何一方”，但是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一刻起，這些國家就未停止過對(duì)佛朗哥的支援。英國準(zhǔn)許佛朗哥軍隊(duì)使用直布羅陀的電話線，和德、意、葡聯(lián)絡(luò)；葡萄牙則提供港口、電話及鐵路給叛軍；美國在1937年就有將近2億美元的武器和物資通過德意賣到佛朗哥軍隊(duì)手中；德國成立了“W”特別司令部，專門向佛朗哥輸送武器和專家，在戰(zhàn)爭開始的頭兩年，就提供了650架飛機(jī)、200多輛坦克、700門火炮和5萬多名德軍；意大利手筆更大，不僅給佛朗哥貢獻(xiàn)了巨量的武器，更是派出了15萬名意軍。

墨索里尼和希特勒之所以熱心支援佛朗哥的叛軍，一方面緣于倆人極端仇視左翼政權(quán)，另一方面則想為不久后發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)試驗(yàn)新式武器。最新式的飛機(jī)、高射炮、坦克和反坦克炮等武器，都一一在西班牙戰(zhàn)場上亮相，而且首次使用了飛機(jī)轟炸坦克的戰(zhàn)術(shù)，發(fā)明了對(duì)不設(shè)防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性空襲是人類戰(zhàn)爭史上的第一次，以至于德國將軍萊希勞無恥地說：“德國把西班牙當(dāng)成了自己的練兵場和最高等的軍事學(xué)校?！?/p>

此時(shí)，這些西方國家由于意識(shí)形態(tài)的對(duì)立和各自所打的盤算，又懾于德意的武力，均以“不干涉”為由，斷絕了西班牙人民購買軍火自衛(wèi)求生的權(quán)利，任憑德意法西斯將西班牙當(dāng)作新式武器的試驗(yàn)場。

這巨大的不義局面，觸動(dòng)了全世界知識(shí)分子的良心。人們開始對(duì)法西斯不斷對(duì)外擴(kuò)張感到焦慮，許多人預(yù)感世界大戰(zhàn)的風(fēng)暴即將來臨。法國作家馬爾羅立刻募款組織了一個(gè)飛行隊(duì)伍，親自到馬德里參戰(zhàn)；英國作家奧威爾投筆從戎，縱身于西班牙戰(zhàn)壕；智利詩人聶魯達(dá)那時(shí)正在智利駐西班牙大使館當(dāng)參贊，他說：“我要使自己謙卑的詩，成為他們的劍和手帕，用以抹去他們悲痛的汗水?！泵绹浾呃录{到西班牙拜訪海明威等作家后，決定自己報(bào)名參戰(zhàn)，他的理由很簡單：“這是一場正義的戰(zhàn)爭，全世界的年輕人都不得不問自己一個(gè)問題：你有什么理由置身不顧”？

此時(shí)，馬德里沒有像樣的軍隊(duì)，民眾卻熱情高漲。這時(shí)需要一個(gè)精神上的整合，需要一個(gè)除了打垮佛朗哥而沒有其他利害心思的力量。這個(gè)力量終于出現(xiàn)，那就是“國際縱隊(duì)”。

1936年9月，共產(chǎn)國際成立專門委員會(huì)，世界各地的共產(chǎn)黨設(shè)立了志愿人員招募中心，來自53個(gè)國家的4萬余名熱血青年加入國際縱隊(duì)，奔赴西班牙戰(zhàn)場。國際縱隊(duì)的成員有工人、農(nóng)民、海員、醫(yī)生、護(hù)士、教師、學(xué)生、作家。他們并不屬于某個(gè)特定的政治組織，但都有一個(gè)共同的信念：反對(duì)獨(dú)裁，反對(duì)法西斯專政。

就在這些人當(dāng)中，出現(xiàn)了近百名中國勇士的身影，他們來自世界各地，有從中國出發(fā)的，也有從法國、荷蘭出發(fā)的，還有從美國出發(fā)的。他們以國際主義戰(zhàn)士的身份，滿懷理想的激情來到西班牙，被分配在不同的國際縱隊(duì)，與來自50多個(gè)國家的志愿者并肩戰(zhàn)斗，上演了一幕幕為信仰而戰(zhàn)的動(dòng)人故事。

在1936年12月的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，國際縱隊(duì)第一次亮相，把共產(chǎn)黨推到了西班牙政治的聚光燈下。

此時(shí)，在世界的東方，毛澤東在延安發(fā)出致西班牙人民的公開信，信中寫道：“中國紅軍中許多同志愿意到西班牙來參加你們的斗爭，沒有一天不是在討論著你們的斗爭和整個(gè)西班牙的時(shí)局。如果不是我們眼前有著日本敵人，我們一定要參加到你們的隊(duì)伍中去的”。

一場內(nèi)戰(zhàn)，一夜之間突然轉(zhuǎn)化為法西斯與反法西斯的國際戰(zhàn)爭。

謝唯進(jìn)

謝唯進(jìn)化名“林濟(jì)時(shí)”，從瑞士出發(fā)，于1937年4月4日興奮地踏上西班牙的土地。滿以為馬上就能前赴戰(zhàn)場，誰知干巴巴地等了一個(gè)多月，還是不準(zhǔn)他參加國際縱隊(duì)。謝唯進(jìn)在巴倫西亞實(shí)在耐不住了，5月28日，他提筆寫了一封信給西班牙共產(chǎn)黨中央委員會(huì)，請(qǐng)他們?cè)倏紤]考慮。在信頭他就明確表示：“為了參加這個(gè)斗爭，我費(fèi)盡萬難才來到西班牙，我是不會(huì)就此打退堂鼓的。”他還表示如果對(duì)他個(gè)人的背景有所懷疑，大可去詢問瑞士德共、巴黎法共的中國部。他強(qiáng)調(diào)：“我不是短期的逗留，我是來前線，盡我的全力做一名戰(zhàn)士來戰(zhàn)斗的”。信尾，他寫道：“希望委員會(huì)能夠批準(zhǔn)我這個(gè)權(quán)利，像其他許許多多的外國同志一樣加入國際縱隊(duì)?！?/p>

這封信發(fā)出去以后，果然立刻奏效。6月初，謝唯進(jìn)就來到國際縱隊(duì)總部報(bào)到，終于拿到了一張國際縱隊(duì)軍人證，號(hào)碼是83492。

1937年7月6日，西班牙共和國出動(dòng)了28個(gè)旅，八九萬大軍，浩浩蕩蕩地向佛朗哥的軍隊(duì)進(jìn)襲。這是謝唯進(jìn)在西班牙參加的第一個(gè)戰(zhàn)斗，他被分派到國際縱隊(duì)第11旅的反坦克部隊(duì)，當(dāng)政委和黨委書記，官階士官。3尊45毫米的大炮，威風(fēng)凜凜地架在雙輪炮車上，在7月毒辣的烈日曬烤下，發(fā)出刺眼的亮光。尚未啟用的炮管已經(jīng)發(fā)燙，皮膚一旦碰到便會(huì)燙起水泡，等到戰(zhàn)場上開炮時(shí)，更如火上澆油，炙熱難耐。逢到缺水無法灌注到炮管外的冷卻管時(shí)，他們便灑尿進(jìn)去冷卻。汗水濕透了他們的衣服，他們渴得快要發(fā)瘋，但是補(bǔ)給無法及時(shí)運(yùn)到戰(zhàn)場，而瓜達(dá)拉馬河的河水也干涸了，他們往河下深掘，涌出一小股水來，捧起渾濁的泥水貪婪地喝下，也顧不得滿嘴苦澀的滋味。

7月底，謝唯進(jìn)加入奧地利營，這個(gè)營用維也納左派起義的日子“1934年2月12日”取名。謝唯進(jìn)他們駐扎在馬德里西北方40多公里的科利亞多比利亞爾瓦，他被分派到機(jī)關(guān)槍連，官階士官。這個(gè)連有80—100人，因?yàn)槿藬?shù)少，大家很快就熟識(shí)起來，連里有個(gè)16歲的奧地利小伙子漢斯·蘭道爾，是個(gè)通信兵，他對(duì)謝唯進(jìn)感到非常好奇。在那個(gè)年代，中國是個(gè)多么遙遠(yuǎn)的國度，好像遠(yuǎn)在另一個(gè)星球，一個(gè)中國人怎么會(huì)來到西班牙參戰(zhàn)呢？他跟謝唯進(jìn)就這么熟了起來。謝唯進(jìn)告訴他說自己來自瑞士，還有一個(gè)兒子在瑞士。8月22日，卡車把他們載到馬德里南方80公里的滕布萊克，從那兒他們把武器裝到火車上，然后坐進(jìn)客廂向另一個(gè)戰(zhàn)場金托駛?cè)ァ?

謝唯進(jìn)與這個(gè)機(jī)關(guān)槍連坐在同一個(gè)車廂。夜半時(shí)分，整連的人在火車的晃蕩下沉睡著，只有謝唯進(jìn)一個(gè)人沒有入睡。當(dāng)火車快到巴倫西亞時(shí)，謝唯進(jìn)突然大叫：“著火了！著火了！”他的吼聲驚醒了整個(gè)車廂的人，漢斯·蘭道爾也跳了起來?；疖嚵⒖叹o急剎車，有人跳下車廂，黑夜里鮮亮的火舌從車廂底部竄出，原來謝唯進(jìn)這一節(jié)車廂的剎車因?yàn)檫^熱著火。去除了這節(jié)車廂，他們擠到別的車廂，繼續(xù)旅程?；疖囇刂刂泻０缎旭偅搅怂昙{，然后轉(zhuǎn)向往馬德里的舊鐵道，向阿拉貢省前進(jìn)，跨過埃布羅河，抵達(dá)目的地金托。

他們沒有歇腳，當(dāng)晚就步行到金托戰(zhàn)場。8月24日是個(gè)大晴天。金色的陽光照在幾百戶依坡而建的灰泥樓房上，坡頂靠著峭壁上一座大石教堂，霸占了整個(gè)天空，每個(gè)窗口都被敵人架上了機(jī)關(guān)槍。在教堂的西面不遠(yuǎn)處有一座圈有圍墻的墳場，沿著教堂的東南兩面是頗伯爾坡，敵人挖了一圈戰(zhàn)壕，藏滿了機(jī)關(guān)槍。清晨，當(dāng)軍隊(duì)獲令往上沖時(shí)，坡上敵人的機(jī)關(guān)槍子彈像落雨似的朝山下猛射。奧地利營的營長首先掛彩，子彈穿過他的腳踝。謝唯進(jìn)也中彈，右腿膝蓋下被炸開，當(dāng)場血流如注，被救出戰(zhàn)場，送往貝尼卡西姆醫(yī)院。

謝唯進(jìn)到了貝尼卡西姆軍醫(yī)院，右腿從膝蓋以下都被包扎起來，他還與南斯拉夫的傷兵和男護(hù)士一起照相留影。幾天以后，醫(yī)院里來了個(gè)二十來歲的中國傷兵，他右腳拇趾給子彈射穿。謝唯進(jìn)和他交談，發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人，竟然是來自紐約中國城餐館的侍應(yīng)生！他不但能講一口流利的中英文，能寫一手漂亮的中國字，而且國學(xué)底子還很深厚。他自稱陳文饒，當(dāng)謝唯進(jìn)在金托打仗時(shí)，他也在場，等到金托告捷時(shí)，陳文饒又繼續(xù)前往貝爾奇特打仗，在那兒受了傷。謝唯進(jìn)很高興能夠認(rèn)識(shí)陳文饒，很想和他多聊聊，但是因?yàn)樗约簜?，必須轉(zhuǎn)到另外一個(gè)軍醫(yī)院去開刀，倆人只好話別，并約好通信聯(lián)系。

謝唯進(jìn)住在穆爾西亞的西番蓮醫(yī)院。等到動(dòng)完手術(shù)傷勢(shì)穩(wěn)定后，謝唯進(jìn)便開始活動(dòng)。他向院方要求，希望準(zhǔn)許他在穆爾西亞所有的國際縱隊(duì)醫(yī)院自由進(jìn)出拍照，院長于11月發(fā)下公文批準(zhǔn)，謝唯進(jìn)可以用周恩來送給他的照相機(jī)做些新聞?dòng)涗洠慕o巴黎的中國人民陣線。同時(shí)謝唯進(jìn)給他在貝尼卡西姆軍醫(yī)院認(rèn)識(shí)的陳文饒寫了一封信，說他腿傷復(fù)原很慢，到現(xiàn)在還不能扶杖而行，不過他在穆爾西亞已經(jīng)認(rèn)識(shí)了八位中國志愿軍。有一位是國際縱隊(duì)騎兵團(tuán)團(tuán)員閻家治，他曾在張作霖的軍隊(duì)當(dāng)過兵，1916年赴法，1936年到西班牙參戰(zhàn)。還有兩位是來自巴黎的華工劉景田和張瑞書，另一位是從美國去的華僑張紀(jì)。中國人因?yàn)槿藬?shù)少，沒有一個(gè)自己的隊(duì)伍，都分散在國際縱隊(duì)中，謝唯進(jìn)想組織一個(gè)中國戰(zhàn)士的團(tuán)體。他寫信向陳文饒?zhí)岢鲞@個(gè)構(gòu)想。

12月初，陳文饒從貝尼卡西姆軍醫(yī)院回信給謝唯進(jìn)，“弟萬分同意。早已想到這種主張，但總沒法找到一個(gè)中國同志談話之故”。并請(qǐng)謝唯進(jìn)一旦精神恢復(fù)時(shí)便可起草報(bào)告，希望早日實(shí)現(xiàn)。

謝唯進(jìn)自從8月受傷以來，心情一直很矛盾。七七盧溝橋事變以后，中國正式對(duì)日宣戰(zhàn)，可是自己腿傷在身，困居在西班牙醫(yī)院，不知何時(shí)才能痊愈，既然幫不了西班牙，何不回瑞士，帶著兒子一起返回中國去參加抗戰(zhàn)？可是巴黎的中國人民陣線寫信給謝唯進(jìn)轉(zhuǎn)達(dá)了中共的意思：“我黨領(lǐng)袖如毛澤東、王明諸兄特專函囑弟向各位代致敬意，并祝早日恢復(fù)康健，繼續(xù)加入前線殺敵?！辈⑶矣謱懙?，“西國戰(zhàn)事吃緊之時(shí)，中友不當(dāng)一般提出返國參戰(zhàn)之議，因可引起不良之影響也。你們對(duì)此點(diǎn)特別當(dāng)小心。至于個(gè)別同學(xué)因種種關(guān)系，欲返國抗戰(zhàn)，我們?cè)谠瓌t上并不反對(duì)，但應(yīng)利用個(gè)別同學(xué)之回國來加強(qiáng)中西兩國兄弟之聯(lián)合……以便回國后可以與西通信聯(lián)絡(luò)?！?/p>

陳文饒也勸謝唯進(jìn)多留幾個(gè)月再回國，他在信中寫道：“我們中國同志在此很少，若兄能再居留此間數(shù)月，不但于我們有利，對(duì)祖國抗戰(zhàn)方面間接亦有相當(dāng)協(xié)助?！敝x唯進(jìn)勉為其難地答應(yīng)了。

謝唯進(jìn)人雖在西班牙，對(duì)于國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭的發(fā)展卻不脫節(jié)，這都靠巴黎中國人民陣線的趙建生經(jīng)常給他寄國內(nèi)的報(bào)紙、書籍和《救國時(shí)報(bào)》。1938年2月，《救國時(shí)報(bào)》決定暫時(shí)停刊，遷去美國紐約出版，因?yàn)榇蟛糠值木庉嫾肮び讯枷群蠡貒鴧?zhàn)。《救國時(shí)報(bào)》搬家前特制一面紅色錦旗，上面用毛筆寫有《救國時(shí)報(bào)》同仁獻(xiàn)給西班牙前線中國戰(zhàn)士的一首詩，3月由趙建生送交謝唯進(jìn)。詩文如下：

東戰(zhàn)場，西戰(zhàn)場，相隔幾萬里，關(guān)系文化的興亡。咱們所拼命的，是對(duì)侵略的抵抗。咱們要貫徹的，是民主的主張。你們?yōu)槲靼嘌纻ゴ竺褡宥軅?，你們流的血是自由神下凡的紅光。你們的英勇消息，充滿了我們的心腔，好比是冬天的太陽。你們打勝仗，便是我們打勝仗。請(qǐng)你們放心，祖國的責(zé)任有我們擔(dān)當(dāng)。向前創(chuàng)造吧！直等到法西斯消滅，民為王，有四萬萬同胞，歡迎你們回故鄉(xiāng)。啊，何必回故鄉(xiāng)？看，青天為頂，大地為底，二十八宿為圍墻：人類是兄弟姐妹，全世界是咱們的家鄉(xiāng)。

在接到《救國時(shí)報(bào)》的錦旗后，謝唯進(jìn)又收到另一個(gè)禮物。這是毛澤東和王明委托一位中國海員，從上?？邕^千山萬水，經(jīng)法國馬賽輾轉(zhuǎn)帶來西班牙，送給謝唯進(jìn)等“數(shù)十參戰(zhàn)健兒”的。謝唯進(jìn)拆開一看，好一幅鮮紅的大旗，足足有一人高！這長方形旗子上半部是中文，下半部是英文。斗大鮮亮的黃字寫著：“中西人民聯(lián)合起來！打倒人類公敵——法西斯蒂！”上款“國際縱隊(duì)中國支隊(duì)”，下款“朱德、周恩來、彭德懷同贈(zèng)”。

謝唯進(jìn)把錦旗當(dāng)寶一樣地掛起來，這是他們幾十位中國參戰(zhàn)者最大的光榮。

1938年秋，國際縱隊(duì)的所有戰(zhàn)士被召集到巴塞羅那，等候撤離。撤出西班牙后，謝唯進(jìn)等人隨部隊(duì)被安置在法國境內(nèi)的塞爾瓦小區(qū)。這里聚集了16000多名等待回國的國際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士，雖名為集中地，實(shí)際情況卻如同集中營。謝唯進(jìn)在《對(duì)海外僑胞的報(bào)告和呼吁》的文章中這樣描述：“十步一兵，五步一警，荷槍實(shí)彈，連防毒面具都掛在腰間，機(jī)槍坦克，布妥陣勢(shì)……”集中地的生活條件非常惡劣。起初沒有供水，戰(zhàn)士們只能喝溝里的污水，許多人得了痢疾。每個(gè)人的身上都虱蚤成群，面黃肌瘦。

經(jīng)過8個(gè)月的集中地生活，包括謝唯進(jìn)在內(nèi)的6名中國志愿軍終于獲準(zhǔn)離開。1939年6月抵達(dá)重慶，參加八路軍工作，后又去了延安。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他調(diào)任四野特種兵政治部副主任，參加了平津戰(zhàn)役。1955年，謝唯進(jìn)被授予解放勛章。

張瑞書和劉景田

在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人中，名聲最大的是兩名英勇的男護(hù)士——張瑞書、劉景田。

1938年出版的西班牙雜志《Estampa》封面上刊登著一個(gè)光頭的中國中年男人照片。這個(gè)中國男人眼望遠(yuǎn)方，張著嘴，露出憨厚的笑容，是個(gè)典型的北方農(nóng)民形象。此人就是在國際縱隊(duì)做救護(hù)工作的張瑞書。1917年，時(shí)年24歲的張瑞書，原本在長沙當(dāng)兵，在碼頭上被一則招工啟事吸引：當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)在歐洲大陸激戰(zhàn)正酣，由于人員傷亡太大，后方工廠亟缺勞動(dòng)力，英法兩國招募了14萬名華工。張瑞書于是登上了開往法國的輪船。他在法國歷經(jīng)磨難，直到1924年，經(jīng)人介紹進(jìn)入雷諾汽車工廠工作，才過上安穩(wěn)日子。在廠里，張瑞書認(rèn)識(shí)了同樣來法國當(dāng)苦力的山東老鄉(xiāng)劉景田。當(dāng)時(shí)工廠里左翼思潮蓬勃發(fā)展，從法國工友口中，老張和老劉第一次聽到了“勞工神圣”的口號(hào)。原來只知道埋頭苦干的他們，接受了新思想，不久便雙雙加入了法國共產(chǎn)黨。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，張瑞書和劉景田就報(bào)名參加了國際縱隊(duì)。到達(dá)西班牙阿爾巴塞特國際縱隊(duì)總部后，他們?cè)疽髤⒓訖C(jī)關(guān)槍隊(duì)。可體檢后，因年齡偏大，被分到第14旅第13營衛(wèi)生隊(duì)抬擔(dān)架。不過，抬擔(dān)架的工作也不容易。一陣炮火過后，滿地都是傷兵。老張和老劉抬起傷員就跑，有時(shí)候跑出十幾公里才能放下。

國際縱隊(duì)第14旅出版的《聯(lián)隊(duì)》雜志上有這樣一段介紹他們的文章：“第二發(fā)炮彈爆炸之后，有人喊：‘老張受傷了！是老張！我們急忙向他看去。他站在那里，被震蕩嚇呆了，但還不忘微笑……我們這位來自中國北方的大漢?！边@段描寫如此傳神，讓人眼前浮現(xiàn)出一個(gè)憨厚的山東大漢形象。

另有一張是劉景田在西班牙戰(zhàn)場救人的照片，刊在西班牙國際縱隊(duì)出版的一周年紀(jì)念畫冊(cè)和西班牙報(bào)紙《紅色陣線》上。照片里壯實(shí)的劉景田，頭戴鋼盔，將一個(gè)頭包繃帶的傷兵橫扛在肩膀上，氣喘吁吁地經(jīng)過一輛救護(hù)車，新聞報(bào)道中寫道：“中國志愿軍，為西班牙的自由而戰(zhàn)斗，他是勇敢助人的典范。”

根據(jù)莫斯科檔案記錄，張瑞書在前線一共待了12個(gè)月，在搶救傷兵時(shí)曾3次受傷。劉景田跟他幾乎在相同的戰(zhàn)場參戰(zhàn)，但在前線待了16個(gè)月。他們表現(xiàn)優(yōu)異，已成為連隊(duì)的標(biāo)兵，張瑞書被晉升為下士，而劉景田則升為中士。許多國際縱隊(duì)的戰(zhàn)士不知道他們的姓名，但一提到中國同志，說的就是張瑞書和劉景田。

但是怎么回國呢？他們倆身無分文，又沒有工作，連吃飯都成問題，哪有錢買船票回中國呢？后來法國工會(huì)的工友為他們募捐了路費(fèi)，1939年8月18日他們才坐船離開法國，9月18日抵達(dá)越南，然后坐汽車經(jīng)昆明、貴陽到重慶，在新華日?qǐng)?bào)社住了一個(gè)多月，11月初離開報(bào)社，乘“八路軍辦事處”的車于11月29日轉(zhuǎn)到延安。在過去的那3個(gè)月里，他們經(jīng)歷了人生最長的道路，他們不僅從遙遠(yuǎn)的法國回到闊別22年的中國，而且來到了邊區(qū)，在他們的心里感覺像是回到了自己的家！

曾經(jīng)在巴黎《救國時(shí)報(bào)》當(dāng)主編的吳克堅(jiān)介紹他們倆去見王明。接著他們被送到中央黨校去學(xué)習(xí)，1940年他們倆都被批準(zhǔn)成為中共黨員。1942年從黨校畢業(yè)后，他們倆就在延安工作。劉景田去“黨校六部”搞建筑工程，張瑞書到《解放日?qǐng)?bào)》的保管室工作。

張 紀(jì)

在中國志愿者中主要有兩類人，除了華工，另一類就是長期留學(xué)和在海外工作的知識(shí)分子，在這里不能不提一下湖南人張紀(jì)。張紀(jì)從上海復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，1918年赴美留學(xué)，他先去了伯克利加州大學(xué)，隨后轉(zhuǎn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)讀礦冶工程，畢業(yè)后在一家礦場擔(dān)任工程師，一心想融入美國的主流社會(huì)。1929年10月，華爾街的股票市場突然崩盤，引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，同時(shí)也將張紀(jì)的美國夢(mèng)打個(gè)粉碎。本來他是一個(gè)往上爬的中產(chǎn)階級(jí)，然而工廠一張薄薄的解雇單，使他一夜之間跌落成無產(chǎn)階級(jí)，像千百萬失業(yè)者一樣，他嘗到了饑餓、寒冷的滋味，并患上全身神經(jīng)炎。

這樣的經(jīng)歷讓張紀(jì)極其痛恨資本家，1935年，剛剛找到工作的他，加入美國共產(chǎn)黨。1937年4月，張紀(jì)響應(yīng)美國共產(chǎn)黨的號(hào)召，前往西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)，填表時(shí)他寫道：“我來此地的初衷，是想運(yùn)用我的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)幫助這場戰(zhàn)爭，為西班牙政府最后的勝利給予具體的貢獻(xiàn)?！庇捎趶埣o(jì)一直生病，組織安排他從事建筑設(shè)計(jì)工作，同時(shí)在軍官訓(xùn)練學(xué)校教授軍事測(cè)量，因而他始終沒有上過前線。不過，在國際縱隊(duì)里，不少人都驚異于這樣一位中國志愿者，他與別的中國人不一樣，他美語地道，溫文爾雅。

陳文饒

1937年6月12日，個(gè)子才五英尺高的伯恩鮑姆提著一個(gè)黑色的箱子，從紐約碼頭跳上S.S.Georgic號(hào)巨輪。在駛向法國的日子里，船身顛蕩，讓他吐得連胃都要嘔出來，折騰了八九天終于到了勒阿弗爾港口。就在這艘讓他受夠了罪的船上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)中國人叫Dong Hong Yick?！八v得一口流利的英語。”伯恩鮑姆回憶道。

下了船后，他們坐火車到巴黎，然后搭乘計(jì)程車到旅館，伯恩鮑姆說：“我記得Yick跟我住同一家旅館?！?/p>

問他為什么記得Yick？他說：“Yick是一個(gè)快活的小伙子，經(jīng)常跟我開玩笑，不像我認(rèn)識(shí)的其他中國人，他們都太嚴(yán)肅了?！?/p>

1937年6月22日，他們終于翻越過比利牛斯山，來到西班牙。到達(dá)國際縱隊(duì)總部阿爾巴塞特后，便被分到附近的鄉(xiāng)下去軍訓(xùn)，大概有一個(gè)多月。8月他們接到命令，向金托戰(zhàn)場進(jìn)發(fā)。這是他們?cè)谖靼嘌来虻牡谝徽獭?/p>

“我的槍是沙皇時(shí)代造的古董。肩帶早已壞了，我用一根繩子綁起來，才背起這把寶貝槍?！毕７蚧貞浀?。金托這一仗，陳文饒他們這個(gè)美國連是當(dāng)后備隊(duì)，守在一個(gè)山頂，觀看戰(zhàn)場全局。這場仗打得很快，只消三天就占領(lǐng)了金托。休息了三天后，他們又接到命令進(jìn)攻貝爾奇特，這次陳文饒他們才真正上了戰(zhàn)場。

第二天他們就把敵人圍困在貝爾奇特城墻里，但是敵人躲在教堂塔頂開槍，居高臨下，占盡了優(yōu)勢(shì)。希夫在戰(zhàn)壕里正跟一個(gè)朋友說話，突然一粒子彈穿過朋友的胸膛，當(dāng)場斃命。后來希夫的左膝中彈。9月4日陳文饒的右腳也中了開花彈，子彈從腳面穿入，從趾部穿出。陳文饒和希夫立刻被救出戰(zhàn)場，9月7日送到貝尼卡西姆醫(yī)院就醫(yī)。

陳文饒他們?cè)谪惸峥ㄎ髂丰t(yī)院里幾乎每天都有活動(dòng)。譬如禮拜一有西班牙語班和大會(huì)，禮拜二是每周新聞，禮拜三是西班牙語班和電影，禮拜四是每周音樂會(huì)，禮拜五是西班牙語班和西班牙講座，禮拜天是爬山和每周舞會(huì)。除了學(xué)習(xí)和游樂外，陳文饒?jiān)谛派蠈懙溃骸皩?duì)于可以起來行動(dòng)的同志，每天擔(dān)任數(shù)小時(shí)到田里幫助農(nóng)人耕田的工作。有時(shí)亦幫助他們看養(yǎng)牲畜，等等?！?/p>

1937年10月下旬，陳文饒還在醫(yī)院療傷。西班牙西北方阿斯圖里亞斯省淪陷，大批難民逃亡遷徙。陳文饒和兩位美國同志成立了一個(gè)募款委員會(huì)，出售救濟(jì)印花來救助這些難民。每個(gè)國家的人把自己的報(bào)紙掛在墻上，把買好的印花一張張貼在報(bào)紙上。陳文饒?jiān)谛派蠈懙溃骸拔乙矑炱稹断蠕h報(bào)》，美國同志很幫忙，不數(shù)天已把《先鋒報(bào)》貼滿了印花。”一個(gè)星期不到，陳文饒他們已經(jīng)籌到七千多比塞塔（西班牙貨幣）。

1938年3月底，西班牙共和國戰(zhàn)事并不順利，各個(gè)醫(yī)院里所有能夠走動(dòng)的人全都被動(dòng)員起來，擠上卡車向甘德薩戰(zhàn)場開去。陳文饒隨著第十五旅的林肯營上前線?？墒怯捎谲娛虑閳?bào)失誤，他們一點(diǎn)也不知道通往甘德薩北方和西方的道路已經(jīng)全部落入敵人的手中。等到他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，大家紛紛往東撤退逃命，希望能夠到達(dá)十里外的埃布羅河。大多數(shù)人在敵人追捕下喪生，有的饑渴疲累，體力不支倒在路邊，任由敵人捕去，少數(shù)逃到埃布羅河邊，然而4月的河水冰寒，水流湍急，只有深諳水性的人才能游過去。400多人的林肯營，到了對(duì)岸點(diǎn)名時(shí)，只剩下100人。從3月30日到4月14日這兩個(gè)禮拜中，林肯營確認(rèn)有99個(gè)人在甘德薩撤退中，被敵人逮捕槍殺，陳文饒是其中的一位，那年他還不滿25歲。

紐約中國城里有一位梅老先生聽過陳文饒的名字，經(jīng)他向中國大陸臺(tái)山的朋友打聽，得知陳文饒的本名叫陳沃祺。他的影像還留在一卷紀(jì)錄片上，那是當(dāng)年西班牙拍的《在西班牙的北美洲人》，片中陳文饒坐在貝尼卡西姆海邊的墻上，開心地笑著。這個(gè)畫面也出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)80年代美國人拍的《正義之戰(zhàn)》紀(jì)錄片里。

陳阿根

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，去西班牙參戰(zhàn)的中國人，多半來自歐洲大陸，小部分是內(nèi)戰(zhàn)之前就移民到西班牙的中國人，而從中國直接跑到西班牙去打仗的，似乎只有一個(gè)人，他叫陳阿根。

當(dāng)時(shí)中國在日本的侵略下，自身難保，全國呼吁國共聯(lián)合抗日，陳阿根能夠繞過半個(gè)地球去西班牙參戰(zhàn)，這簡直是不可思議！其實(shí)，當(dāng)陳阿根登上駛向歐洲的輪船時(shí)，他并不是要去西班牙參戰(zhàn)，他甚至不知道西班牙發(fā)生了戰(zhàn)爭，他是為了逃命才跳上船的。

陳阿根，1913年1月11日生于上海。他認(rèn)識(shí)了一些共產(chǎn)黨人，一起參加組織工會(huì)，于是受到國民黨的追捕，情急之下，他就跳到一艘叫“格托·莫拉”的法國汽輪上當(dāng)廚子助手。在駛向歐洲的旅途中，陳阿根慢慢跟這位廚子熟絡(luò)起來。這位廚子是個(gè)越南人，不但會(huì)講法語，而且會(huì)講五種中國方言，更讓他驚訝的是，這位廚子一肚子的學(xué)問，對(duì)于世界大事無所不知。每天工作完后，陳阿根就緊跟著廚子，聽他縱談天下大事，還跟他學(xué)法文。陳阿根對(duì)他佩服得五體投地，認(rèn)為這位廚子是他這一輩子認(rèn)識(shí)的最聰明的人。

當(dāng)輪船接近歐洲時(shí)，廚子告訴他現(xiàn)在西班牙正在鬧內(nèi)戰(zhàn)，德意兩個(gè)法西斯國家正以大批軍火兵援叛將佛朗哥，而西方國家卻袖手旁觀、見死不救。如果法西斯在西班牙得逞，全歐洲都要遭殃，一場世界大戰(zhàn)就在眼前?，F(xiàn)在是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，希望他能夠去西班牙北方的阿斯圖里亞斯省，和當(dāng)?shù)氐睦习傩找黄鸬挚狗ㄎ魉?。陳阿根被他說服了。當(dāng)船駛?cè)胛靼嘌牢鞅苯堑暮８劾启斈醽啠惏⒏闾ど衔靼嘌赖耐恋?，東行去投奔阿斯圖里亞斯省的一個(gè)礦工營，打法西斯去了。1937年，戰(zhàn)火燒到了阿斯圖里亞斯省。陳阿根到底是什么時(shí)候參戰(zhàn)的，沒有記錄可尋，但是阿斯圖里亞斯的戰(zhàn)爭打得最激烈的時(shí)候是在1937年8月桑坦德淪陷之后，佛朗哥的軍隊(duì)西進(jìn)到阿斯圖里亞斯省，等到10月的第三個(gè)禮拜，阿斯圖里亞斯省就完全落入佛朗哥的手中。大批共和國軍和民兵遭到逮捕，陳阿根就是其中的一個(gè)俘虜。他是在米耶雷斯被逮捕的，時(shí)間大概是在1937年下半年。

和陳阿根差不多時(shí)期被捕的美國人奧尼茨，是1937年7月底在布魯內(nèi)特戰(zhàn)役后撿空彈殼時(shí)被捕的。1938年1月底被送到桑坦德監(jiān)獄，一個(gè)禮拜之后，他的摩洛哥朋友拉阿迪也關(guān)進(jìn)來，隨后一個(gè)身材魁梧的年輕中國戰(zhàn)犯也跟著加入他們的牢里，他就是陳阿根。

奧尼茨比陳阿根大一歲，個(gè)子將近六英尺高，寬臉方膛，也是一身肌肉。他和拉阿迪、陳阿根三個(gè)人，很快成了好朋友。

陳阿根在此之前，曾經(jīng)在勞改營里當(dāng)苦力，后來又轉(zhuǎn)了幾家監(jiān)獄，才轉(zhuǎn)到桑坦德。他們跟西班牙囚犯關(guān)在一座很大的石頭房子里，就在比斯開灣的岸邊，房子兩旁有高聳的圍墻，一直延伸到一塊小小的海灘。見到寬闊的大海他們都?xì)g呼起來，自從他們被捕以來，他們沒有洗過澡，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了，盡管海水冰冷刺骨。

牢里的伙食總是少得讓他們饑腸轆轆，西班牙俘虜就教他們?cè)趺丛诤┳ンπ穪沓?。先決條件是不怕痛，用自己的手指頭當(dāng)釣餌，伸進(jìn)淺水石頭縫下，靜靜地等著，當(dāng)手指被夾痛時(shí)，就立刻拉出手指，小心地扳開螃蟹的大鉗子，甩進(jìn)鋁鍋里一煮，就是一頓絕佳的鮮肴。奧尼茨記得有一回，陳阿根和拉阿迪兩個(gè)人同時(shí)抓到斗大的螃蟹，倆人痛得一陣叫罵，一個(gè)用中國話，另一個(gè)用阿拉伯語，滑稽極了。

1938年4月5日，陳阿根和奧尼茨這些外國人被送到桑坦德南邊的集中營，叫圣佩德羅。圣佩德羅坐落在高原上，是古代希德的皇宮，建于五至六世紀(jì)，后來改成修道院，現(xiàn)在變成了集中營。這個(gè)集中營是一座三層的石板樓房，大約有25英尺寬，150英尺長，600多個(gè)國際志愿軍就擠在第二和第三層樓。房子有窗子，可是只剩下赤裸裸的鋼骨條，玻璃全沒了，高原上陰冷的山風(fēng)就從窗口灌入房子里，六七月間還是冷颼颼的，他們就用舊板子和爛布把窗子封起來。集中營里沒有毯子、墊子，他們只有身上穿的衣服，大伙擠在一塊，用體熱來互相取暖。

早上5點(diǎn)半號(hào)角響后，大家立刻起身，連生病的也不敢怠慢，否則獄卒的棍子就會(huì)抽上身。洗臉幾乎不可能，600多個(gè)人只有5個(gè)洗臉盆，有時(shí)候水龍頭也流不出幾滴水。大家匆匆奔下樓在操場集合，和西班牙戰(zhàn)犯一起參加升旗典禮。當(dāng)號(hào)角吹起，佛朗哥的國旗升起時(shí)，集中營的指揮官命令大家舉起手向國旗行法西斯禮，違命者事后就被拖進(jìn)地下黑牢，幾個(gè)壯漢輪番上陣毒打一頓，然后扔在黑冷的地牢里禁閉思過。升旗典禮完畢后，指揮官高喊“西班牙”，他們必須回應(yīng)“一個(gè)”，指揮官又叫“西班牙”，他們就要喊“偉大”，最后指揮官叫道“西班牙”，他們必須答道“自由”。這最后的一句吶喊，他們使出了全身之力。那是他們向法西斯吼出的戰(zhàn)歌。

早飯是一碗熱水，里面漂著幾滴橄欖油、幾粒蒜瓣和面包屑，西班牙人稱它為大蒜湯。中飯是豆子湯，外加一個(gè)拳頭大的面包，掰開來，里面硬硬的像塊石頭，這就是楚斯可，他們就用它把粘在碗里的殘余豆渣刮得干干凈凈，吞進(jìn)肚子里。偶爾有點(diǎn)油炸的沙丁魚，但是等他們把魚上的蛆挑完之后，魚肉就所剩無幾了。晚飯還是豆子湯。他們永遠(yuǎn)處于饑餓狀態(tài)，許多人因?yàn)闋I養(yǎng)不良，牙齦紅腫出血，牙齒松動(dòng)脫落，腿上生瘡潰爛，長虱子跳蚤、拉肚子、感冒、發(fā)燒、關(guān)節(jié)炎都是他們的通病，但是集中營不給藥。有4個(gè)人得了嚴(yán)重的腹膜炎，也不給開刀急救，任絞痛日夜撕裂他們，直到咽下最后一口氣。

在這個(gè)與世隔絕的西班牙高原上，他們的親人、朋友有誰知道他們被關(guān)在這里？有誰知道他們像畜生一樣擠在一塊兒，忍受法西斯的吆喝和鞭打？這些毒虐迫害使他們來西班牙參戰(zhàn)的決心更加堅(jiān)定。他們必須活下去，而且抬起頭來像人一樣地活下去！他們絕不能讓法西斯摧毀他們?nèi)诵缘淖宰?，而且他們需要好好充?shí)自己，準(zhǔn)備日后東山再起和法西斯對(duì)決。因此在每天三餐之間他們開設(shè)學(xué)習(xí)班，各方英雄好漢紛紛施展自己的本領(lǐng)，開設(shè)基本電學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、音樂、藝術(shù)課，還有語文課，樣樣都有。他們?nèi)奔埡凸P，也沒有教材，就用煤炭在墻壁上寫下教材。后來他們還暗中出版了一份《獄中新聞》，這些文化活動(dòng)幫助他們熬過那段陰暗的日子。

陳阿根被俘，并被困在圣佩德羅集中營的消息，不知怎么傳到法國戈?duì)査辜袪I里。戈?duì)査辜袪I里有6位中國志愿軍困在那兒，林濟(jì)時(shí)他們聽說有一位張姓的中國人，在1937年冬天在阿斯圖里亞斯淪陷時(shí)被捕，現(xiàn)在被佛朗哥關(guān)在布爾戈斯。這個(gè)張先生不就是陳阿根嗎？在佛朗哥的檔案里，陳阿根的姓有的時(shí)候拼成“Chan”，有的時(shí)候又拼成“Chang”，前者是“陳”，后者便是“張”，因此陳阿根的姓便出現(xiàn)這樣的混淆。嚴(yán)格說來，監(jiān)禁陳阿根的地方不是布爾戈斯，而是城郊的圣佩德羅集中營。1939年6月10日，林濟(jì)時(shí)在戈?duì)査箤懥艘环庑沤o陳阿根，詢問他的近況，以便設(shè)法營救。至于陳阿根有沒有收到林濟(jì)時(shí)的信，便很難說了。直到10月林濟(jì)時(shí)他們?nèi)侩x開戈?duì)査辜袪I，陳阿根還被繼續(xù)關(guān)在圣佩德羅集中營。

1939年11月29日，陳阿根跟所有的俘虜一起離開了圣佩德羅集中營，被押送到貝爾奇特當(dāng)苦力。兩年前在貝爾奇特曾經(jīng)有過一場激戰(zhàn)，等戰(zhàn)事過后，整個(gè)貝爾奇特城變成一片廢墟，沒有一間屋子是完整的。佛朗哥命令他們這些俘虜在貝爾奇特的西邊重建新城，而舊城不許任何人拆建，他要用這塊廢墟來警告西班牙人民，這就是反抗的下場。白天陳阿根他們像牛一樣地工作，挖地下道、裝水管、鋪街道，晚上他們拖著又餓又累的身子，回到城南一所破爛的神學(xué)院，那是他們住的地方，沒有燈，也沒有暖氣，他們就靠燒一小堆木頭取暖。他們的肚子永遠(yuǎn)吃不飽，每天這樣大的工作量，佛朗哥卻只給他們一點(diǎn)點(diǎn)東西糊口。就憑這樣的體力，佛朗哥是不怕他們逃跑的。

到了1941年5月初，佛朗哥又把在貝爾奇特的國際志愿軍送往帕倫西亞，中途停在薩拉戈薩火車站。佛朗哥擔(dān)心俘虜逃跑，就派民兵把車站圍起來，外面圍一圈騎兵隊(duì)，然后又是一圈警察，最外面是一圈士兵。在這四重包圍下，他們?cè)谌?nèi)聽到圈外一些女人的叫嚷聲，她們想突破重重警衛(wèi)。有些國際志愿軍就開玩笑地說：“即使希特勒也沒有受到這么隆重的迎接。我們真的這么重要嗎？”

帕倫西亞在西班牙的西北方。陳阿根他們?cè)?5英尺深的地洞里，興建火藥庫。在抵達(dá)地洞之前，他們必須穿過漫長的通道，揚(yáng)起的灰塵灌進(jìn)他們的肺，使他們?cè)S多人得了呼吸器官的病。地洞里空氣污濁，又缺水，在士兵的監(jiān)視下，有時(shí)要走好幾公里才能找到水喝。洗澡那是根本不可能的事，他們吃的飯比以前更糟，他們說那里真是人間地獄。

1941年底，一批國際志愿軍在帕倫西亞坐火車轉(zhuǎn)到米蘭達(dá)集中營，陳阿根是否一起隨行，沒有資料可尋。不過1942年11月，一位波蘭俘虜雷迪希把米蘭達(dá)的一份俘虜名單偷出西班牙，上面赫然有陳阿根的名字，寫作“中國人Chang Aking”，稱他在馬德里獲釋。

5年里，陳阿根為他的信念和行動(dòng)，在西班牙吃盡了苦頭，直到1942年，他才在馬德里嘗到自由的滋味。在那之后，他又流亡到什么地方了呢？據(jù)陳阿根的好友奧尼茨說，在圣佩德羅集中營里時(shí)陳阿根曾經(jīng)說過，他有法國的證件，將來可以遣送到法國。1942年陳阿根真的流亡法國還是回到中國？誰能揭開這個(gè)謎底？

李豐寧

到西班牙去參加國際縱隊(duì)的中國人當(dāng)中，李豐寧算是年紀(jì)比較大的，1936年他到西班牙時(shí)已經(jīng)46歲了。

李豐寧是從法國去西班牙的。根據(jù)他在西班牙的資料，他是1890年12月21日生于中國，父母親似乎住在天津。他沒有學(xué)歷，很可能連學(xué)堂都沒有上過，也沒有結(jié)過婚。他是哪一年從中國去法國的？是否也是“一戰(zhàn)”時(shí)就到歐洲去的華工？是直接到法國的嗎？這些問題似乎都沒有資料可尋。只知道1934年他在法國住下來，在里昂當(dāng)電器工人。

1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，年底李豐寧就來到西班牙。他到阿爾巴塞特報(bào)到的日期有兩種說法，一個(gè)是11月11日，另一個(gè)是12月11日。在一份1938年底他從巴塞羅那撤退前所填的表格上，從字跡看似乎出自兩人之手。大部分的西班牙字不但字形抖顫，而且文法也有錯(cuò)誤，總之不像西班牙人寫的，也不像是出自知識(shí)分子的筆下，也許這正是李豐寧自己的杰作。但是根據(jù)共產(chǎn)國際的資料，李豐寧在1936年11月在安達(dá)魯西亞前線受傷，這么看來，李豐寧到巴塞羅那的時(shí)間應(yīng)是1936年11月11日。

在巴塞羅那，國際縱隊(duì)總部把他分到第13旅的衛(wèi)生隊(duì)，11月到西班牙最南方的安達(dá)魯西亞省，12月之后在科爾多瓦和馬拉加參戰(zhàn)，后來又調(diào)往特魯埃爾打仗，前后四五個(gè)月。在馬拉加和特魯埃爾戰(zhàn)場，他兩次在搶救傷兵時(shí)，腳和背中彈受傷。至于他何時(shí)受傷，出現(xiàn)幾個(gè)不一致的日期。

在長官對(duì)他的評(píng)估文件里，有一份西班牙文的文件，寫他在1936年12月23日左腳中葡萄彈受傷，但并未注明在哪個(gè)戰(zhàn)場。不過根據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)情，早期戰(zhàn)場是在南方的科爾多瓦和馬拉加，因?yàn)檫@是佛朗哥軍隊(duì)北上馬德里的必經(jīng)之地，到了1937年2月初佛朗哥就控制了這兩個(gè)城市。因此李豐寧受傷的戰(zhàn)場很可能是馬拉加。另一份長官評(píng)估文件，是用法文寫的，上面寫有李豐寧在1937年2月在特魯埃爾受傷，卻只字未提在1936年12月受傷的事情。

可是在1938年底李豐寧在巴塞羅那填的表中，有兩個(gè)受傷的日期，可惜字跡模糊，且日期寫法不一致，但猜測(cè)可能是1937年2月（或1月）23日及4月20日，戰(zhàn)場是在特魯埃爾和馬拉加。如果這個(gè)2月23日就是前面長官評(píng)估所寫的2月在特魯埃爾受傷，那么他4月20日便是在馬拉加受傷。但是馬拉加的戰(zhàn)火早在2月初便結(jié)束了，4月他不可能在馬拉加打仗。這個(gè)問題可能是因?yàn)槔钬S寧本人填表，對(duì)問卷一知半解，他自己的西班牙文又有限造成的。

比較可靠的是李豐寧的住院資料。1937年1月3日，李豐寧在特魯埃爾北方附近的比利亞爾瓦巴哈就醫(yī)。到了5月16日他生病到阿爾巴塞特，住進(jìn)哈拉新鎮(zhèn)的國際縱隊(duì)醫(yī)院，經(jīng)5月19日和24日醫(yī)生診斷，是得了腎臟炎。

哈拉在阿爾巴塞特北方60英里，是一片干燥的平原，入夏時(shí)風(fēng)沙很大。那里什么東西都不長，就只有橄欖樹和葡萄藤，是產(chǎn)酒的好地方。哈拉這個(gè)鎮(zhèn)子很小，只有4個(gè)大房子，一個(gè)是地主的房子，非常寬敞，西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)就改成國際縱隊(duì)的軍醫(yī)院，可以容下200個(gè)床位。一個(gè)是教堂，另一個(gè)是修道院，成了醫(yī)護(hù)人員住的地方，其他全是泥巴草舍，連大門都是用手結(jié)珠簾充當(dāng)。哈拉真是窮，整個(gè)小鎮(zhèn)只有一匹馬，幾頭驢子。老百姓一輩子也沒有看過醫(yī)生，現(xiàn)在軍醫(yī)院的醫(yī)生居然給他們看病，而且不收費(fèi)，讓他們個(gè)個(gè)受寵若驚。李豐寧病好了以后，就留在這里當(dāng)護(hù)士。

埃里卡當(dāng)年就是負(fù)責(zé)到哈拉來設(shè)立軍醫(yī)院的，她記得大概是1937年的三四月間，她的父親是這家軍醫(yī)院的第一任院長。她說在護(hù)理人員中有一位按摩師，是日本人。荷蘭老太太特魯?shù)聽柈?dāng)年也曾經(jīng)在哈拉軍醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，10月院長換人，這個(gè)新院長范雷姆斯特后來成為她的先生。那時(shí)醫(yī)院里從醫(yī)生、護(hù)士到廚子幾乎全是荷蘭人，可是特魯?shù)聽柌]有聽說過有日本人，卻記得有個(gè)中國人在那當(dāng)男護(hù)士，而且連他的名字也記得，她說：“我們叫他‘風(fēng)鈴（音譯）?！边@個(gè)“風(fēng)鈴”聽起來不就是豐寧嗎？這么說來埃里卡所說的那個(gè)按摩師，不是日本人，而是中國人李豐寧。

特魯?shù)聽栍浀美钬S寧個(gè)子很高，人很安靜，但是身體并不健壯。這個(gè)描寫是相當(dāng)貼切的。從李豐寧的照片來看，他的確個(gè)子很高。根據(jù)長官對(duì)他的評(píng)估報(bào)告，李豐寧常常生病，所以工作表現(xiàn)平平，按摩的技術(shù)還算可以，人不算太主動(dòng)。雖然他加入了共產(chǎn)黨，可是在政治上表現(xiàn)并不積極，只是一個(gè)普通的反法西斯的男護(hù)士。

1937年西班牙“南方前線”出版了一本小冊(cè)子《西班牙兒童和國際志愿軍》，里面有一篇中國戰(zhàn)士寫的短文，作者署名“Feng”，描寫他到馬德里躲警報(bào)時(shí)，遇見一個(gè)小男孩的故事。這個(gè)“Feng"是否就是李豐寧的“豐”呢？也許這是過度的聯(lián)想，因?yàn)槔钬S寧并沒有學(xué)位，能寫出一則文情并茂的短文，似乎可能性不大，當(dāng)然李豐寧有可能自學(xué)，但是從他所填表格的情況來看，他似乎不可能有如此的文采，所以到底這個(gè)Feng和李豐寧是不是同一個(gè)人，就很難說了。

1938年4月，李豐寧隨著哈拉軍醫(yī)院撤退到卡塔盧納省，到圣阿伽洛醫(yī)院工作，一直到撤離西班牙，他都是屬于第13旅，在第8營的衛(wèi)生隊(duì)工作。在這段期間他跟其他的中國參戰(zhàn)者也有來往，1938年7月1日林濟(jì)時(shí)還曾經(jīng)寫過一封信給他。眼看著西班牙共和國彈盡援絕，1938年底在巴塞羅那填表時(shí)，李豐寧寫道希望離開西班牙后，能夠回中國去從軍。

1939年2月，李豐寧終于離開了西班牙，和畢道文兩個(gè)人被關(guān)在法國的圣西普里安集中營。在這個(gè)地中海海岸的沙地上，三面圍著鐵絲網(wǎng)，另一面是一望無際的地中海，兩個(gè)多月里他們?nèi)淌苤囸I、風(fēng)沙和濕寒，直到4月下旬他才同畢道文一起搬到戈?duì)査辜袪I，和其他四位中國志愿軍林濟(jì)時(shí)、楊春榮、張樹生、張長官團(tuán)聚，住在中國人自己的木屋——J村第16號(hào)。

1939年10月27日，李豐寧、楊春榮、張樹生和張長官4人終于在馬賽登上輪船，向中國駛?cè)?。那年?9歲，滿心向往著回中國去參加軍隊(duì)，打日本法西斯去。

張樹生

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人，大多數(shù)都在講英語、德語或法語的部隊(duì)，很少有中國人跟西班牙人同在一個(gè)部隊(duì)，張樹生就是這少數(shù)人中的一個(gè)。他在西班牙共和軍第50師第195旅當(dāng)兵。

張樹生可能是浙江青田人。一個(gè)中國人能夠在西班牙部隊(duì)里，跟西班牙人一起作戰(zhàn)，他的西班牙語一定相當(dāng)不錯(cuò)，這么說來很可能在西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生之前，張樹生就已經(jīng)在西班牙了。那么是什么原因使得張樹生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前就來到西班牙呢？是來做工？還是有其他的原因？當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他又為什么志愿參戰(zhàn)呢？

當(dāng)年在西班牙參戰(zhàn)的中國人，許多都是共產(chǎn)黨人，可是張樹生并非黨員，而且他表示對(duì)于任何政黨都沒有興趣參加，他是一個(gè)單純的老百姓。所以他去參戰(zhàn)跟黨沒有關(guān)系，而是出于自己的良心。1938年春天，他在戰(zhàn)場被佛朗哥軍隊(duì)活捉。不知道他哪來的魅力，竟然說服了看守他的敵人，放他逃生。白天他隱藏起來，等到夜晚，他就摸黑尋找出路，經(jīng)過6天6夜，終于逃出敵人的地盤。劫后歸來，他進(jìn)了坦克學(xué)校，學(xué)成畢業(yè)后，卻趕上西班牙共和國要遣散所有外國志愿軍。1938年底，他來到阿爾西拉遣散營，等候前往法國。在阿爾西拉遣散營，西共對(duì)他評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為“他是一個(gè)好士兵。他一直表現(xiàn)有紀(jì)律，而且圓滿完成他的任務(wù)。是一位優(yōu)秀的反法西斯者”。顯然西共對(duì)他頗有興趣，但是他沒有入黨的念頭，后來加入了共產(chǎn)國際的一個(gè)外圍組織“赤色救援會(huì)”。對(duì)于將來的出路，各國的志愿軍，除了來自法西斯國家的人，都希望離開西班牙回到自己的國家，可是張樹生卻選擇了去墨西哥。

自從1936年夏天西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，墨西哥政府就支持西班牙共和國，千里迢迢運(yùn)來軍火。不久西方國家采取“不干涉主義”政策，拒賣軍火給西班牙共和國，墨西哥向國際聯(lián)盟控訴這種政策，認(rèn)為它是變相地支持佛朗哥叛軍，來對(duì)抗民選出來的西班牙共和國，有違國聯(lián)的盟約。但是列強(qiáng)當(dāng)?shù)?，墨西哥和蘇聯(lián)孤掌難鳴，只有默默地繼續(xù)支持西班牙共和國，直到共和國彈盡援絕。墨西哥政府又伸出臂膀，接納流亡的西班牙難民。對(duì)西班牙向往已久的張樹生，也像西班牙老百姓一樣，希望能夠到墨西哥喘一口氣。

1939年初，張樹生同其他國際志愿軍一起跨過法西邊界，于2月初抵達(dá)圣阿赫萊斯集中營，和林濟(jì)時(shí)住在一塊兒。林濟(jì)時(shí)個(gè)子并不高，張樹生比他還要矮半個(gè)頭，人又長得黑黑瘦瘦的。從此以后，這一高一矮在集中營里便形影不離。1939年3月24日林濟(jì)時(shí)在日記中寫道：“天雨不能走動(dòng)，中國隊(duì)之張樹生同伴?！?月20日他們離開圣阿赫萊斯集中營，到法國西南邊的戈?duì)査辜袪I，和其他四位中國志愿軍住在J村第16號(hào)的木屋里。

到了5月，林濟(jì)時(shí)找到西班牙朋友幫忙，把中國抗日戰(zhàn)爭的最新消息譯成西班牙文，在營內(nèi)出版一份《中國抗戰(zhàn)情報(bào)》。張樹生懂西班牙文，自然成為林濟(jì)時(shí)的左右手。6月26日林濟(jì)時(shí)召開了一個(gè)會(huì)議，成立了《中國抗戰(zhàn)情報(bào)》出刊委員會(huì)，張樹生就是委員之一，其他還有北美、哥倫比亞、墨西哥、比利時(shí)、西班牙、巴拉圭及古巴的幾個(gè)戰(zhàn)友，一共9位委員，分別負(fù)責(zé)編輯、刷寫、繪畫、地圖、分發(fā)及財(cái)務(wù)工作?！吨袊箲?zhàn)情報(bào)》出得很勤，幾乎每周一期，每次出版后，張樹生就和其他的戰(zhàn)友把它掛在中國隊(duì)的木屋前，還配上一幅中國地圖。這塊看板成了營里的熱門焦點(diǎn)，吸引了很多人前來觀看。

8月22日下午，一位滿頭金發(fā)的德國戰(zhàn)友慌慌張張地跑進(jìn)中國木屋，說有位中國女士來訪。這個(gè)消息帶來一陣騷動(dòng)，大家你一言我一語，紛紛猜想這位神秘女子會(huì)是誰呢？怎么找到這個(gè)荒郊野外的集中營來看他們呢？林濟(jì)時(shí)就領(lǐng)著張樹生和另一個(gè)中國戰(zhàn)士（很可能是楊春榮），尾隨德國戰(zhàn)友去見這位神秘的中國女子。

在鐵絲網(wǎng)旁邊，他們老遠(yuǎn)就看到個(gè)子高高的巴西戰(zhàn)友。在他的身旁有5位客人，兩位是女士，其中一位的確像是中國人。經(jīng)過介紹，才知道他們都是來法國參加國際學(xué)生會(huì)議的，那位中國女士是來自上海的龔普生。她顯得非常激動(dòng)，像機(jī)關(guān)槍似的大講抗日情勢(shì)，又一連串地問他們?cè)趺幢魂P(guān)在這兒？什么時(shí)候可以恢復(fù)自由？她可以為他們盡一點(diǎn)什么力量？林濟(jì)時(shí)不先答復(fù)她的問題，卻先介紹身旁兩位中國同志，說他們都是浙江青田人，也都是工人，在西班牙志愿參戰(zhàn)。這才談起外面有些團(tuán)體正在向法國政府施加壓力，但不知何時(shí)才能離開這個(gè)集中營。

在龔普生訪問他們之后兩個(gè)月，也就是1939年10月，張樹生等6位中國志愿軍終于獲釋，離開了戈?duì)査辜袪I。10月27日他們抵達(dá)馬賽港口，張樹生和楊春榮、李豐寧、張長官4個(gè)人登上輪船，朝中國駛?cè)?。?duì)于張樹生，墨西哥雖有情誼，可是中國抗日遍地苦難，他又怎能置身度外呢？

閻家治

當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，第一個(gè)跑到西班牙去參戰(zhàn)的中國人，是在巴黎的一位按摩師。

根據(jù)莫斯科檔案記錄，這位中國按摩師叫閻家治，英文名叫Paul Yen。去西班牙參戰(zhàn)之前他住在巴黎，在圣札札當(dāng)按摩師。1936年10月27日，閻家治來到西班牙，加入國際縱隊(duì)第11旅的騎兵隊(duì)。11月6日，他到了馬德里郊區(qū)的田園之家和博阿迪利亞，與佛朗哥軍隊(duì)交戰(zhàn)，保衛(wèi)馬德里。第一天在田園之家打仗時(shí)，就被葡萄彈擊傷，當(dāng)天就被送到馬德里的皇宮旅館療傷，一直住到12月3日才出院。隨即又上前線，1937年2月3日在馬德里西北方的埃爾帕多，在馬腳邊被子彈射傷，被送往奧里韋拉的紅色圣馬丁就醫(yī)兩個(gè)月。等到4月出院后，他就轉(zhuǎn)到國際縱隊(duì)總部阿爾巴塞特的醫(yī)療部門工作，在那兒認(rèn)識(shí)了從美國去的中國志愿軍張紀(jì)。

1937年6月5日，張紀(jì)寫信給紐約的《先鋒報(bào)》，提到在阿爾巴塞特遇見了顏君。這個(gè)顏君應(yīng)該就是閻家治，“顏君是1916年赴法國的。在法國居留至去年乃赴西國為政府軍方面作戰(zhàn)。他曾在張作霖軍隊(duì)當(dāng)過兵”。這么說來，閻家治也是在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)赴法的華工，就像另外兩位從巴黎去的中國志愿軍張瑞書和劉景田一樣。張紀(jì)每天都和閻家治見面聊天，他告訴張紀(jì)：“在各處前線中，也有我們中國人參加作戰(zhàn)?！?/p>

閻家治有多大歲數(shù)呢？根據(jù)1937年阿爾巴塞特醫(yī)務(wù)委員會(huì)的記錄，他當(dāng)時(shí)是42歲，可是在1938年他在巴塞羅那填的表格中，卻注明當(dāng)時(shí)是46歲，所以這兩個(gè)年紀(jì)相差4歲。在巴塞羅那填的表中，他自稱是蒙古人。蒙古人擅長騎馬，也許這就是為什么他一到西班牙就被分到騎兵隊(duì)。1937年10月他被調(diào)到第14旅，在阿爾巴塞特北邊的馬奧拉醫(yī)院工作，認(rèn)識(shí)了在穆爾西亞療傷的林濟(jì)時(shí)。1937年12月1日陳文饒從貝尼卡西姆醫(yī)院寫信給紐約《先鋒報(bào)》，稱林濟(jì)時(shí)信里提到在那兒認(rèn)識(shí)了8個(gè)中國同志，其中“有一位是國際義勇軍騎兵團(tuán)團(tuán)長名嚴(yán)家治”。這個(gè)嚴(yán)家治就是閻家治，林濟(jì)時(shí)說他是騎兵團(tuán)團(tuán)長，其實(shí)是言過其實(shí)了，閻家治只是騎兵隊(duì)里的一個(gè)士兵。

閻家治為什么到西班牙來參戰(zhàn)呢？并沒有找到文字的記載。他在巴塞羅那填表時(shí)，自稱是共產(chǎn)黨人，但是莫斯科檔案里卻注明他的黨員身份尚未證實(shí)。此外他填寫在法國時(shí)曾經(jīng)參加中國抗日的組織，這個(gè)組織是在巴黎的Rue Ruei。那個(gè)年代能夠到西班牙來，冒著生命危險(xiǎn)參戰(zhàn)的人，看來都不是等閑之輩。1938年閻家治舊病復(fù)發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院。1938年下半年，他在第14旅的比克醫(yī)院工作。當(dāng)國際縱隊(duì)從西班牙撤退，閻家治又去了哪里呢？至今還是一個(gè)謎。

楊春榮

最后一個(gè)去西班牙參戰(zhàn)的中國人是楊春榮。他到西班牙時(shí)已經(jīng)是1938年3月14日了。西班牙共和國在西方國家的“不干涉主義”下，買不到軍火補(bǔ)給，一路從內(nèi)陸戰(zhàn)退到東海岸，背向地中海而戰(zhàn)，急需新血補(bǔ)充，楊春榮的到來，正是時(shí)候。國際縱隊(duì)立刻將他分派到第14旅第4營第一連當(dāng)步兵。

當(dāng)時(shí)楊春榮已經(jīng)不是年輕小伙子，而是46歲的中年人了。1938年以前，像他這樣歲數(shù)的人來加入國際縱隊(duì)，通常是不分派當(dāng)步兵的，而是充當(dāng)救護(hù)人員。就像跟他差不多歲數(shù)的張瑞書和劉景田，1936年他們從巴黎到西班牙后，想加入機(jī)關(guān)槍隊(duì)，可是因?yàn)樗麄兡隁q大了，所以不準(zhǔn)許，最后把他們倆人派到衛(wèi)生隊(duì)去當(dāng)擔(dān)架兵?？墒乾F(xiàn)在戰(zhàn)局不一樣了，連楊春榮這樣歲數(shù)的人也要端槍上前線，這顯示西班牙共和國當(dāng)時(shí)情勢(shì)的危急。

楊春榮跟張瑞書和劉景田一樣，在去西班牙之前，都在法國比揚(yáng)古的雷諾汽車廠工作，楊春榮是廠里的廚子。他也加入了共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)住在Rue Nationale 。他到了西班牙不到一個(gè)月，就于4月10日上了前線。

1938年4月，佛朗哥的軍隊(duì)已經(jīng)打到地中海岸，與共和國軍在巴倫西亞北方的比納歲斯海港激戰(zhàn)。楊春榮就在比納羅斯以北50到30英里的3個(gè)城——蒂韋尼斯、托爾托薩和安波斯塔——作戰(zhàn)。共和國軍節(jié)節(jié)敗退，5月底比納羅斯淪陷，6月南面的卡斯特利翁也失守。共和國軍為了挽回局勢(shì)，決定大反攻，7月底強(qiáng)渡埃布羅河。楊春榮也西進(jìn)到埃布羅戰(zhàn)場。9月19日楊春榮因頭和肋骨受傷，被送到比克醫(yī)院療傷，住了兩個(gè)月。

1939年1月25日，楊春榮撤退到西班牙北方的塞爾瓦，與李豐寧、畢道文和謝唯進(jìn)相聚了，從此一路北上，2月被拘禁在法國地中海海岸的圣阿赫萊斯集中營，4月又轉(zhuǎn)到法國西南邊境的戈?duì)査辜袪I，跟中國戰(zhàn)士住在同一個(gè)木屋。因前一年9月肋骨受傷，傷及肺部，沒有痊愈，所以在集中營里常常發(fā)病，經(jīng)過多次交涉，才被準(zhǔn)許在6月9日進(jìn)醫(yī)院治療。10月27日，他跟李豐寧、張樹生和張長官4個(gè)人在馬賽坐船回中國。

張長官

1936年夏，當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，張長官已經(jīng)在西班牙住了近10年之久。

張長官是河北人，1900年5月18日出生。25歲那年他來到印度，在那住了兩年后，1927年5月又移居到西班牙的巴塞羅那。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他還是一個(gè)小販，過著孤家寡人的日子，只有一個(gè)弟弟在巴倫西亞的共和軍里當(dāng)兵。

起初他并沒有報(bào)名參戰(zhàn)，但是加泰羅尼亞省的政治氣氛影響了他。這個(gè)省里的無政府主義者勢(shì)力龐大，他們組織了全國勞動(dòng)者總同盟，正在進(jìn)行一場翻天覆地的社會(huì)革命。他們要取消私有制，把土地和工廠集體化。身為小販的張長官對(duì)于這場變革不知持什么觀點(diǎn)，但猜測(cè)他至少是同情的，因?yàn)?936年8月1日他加入了全國勞動(dòng)者同盟。

1937年5月，他志愿參戰(zhàn)。 9月1日，他來到巴倫西亞附近的圣克魯斯，編入第20營，在工程隊(duì)修建軍用工事。一直到1938年底前，他參加過3場戰(zhàn)役，都在西班牙的東部：萊萬特、塞格雷和埃布羅。他很幸運(yùn)，在前線沒有受傷，連病痛也沒有。

在西班牙住了10年，張長官除了會(huì)講中國話外，還能夠講當(dāng)?shù)氐姆窖浴ㄋ沟倮麃喺Z，西班牙就像是他的第二故鄉(xiāng)。1938年年底，他在巴塞羅那等候遣散時(shí)填表，希望能夠遣散到在內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)于西班牙共和國堅(jiān)定支持到底的墨西哥。

但是最終張長官?zèng)]有流亡墨西哥，這跟他遇見其他的中國志愿軍有關(guān)。1939年初他隨部隊(duì)來到法國，在集中營里遇見了其他的中國志愿軍。4月底他在戈?duì)査辜袪I，跟中國志愿軍一起住在J村第16號(hào)的木屋里，一直到10月他們才離開集中營。10月27日他同楊春榮、李豐寧和張樹生4人一起在馬賽登上輪船，駛向烽火中的中國。

劉華封

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人，大多數(shù)來自法國。一方面是因?yàn)榉ㄎ鲀蓢揉彛剂说乩砩系姆奖?，另一方面跟法國的華工有關(guān)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，協(xié)約國招募大批華工到法國工作，戰(zhàn)后，許多華工繼續(xù)留在法國，在法國工人運(yùn)動(dòng)中，獲得進(jìn)步思想的啟發(fā)。這批人當(dāng)中有從里昂去的電工李豐寧，從巴黎去的雷諾汽車廠工人張瑞書、劉景田和楊春榮，有按摩師閻家治，除此而外，還有一位也是從巴黎去的，他叫劉華封。

劉華封大概是在1937年11月底到貝尼卡西姆醫(yī)院做工，在那里認(rèn)識(shí)了一位從美國去的中國傷兵陳文饒。1937年12月1日，陳文饒寫信給在穆爾西亞醫(yī)院療傷的林濟(jì)時(shí)，提到有一位叫劉華封的中國人，上星期剛轉(zhuǎn)到貝尼卡西姆醫(yī)院工作，住在潘羅別墅。陳文饒寫道：“他是山東人，由法國來到此?！蓖惶礻愇酿垖懶沤o紐約《先鋒報(bào)》，也提到劉華封在他療傷的醫(yī)院里做工。

1937年12月，陳文饒腳傷好了，于是離開貝尼卡西姆醫(yī)院，重回部隊(duì)，駐扎在阿爾巴塞特附近的一個(gè)村莊。在那兒林濟(jì)時(shí)的信轉(zhuǎn)來，向他索取照片。陳文饒回信表示有困難，因?yàn)樗x開貝尼卡西姆醫(yī)院時(shí)，并沒有帶照片，現(xiàn)在住的村莊里又沒有照相的，他寫道：“我在醫(yī)院時(shí)曾和華封同志一起拍照，但我離開那地方時(shí)，仍未完妥，我已寄信給華封同志，請(qǐng)他將之放大寄給你?！焙髞砹譂?jì)時(shí)把劉華封找到，和來自美國的另一位中國戰(zhàn)士張紀(jì)一起，拍了幾張合照，登在西班牙和美國的報(bào)章雜志上。照片里，劉華封站在林濟(jì)時(shí)和張紀(jì)的中間，個(gè)子最矮，他身著白色工作服，前額已經(jīng)禿了，看起來像是40多歲的中年人。或許他也是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)就來法國的華工吧。

到了1939年初，國際縱隊(duì)撤退到法國。張瑞書和劉景田在法國同志的營救下，很快地離開了集中營，留下6位中國戰(zhàn)士困在法國戈?duì)査辜袪I，但是劉華封不在其中。戰(zhàn)后他到哪兒去了呢？是否也像張瑞書一樣，在法國人的幫助下獲得了自由？最后他是否回到中國，還是留在法國？

生活中，總有一些人的故事會(huì)戛然而止，或被淡忘或被湮沒——這是一群被遺忘的人們，他們?yōu)榈挚狗ㄎ魉管妵髁x勢(shì)力、守衛(wèi)勞動(dòng)者的自由與權(quán)力而英勇出戰(zhàn)，展現(xiàn)了一個(gè)有信仰的群體在那個(gè)特殊年代的榮光。他們是理想主義者，不僅在思想上是，在行動(dòng)上也是，這就是他們參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真正原因。

難以想象在那個(gè)年代，為了一個(gè)陌生國度人民的苦難，為了理想中的信念，會(huì)有這么多人以大無畏的革命英雄主義和國際主義精神前往相助，帶著青春和熱血?jiǎng)C然地走進(jìn)死亡的陰影中。為祭悼這些陣亡的國際志愿軍，作家海明威曾寫下這樣一句話：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成了人類的不朽。”

〔本刊節(jié)選〕