搖滾圈最令人不安的聲音回來(lái)了

楊方

2000年5月，中國(guó)搖滾圈誕生了一支叫做木推瓜的樂(lè)隊(duì)。主打藝術(shù)搖滾的他們?cè)诋?dāng)時(shí)的搖滾界一出現(xiàn)便如平地驚雷，無(wú)論多么資深的樂(lè)評(píng)人都無(wú)法找到一支與他們風(fēng)格雷同的樂(lè)隊(duì)，因此被譽(yù)為了中國(guó)最驚世駭俗的前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)。出乎所有人意料的是，這支制造了“中國(guó)搖滾最令人不安聲音”的樂(lè)隊(duì)只存活了兩年，除了幾首都沒(méi)太錄好的歌曲散落民間，他們連一張正式的專(zhuān)輯都沒(méi)有發(fā)。木推瓜像極了中國(guó)搖滾圈的一個(gè)暗號(hào)，知道他們的人很少，知道卻不喜歡他們的人更少。而2016年搖滾圈的一個(gè)重磅消息是——木推瓜原班人馬已在5月13日的明天音樂(lè)節(jié)上正式復(fù)出了。

北京的春天喜歡起風(fēng)，見(jiàn)到木推瓜主唱宋雨喆的時(shí)候不到早上10點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)搖滾樂(lè)手來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間有點(diǎn)早，這時(shí)的風(fēng)還有點(diǎn)涼。他卻出乎意料的神清氣爽，身穿黑色牛仔褲和軍綠色工裝上衣，背著黑色書(shū)包，頭發(fā)高高盤(pán)起，漏出的細(xì)發(fā)微微上蜷，帶著一股子游牧氣質(zhì)，眼神清亮如赤子。攝影師笑著問(wèn)他：“玩樂(lè)隊(duì)的人難道不都是下午才起嗎？”宋雨喆也笑著回：“但我每天都是五點(diǎn)起，送完孩子就開(kāi)車(chē)去排練?！?p>

“我本想捅別人一刀，到頭來(lái)捅了自己一刀”

第一次組建木推瓜樂(lè)隊(duì)時(shí)，宋雨喆僅僅二十出頭，他憤世嫉俗、滿(mǎn)腔熱血，覺(jué)得眼前的搖滾樂(lè)隊(duì)不過(guò)如此，他想要打造一支與眾不同的。他試著把歌曲打散，讓曲子從內(nèi)部編曲和結(jié)構(gòu)上讓別人一聽(tīng)就知道和誰(shuí)都不一樣。誠(chéng)然，從《哆嗦哆》、《我是誰(shuí)》到《鋼鐵是怎樣沒(méi)有煉成的》、《鳥(niǎo)人》，宋雨喆用破碎的唱腔、哥特式的編曲、犀利的歌詞和酷似行為藝術(shù)的舞臺(tái)表演帶著木推瓜做到了。在為時(shí)不久的兩年內(nèi)，木推瓜吸引了許多狂熱的粉絲并獲得2003年度中國(guó)最佳新晉樂(lè)隊(duì)這個(gè)重要的搖滾樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)張曉舟寫(xiě)文章形容他們是“被烈火釋放的囚徒”。

很快，宋雨喆對(duì)一切都感到了厭煩，他對(duì)搖滾樂(lè)產(chǎn)生了極大的懷疑，“我覺(jué)得在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下中國(guó)好像不需要搖滾樂(lè)了，大家好像都在重復(fù)一些表演的高潮點(diǎn)，一些抓得住觀眾的東西。我沒(méi)法讓自己在臺(tái)上重復(fù)自己，因此我的酒提不起來(lái)了，我的血也燒不起來(lái)了。我本想捅別人一刀，到頭來(lái)捅了自己一刀。”樂(lè)隊(duì)解散后的宋雨喆在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有再碰搖滾樂(lè)，對(duì)搖滾樂(lè)最失望的那會(huì)兒，他恨屋及烏地連吉他都討厭。某日，宋雨喆在俄羅斯看到一家民族樂(lè)器行，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)都是吉他，他特別生氣地想：怎么全世界的人都在彈吉他？吉他是要凌駕在所有樂(lè)器之上嗎？

失了魂魄的宋雨喆開(kāi)始在世界各地云游，從新疆、西藏到云南、貴州，他也不確定自己到底是在出走，還是在尋找。浪跡天涯的宋雨喆生活水平很低，常常在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有什么正經(jīng)飯吃，沒(méi)有什么舒服地方住，還動(dòng)不動(dòng)就遇到危險(xiǎn)的自然災(zāi)害。即使這樣，宋雨喆也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這段日子是自己需要熬的艱難時(shí)刻。

像破繭成蝶，又像醍醐灌頂，在這樣云游了七八年之后，宋雨喆成立了一支叫“大忘杠”的樂(lè)隊(duì)，發(fā)了張更加難以被定義的專(zhuān)輯——《荒腔走板選段》，BBC稱(chēng)其為“打破了音樂(lè)和文化的界限”。大忘杠樂(lè)隊(duì)里面的樂(lè)器都是與眾不同的，有詩(shī)琴、半箏、口弦、曼達(dá)、馬頭琴、薩克斯、艾捷克……其中還包括宋雨喆的朋友方平給自己做的一把“八仙班卓”。大忘杠專(zhuān)輯里的歌大多來(lái)自宋雨喆的西部采風(fēng)，具有很強(qiáng)的民間色彩，像動(dòng)物寓言，像道家神話(huà)。在大忘杠演出時(shí)，宋雨喆都會(huì)給觀眾們解釋一下自己唱的什么，但在講述時(shí)，他點(diǎn)到為止，剩下的則讓大家根據(jù)自己給出的意象去自由想象?！霸谶@個(gè)世界上的音樂(lè)總會(huì)被很多世俗固定住，受到精神上的控制，受到消費(fèi)主義、大眾需求甚至音樂(lè)本身的限制，這讓音樂(lè)困在或者說(shuō)死在了某幾種風(fēng)格上。大忘杠從來(lái)不受控制，但它也從不刻意追求打破。如果說(shuō)大忘杠呈現(xiàn)出了某種特質(zhì)，那可能是自由吧。”宋雨喆說(shuō)。

幾年間，大忘杠在世界各地進(jìn)行過(guò)多次巡演，名字分別有“劈金見(jiàn)水”、“火走青苔”和“鐵馬掛燈”等。這些四字詞語(yǔ)像極了宋雨喆唱腔帶給人的感覺(jué)——提刀上馬，劍走喉舌，而宋雨喆給人的這種感覺(jué)從木推瓜起就是如此。

“是槍上好了膛，是悲劇的驅(qū)動(dòng)力”

木推瓜的重組并不是一時(shí)興起，七八年前大忘杠剛成立時(shí)宋雨喆就有過(guò)這個(gè)想法。無(wú)法把舊東西直接拿出來(lái)演的宋雨喆清楚地知道，重組并不是一件容易的事兒。他需要自己每一個(gè)細(xì)胞、每一根骨頭、每一個(gè)關(guān)節(jié)都準(zhǔn)備好，他需要自己和二十歲的過(guò)往和解，而這一切都需時(shí)間?！拔蚁氲氖?0歲以后重組，但我現(xiàn)在還沒(méi)到40歲，不過(guò)也快了?！彼斡陠葱χf(shuō)。

重組后的木推瓜采用原班陣容，樂(lè)隊(duì)的全體人員都對(duì)重組這件事非常認(rèn)可，他們?cè)敢獍炎约旱囊徊糠謴漠?dāng)下的生活中提取出來(lái)。宋雨喆無(wú)法想象不是原班人馬的樣子，他說(shuō)如果那樣就算十年肯定也無(wú)法重組。重組后的木推瓜將先后發(fā)行兩張專(zhuān)輯，第一張專(zhuān)輯主要是十五年前的歌兒，名字是《悲劇的誕生》。第二張專(zhuān)輯暫定叫《樹(shù)村秘史》，以新歌為主，而“樹(shù)村”這個(gè)詞又不禁讓人想到十五年前的木推瓜—— 一支來(lái)自北京樹(shù)村的年輕搖滾樂(lè)隊(duì)。從此，可窺見(jiàn)宋雨喆的初心。

卷土重來(lái)的木推瓜在編曲風(fēng)格上將與十五年前差不多，卻會(huì)疊加不一樣的情感。如宋雨喆所言，那些年輕時(shí)體會(huì)到的巨大悲傷、憤怒和荒誕將如原油一樣洶涌而來(lái)，他將不會(huì)用任何中年生存智慧去消解，反而會(huì)疊加這個(gè)年紀(jì)才明白的更有效力的動(dòng)態(tài)控制。十五年前的木推瓜帶有一種絕望和屈辱感，花了太多力氣去刻意追求和別人不一樣，這一次他們則不會(huì)再于此花心思了。

那重組后木推瓜的存在意義是什么？它像是人類(lèi)的潛意識(shí)，一種頑強(qiáng)的生命力。如同宋雨喆在明天音樂(lè)節(jié)首演謝幕時(shí)所說(shuō)，搖滾樂(lè)或許是一種虛幻的英雄主義，但我希望搖滾樂(lè)可以讓你無(wú)畏，因?yàn)閺奈乃噺?fù)興到現(xiàn)在，人類(lèi)又何嘗不曾是靠著虛幻力量前行的呢？

采訪后和樹(shù)音樂(lè)的工作人員聊天，我頗遺憾自己沒(méi)有早生十年，那便可以看到木推瓜的現(xiàn)場(chǎng)演出了。對(duì)方笑著說(shuō)，不晚不晚，現(xiàn)在一切才剛剛好。6月24日，木推瓜重組后的第一場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)演出將于北京愚公移山livehouse舉行。

Q&A

Q：你歌里經(jīng)常提到動(dòng)物，你和動(dòng)物之間發(fā)生過(guò)什么印象深刻的故事嗎？

A：在西藏阿里，有一次我喝多了走夜路，不小心走到城外去了，城外有很多流浪狗。我看到那些野狗其實(shí)有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲鞑氐囊肮酚袝r(shí)候會(huì)吃人。

有一些野狗跟著我，快走到城里的時(shí)候，我看到狗群里有一只白色的狗，其它都是黑色，這很奇怪。我感覺(jué)那只狗快不行了，它很大，很白，踉踉蹌蹌走得很慢。突然間我想，我要跟這只狗在一起，要帶著它一起在世界里游蕩。它很重，抱著它像是抱著一個(gè)女人，它也讓我抱。就此別的狗就都不再跟著我了。我抱著它走了好幾公里，回到了朋友的住處，問(wèn)朋友能不能養(yǎng)這只狗？本來(lái)他就是收留我的，現(xiàn)在還要再收留這只狗，而且還是這么大的一只野狗。

可是它第二天早上就死了。我看到它躺在那里吐出我喂的東西，看著它慢慢咽氣，挺難過(guò)的。好不容易想養(yǎng)一只狗，想帶著它去各地，它就這么死了。西藏是凍土，我沒(méi)有辦法刨開(kāi)地埋了它，即使埋了也很快會(huì)被風(fēng)吹開(kāi)。后來(lái)我經(jīng)常想起這條狗。

Q：在西部采風(fēng)時(shí)，自然界帶給過(guò)你什么音樂(lè)上的感受嗎？

A：有一次我遇見(jiàn)泥石流，它像泥龍一樣裹著大石頭沖下來(lái)，我剛從十幾米的深溝里爬出去，泥到小腿，我站在泥溝旁邊抽一支煙。我聽(tīng)到整個(gè)山在顫抖，又一條泥龍嗡地一聲沖到山下。我完全被嚇呆了，十分鐘沒(méi)有動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我體會(huì)到了一種大自然的虎豹雷音，這給了我音樂(lè)上的影響。

Q：現(xiàn)在還會(huì)去采風(fēng)嗎？

A：還會(huì)去，但不會(huì)像以前那樣了，我現(xiàn)在更重要的是要消化一些手頭的東西。而且我還有排練和孩子，我得把這些人事兒干完、干好。我之前去了我們國(guó)家的西北、西南。東北是我的故鄉(xiāng)，我總想留著它，過(guò)幾年我可能會(huì)去東北的林子里住一段時(shí)間。

Q：除了音樂(lè)你平時(shí)還有什么愛(ài)好嗎？

A：我們家沒(méi)有電視，我平時(shí)的娛樂(lè)就是閱讀。我看的書(shū)很雜，有幾年我一直在看中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，也是因?yàn)槲以趲臀业膼?ài)人給國(guó)外推薦一些文學(xué)作品。