德斯普利欽：關(guān)于青春的法式回憶

楊方

我們或許得要承認(rèn)當(dāng)下中國(guó)青春片大同小異的境況：主人公是樹(shù)一樣的陽(yáng)光少年和戴著眼鏡的自卑少女，有嚴(yán)厲的班主任或者學(xué)生家長(zhǎng)，有八卦的女同桌或者調(diào)皮的男同桌。場(chǎng)景在教室、操場(chǎng)，永遠(yuǎn)有做不完的數(shù)學(xué)題和跑不完的800米，感情則總是高考重壓下的勾心斗角和說(shuō)不清道不明的暗戀?？吹阶詈?，我們甚至已經(jīng)無(wú)法分辨自己是看膩了中國(guó)的青春片，還是太痛恨自己的乏味青春。

而青春片這個(gè)東西在法國(guó)導(dǎo)演阿諾·德斯普利欽眼中卻有著不一樣的面貌。它充斥著瘋狂和叛逆，是一群人開(kāi)著車(chē)四處游蕩，是搖滾樂(lè)、酒和煙，是與父母關(guān)系的決裂，是自我的放逐和無(wú)盡的冒險(xiǎn)。

在電影界我們總能發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象：如果某位導(dǎo)演一旦成為世界上或者僅僅是本國(guó)內(nèi)有一定影響力的知名導(dǎo)演后，他便好像不再屑于拍攝少年時(shí)代的你儂我儂了，他會(huì)越來(lái)越喜歡拍大制作和嚴(yán)肅題材，仿佛這才是他的職責(zé)。而法國(guó)重要的后新浪潮電影導(dǎo)演阿諾·德斯普利欽（Arnaud Desplechin）卻恰恰相反。

1992年，讓德斯普利欽名噪一時(shí)的處女作《哨兵》講的是有點(diǎn)嚴(yán)酷的政治，隨后的《現(xiàn)代法國(guó)艷情史》則深刻窺探了知識(shí)分子的精神生活，不惑之年一部《伊斯特·康》用戲劇故事慢慢敘述了德斯普利欽對(duì)歷史的個(gè)人理解，而讓他獲得2004年“凱撒獎(jiǎng)”的《國(guó)王與皇后》則通過(guò)兩個(gè)人的感情生活談了靈魂救贖的問(wèn)題……阿諾·德斯普利欽是個(gè)慢工出細(xì)活的導(dǎo)演，就在我們等待他的新作會(huì)是如何嚴(yán)肅的時(shí)候，他拿出來(lái)了一部讓眾人愕然的片子——《關(guān)于青春的三段回憶》，沒(méi)錯(cuò)，如名所見(jiàn)，它就是一部青春片。

感傷：“我拍電影就像在做偽裝，但他們每次都認(rèn)出我了”

第一次見(jiàn)到阿諾·德斯普利欽導(dǎo)演是在一個(gè)春日融融的上午，他身著考究的藍(lán)黑色西服，吸一支電子煙，談吐優(yōu)雅，態(tài)度謙和。見(jiàn)到他的那一刻你就會(huì)被他身上散發(fā)的紳士氣質(zhì)深深吸引，那種氣質(zhì)像巴黎鐵塔，冷靜不失美麗，那種氣質(zhì)像陳年紅酒，古老仍舊迷人。

有人說(shuō)阿諾·德斯普利欽是以攝影師出道的，但他自己卻并不認(rèn)同這一點(diǎn)。德斯普利欽在電影學(xué)校念書(shū)時(shí)學(xué)的是導(dǎo)演和攝影，這讓他在鏡頭方面確實(shí)有一種獨(dú)特的敏感，因此在長(zhǎng)鏡頭和景深鏡頭方面有著很深的造詣。不過(guò)德斯普利欽告訴我們，自己在做導(dǎo)演之前其實(shí)做過(guò)了所有與電影相關(guān)的技術(shù)職位，還包括剪輯師、編劇等。這樣的經(jīng)歷不僅僅使得德斯普利欽對(duì)影片拍攝有更好的掌控，更懂行，可以和各種工作人員討論各種具體的東西，還讓他電影拍攝的進(jìn)程從來(lái)不需要被耽擱：“如果突然有一個(gè)攝影師說(shuō)自己要撂挑子不干了，那么沒(méi)關(guān)系，我今天可以拍，我來(lái)替今天的班！”

在德斯普利欽還是一名電影學(xué)院學(xué)生的時(shí)候，他并不喜歡看當(dāng)時(shí)的電影——那些偏向現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影，他迷戀的是新浪潮導(dǎo)演的電影。這種感覺(jué)就像我們總是和自己父母的關(guān)系一般，卻和祖父母之間非常親密，新浪潮導(dǎo)演講故事的方式和電影中濃濃的傳奇色彩給了德斯普利欽很大的創(chuàng)作靈感。

德斯普利欽同樣是一個(gè)力求突破和創(chuàng)新的人，《吉米·皮卡爾》發(fā)生在美國(guó)，是一個(gè)成熟的男人、印第安人的題材，拍完之后他就想之后要拍一個(gè)發(fā)生在法國(guó)外省的電影，因此就拍了發(fā)生在魯貝的電影?！都住てた枴肥侵心昴腥说墓适?，你能猜到他老年是什么樣子，在下一部電影中他就想來(lái)一個(gè)徹底的青春無(wú)敵的片子。德斯普利欽總是想推陳出新，和以前不一樣，這個(gè)片子拍完了就想再拍一個(gè)電影去壓倒它。他說(shuō)，“我每次都想要改變自己，但觀眾每次都在看完后說(shuō)發(fā)現(xiàn)了我的一貫風(fēng)格，觀眾們太厲害了?，F(xiàn)在我拍電影就像在做偽裝一樣，不過(guò)他們每次都認(rèn)出我來(lái)了?！?/p>

瘋狂 ：“把飄在天空中的東西拉回到地面”

雖說(shuō)德斯普利欽所拍攝的電影題材十分豐富，有《哨兵》這樣的偵探片，《現(xiàn)代法國(guó)艷情史》這樣的風(fēng)俗喜劇，《國(guó)王與王后》這樣的悲喜劇，《吉米·皮卡爾》這樣的人物傳記……但他還是歸根結(jié)底是偏愛(ài)拍攝文藝片的一個(gè)導(dǎo)演。在觀看德斯普利欽電影的時(shí)候我們感覺(jué)總像在閱讀，里面會(huì)有很多文學(xué)和詩(shī)歌的東西，會(huì)能夠探究到人物的復(fù)雜內(nèi)心。對(duì)此，德斯普利欽給我們說(shuō)了一個(gè)自己和上世紀(jì)80年代著名導(dǎo)演菲利普·加萊爾的故事。菲利普·加萊爾曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地對(duì)德斯普利欽說(shuō)，你知道我為什么拍電影嗎？因?yàn)槲沂且粋€(gè)失敗的畫(huà)家。德斯普利欽則說(shuō)，所以，我拍電影的原因是因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒(méi)成功的小說(shuō)家。

德斯普利欽對(duì)小說(shuō)的愛(ài)好轉(zhuǎn)變成了對(duì)電影的愛(ài)好，他拍電影就是在用一種現(xiàn)代的方式去寫(xiě)小說(shuō)，用他的方式去寫(xiě)小說(shuō)，去分享自己在生活中的感悟和發(fā)現(xiàn)。他放很多文學(xué)和詩(shī)歌的東西在電影里，希望能夠通過(guò)電影把一些流行藝術(shù)、文學(xué)片段這些飄在天空中的東西拉回到地面，拉回到人們的日常生活中。在電影處理人物對(duì)話方面，德斯普利欽想抓住的是角色的特殊時(shí)刻，一句話他在一生中都可能不會(huì)說(shuō)出來(lái)，但在那一刻他說(shuō)出了，這句話他自己都會(huì)感到驚訝，這就要在電影中記錄下來(lái)。這句話不是“先生，我要一杯咖啡”或者“多少錢(qián)”，稀松平常的語(yǔ)言他不要，只有電影中的人物說(shuō)到一句醍醐灌頂或者非常特別的話，他才會(huì)放進(jìn)電影里去，他想追求字字珠璣。

在采訪的最后，我們問(wèn)到阿諾·德斯普利欽為何在成就斐然的今天仍然選擇拍攝一部青春片，他卻并不認(rèn)為拍一部青春片是很簡(jiǎn)單的事情，它不是返璞歸真，而是一種新的挑戰(zhàn)。德斯普利欽的電影是非即興的，一般有很多層次，有很大的信息量，這種復(fù)雜的電影需要演員有一定的功力和技巧。德斯普利欽坦誠(chéng)地說(shuō)，“我一直需要有經(jīng)驗(yàn)、對(duì)臺(tái)本理解深刻的演員，這樣他們才能把對(duì)白念出意蘊(yùn)并呈現(xiàn)一種自然表現(xiàn)的狀態(tài)，在拍攝 《關(guān)于青春的三段回憶》之前我并沒(méi)有和法國(guó)的年輕人拍過(guò)片子，我不太相信他們。”

人到中年，作為法國(guó)有一定受眾的德斯普利欽突然覺(jué)得自己應(yīng)該為法國(guó)電影，為法國(guó)新演員做點(diǎn)什么，因此，他決定和新人們挑戰(zhàn)一個(gè)自己從前沒(méi)做過(guò)的事——和新人們拍一部青春片。幸運(yùn)的是，《關(guān)于青春的三段回憶》的男女主角體味到了德斯普利欽的電影語(yǔ)言和表達(dá)方式并成功演繹了自己的角色，男主角昆汀·多爾馬爾和女主角露·羅-伊萊科內(nèi)都憑借該片獲得“第41屆法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)”最佳新人男女演員提名，德斯普利欽也憑借該片再次獲得了“最佳導(dǎo)演”稱號(hào)。一切像是完美升華，一切又像是重新開(kāi)始。

Q&A

Q：有人說(shuō)《關(guān)于青春的三段回憶》這部電影是一部自傳體電影？

A：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它還是講故事的劇情片，我在用講故事的方式給觀眾們帶來(lái)了一個(gè)自傳體電影的感覺(jué)。這個(gè)電影分為三個(gè)部分，我也從三個(gè)部分來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。第一部分是童年時(shí)期，主人公的母親去世，他和母親關(guān)系不好，而我個(gè)人的母親現(xiàn)在仍在世，沒(méi)有變瘋，我和她的關(guān)系也很正常。在第二部分的少年時(shí)代，主人公去明斯克旅行，這也是我從來(lái)沒(méi)去過(guò)的，我自己的青春時(shí)代是沒(méi)有瘋狂的探險(xiǎn)性的這部分的。不過(guò)我的哥哥姐姐們都去過(guò)，在那個(gè)年代的法國(guó)，學(xué)校很喜歡組織去東歐國(guó)家旅行。第三部分講了一個(gè)學(xué)者的生活，我從17歲就在工作，所以我和研究院或者學(xué)者都沒(méi)有什么交集，我們的生活是不一樣的。

特呂弗曾說(shuō)，我在拍片的時(shí)候不希望演員給我演技和才能，我需要他們的真誠(chéng)和內(nèi)心世界。其實(shí)導(dǎo)演在這方面也是一樣的，我是演員中的演員，我也要把自己真實(shí)的一面展現(xiàn)給觀眾，哪怕它是我內(nèi)心深處有點(diǎn)尷尬有點(diǎn)見(jiàn)不得人的東西。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部電影是一個(gè)表達(dá)我內(nèi)心感受的自傳體電影。

Q：《關(guān)于青春的三段回憶》中的這三段回憶在風(fēng)格上其實(shí)也是不同的？

A：這部電影講的是男主角的回憶，在我找尋自己的回憶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)回憶其實(shí)都是片段化的，是無(wú)法構(gòu)成一個(gè)完整畫(huà)面的，我無(wú)法寫(xiě)出一個(gè)連貫的長(zhǎng)篇大論的小說(shuō)，因此我必須處理成片段化的東西。我在這三個(gè)片段中，風(fēng)格確實(shí)不一致。第一部分的童年時(shí)代是詩(shī)歌一樣的，像是石頭扔出去濺起水花的感覺(jué)。男主角和媽媽關(guān)系不好，就跑到同性戀的姑奶奶家里，后來(lái)媽媽死了。這些都是很詩(shī)意的片段，景象與景象之間也是分開(kāi)的，講的是童年時(shí)代對(duì)自己的放逐；第二個(gè)部分是男主角去了蘇聯(lián)，把護(hù)照給了一個(gè)猶太男孩子，讓他跑出了蘇聯(lián)。這個(gè)則是第二次放逐，把自己放逐到了蘇聯(lián)；第三部分則很像美國(guó)現(xiàn)在很流行的成長(zhǎng)電影，講的是青春的故事，男主角是個(gè)來(lái)自外省的男孩子，把自己放逐到了巴黎，后來(lái)也去了其他地方旅行。在這段時(shí)間他被迫和女朋友分開(kāi)，是對(duì)自己的放逐。

男主角的一生都是一個(gè)自我放逐的狀態(tài)，他在片中的最后便說(shuō)：我到底是不是我？我這樣的一生到底對(duì)不對(duì)？

Q：您很多電影的男主角都是馬修·阿馬立克，他就像您的“男繆斯”？

A：馬修·阿馬立克本身是導(dǎo)演出身，在一個(gè)他無(wú)法接受的影像拍攝方式出現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)說(shuō)那我來(lái)演給你看，馬修·阿馬立克就會(huì)說(shuō)“你不是在演這個(gè)角色，你在模仿我”。我們兩個(gè)都是導(dǎo)演，在討論電影時(shí)是一種對(duì)換位置的狀態(tài)，一個(gè)人出演，另一個(gè)從導(dǎo)演的方式來(lái)看是否應(yīng)該這么演，這種感覺(jué)挺奇妙的。