序言里的真實

胡杰

摘 要：霍桑有關(guān)羅曼司的經(jīng)典段落雖然經(jīng)常被歷代評論家拿出來當作羅曼司定義的證據(jù)，但本文借助新歷史主義研究的理論成果，結(jié)合美國理性文化傳統(tǒng)對文學(xué)想象和人類感情遏制的深厚描述，認為在這些段落里，霍桑為了與降低主流文化對抗的危險，反而隱藏了霍桑要求建立獨立、自由的文學(xué)想象的藝術(shù)訴求。相反，在另外一些不常被提及的段落里，霍桑確定了羅曼司的本質(zhì)，恢復(fù)了文學(xué)想象的權(quán)威，確定了文學(xué)創(chuàng)作的原則與尊嚴。

關(guān)鍵詞：序言 理性文化傳統(tǒng) 新歷史主義 深厚描述 文學(xué)想象

霍桑一直都聲稱自己寫的是羅曼司而不是小說，他有關(guān)羅曼司的評論都散見在幾部作品的序言里。1850年霍桑的第一篇長篇小說《紅字》問世，其副標題以“一部羅曼司”冠名。1851年，霍桑完成第二部長篇小說《七個尖角的老宅》，并在序言中寫下那篇著名的有關(guān)羅曼司定義的文字。如果一個作家將其作品稱作羅曼司，那么很顯然，他是希望能在處理作品的形式和素材方面享有一定的自由，但如果自稱的是小說，就無權(quán)享有這種自由了。“人們認為小說是一種旨在忠實于細節(jié)描寫的創(chuàng)作形式，不僅寫可能有的經(jīng)歷，也寫人生經(jīng)驗中可信的、普通的經(jīng)歷?！雹僭谝院蟮奈膶W(xué)創(chuàng)作中，霍桑繼續(xù)把自己的作品界定成羅曼司。1852年，羅曼司一詞成為他的第三部小說Blithedal Romance（中文譯為《福谷傳奇》）的主要標題，1860年他又將最后一部小說《玉石雕像》稱為“班尼峰的羅曼司”。

霍桑對羅曼司體裁的公開推崇和喜愛成為美國內(nèi)戰(zhàn)后亨利·詹姆斯（Henry James），W.D.豪威爾斯（William Dean Howells）等現(xiàn)實主義旗手最為尷尬的一個話題：作為霍桑的繼承者和崇拜者，他們既想在新時代繼續(xù)維護霍桑的權(quán)威，又不得不在新現(xiàn)實主義的要求下對霍?？此评咸椎奈膶W(xué)形式進行道歉和解釋。就這樣，一直到20世紀初，霍桑的文學(xué)聲譽就在不斷鞏固和與新世紀文學(xué)看似有些脫節(jié)和落伍中并行不悖。但是到了20世紀中期，隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，情形發(fā)生了劇烈改觀。羅曼司作為美國一種獨特的文學(xué)類型受到了文學(xué)評論家們的普遍認可和熱烈追捧。首先是1950年，文學(xué)評論家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）在他的《自由的想象》一書中，認為美國天才作家如愛·倫坡、霍桑、麥爾維爾等實踐的是與歐洲的風尚小說完全不同的羅曼司創(chuàng)作，其特點是缺乏社會機理（social texture）。1957年理查德·蔡司（Richard Chase）劃時代的巨著《美國小說及其傳統(tǒng)》出版，在此書中他不僅援引霍桑的序言，繼續(xù)將美國羅曼司與歐洲的小說進行對比，而且進一步說明羅曼司小說的傳統(tǒng)特點，即極端形式的異化，沖突和混亂。1967年派瑞·米勒（Perry Miller）在《羅曼司與小說》一文中肯定地寫道，美國小說擁有確定的羅曼司傳統(tǒng)，其主要有關(guān)于荒野和自然。

毋庸置疑，二戰(zhàn)后，面對美國綜合國力的迅速上升和F.R.里維斯（F.R.Leavis）對歐洲小說傳統(tǒng)的精辟論斷，美國學(xué)術(shù)界急切地想確立屬于自己民族獨特的文學(xué)傳統(tǒng)。而19世紀霍桑及同時代作家有關(guān)于羅曼司的高調(diào)評論，自然就成了20世紀50年代文學(xué)批評家最易證明美國獨特文學(xué)傳統(tǒng)的證據(jù)。雖然這些評論家一致認為羅曼司是美國獨特的文學(xué)敘事形式，但他們對于“羅曼司是什么及表現(xiàn)什么”并沒有達成共識。比如特里林認為羅曼司的顯著特征就是“缺乏社會現(xiàn)實關(guān)照”，蔡司或多或少地認同特里林，但他提出羅曼司的中心特點是“極端形式的異化，沖突和混亂”。派瑞·米勒認為羅曼司的主題就是“荒野與自然”?？蓡栴}是，我們讀這樣的評論，我們會覺得混亂和迷惑，也感覺到他們用羅曼司這個詞匯不是在描述一種特定的文學(xué)形式，而是在描述特殊的美國文化或者早期的美國生活。究其原因是這些評論家采用舊歷史主義的研究方法，將文學(xué)僅僅當作是特定歷史、文化背景的客觀反映，而忽略了文學(xué)與當時文化、意識形態(tài)的協(xié)商，對話甚至是顛覆。所以我們要真正理解美國的羅曼司傳統(tǒng)，我們只有如新歷史主義者所宣稱的那樣，“回到歷史”，回到19世紀羅曼司文學(xué)產(chǎn)生、創(chuàng)造、接受的文化語境，才能細致地考察出霍桑在序言里高調(diào)論述羅曼司和堅持羅曼司創(chuàng)作的文化訴求。

一、內(nèi)戰(zhàn)前美國文化現(xiàn)狀分析 19世紀初，當美國第一代職業(yè)羅曼司作家，如查爾斯·布羅克登·布朗、華盛頓·歐文、威廉·吉爾摩·西姆斯、詹姆斯·費尼莫爾·庫伯開始文學(xué)創(chuàng)作時，正是美國提倡事實理性，反對虛構(gòu)想象的時代。美國歷來擁有理性主義的文化傳統(tǒng)，早在英殖民地時期，事實優(yōu)于想象、理性重于感性、邏輯強于猜想等理性文化觀念就在新英格蘭地區(qū)十分盛行。18世紀末到19世紀初隨著蘇格蘭常識哲學(xué)在新大陸的興起，人們對事實的偏愛進一步加強。比如1803年，牧師塞米爾·米勒Samuel Miller在他的《18世紀簡單回顧》一書中談到小說時，曾公開抱怨小說的想象功能：“沒有哪一種書寫比小說能更直接地打消人們獲得實際知識的企圖，也沒有哪一種書寫能比小說更直接地在頭腦中填充進無用的、非自然的和迷惑的思想以摧毀道德的標準?！弊詈?，他還總結(jié)說“頭腦里一旦填充這些不切實際和虛妄的生活圖景將會迷惑人們最終逃離嚴肅的責任，貪圖無節(jié)制的享樂和放松”②。

面對整個理性文化對文學(xué)想象的普遍敵視，美國早期的小說家在強大的理性文化的桎梏下，為了弱化自己作品的虛構(gòu)性，常?！耙粍t真實的故事”“基于真實的事實改編”，表現(xiàn)出極端的現(xiàn)實主義，或者在序言里陳述自己作品對美德和理性的宣揚，表現(xiàn)出極端的說教意味。比如小說《東方慈善家》（Oriental Philanthropist）

（1800）的作者亨利·舍伯恩（Henry Sherburne）就曾說：“只有服務(wù)于理性和美德的想象類作品才值得崇拜?！雹?/p>

二、現(xiàn)實與想象的結(jié)合：保守羅曼司理論 極端的現(xiàn)實主義傾向和濃厚的說教色彩是早期美國小說創(chuàng)作的一大特色，但同時也造成了美國早期文學(xué)成就不高，無法與歐洲優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)比肩的尷尬境地。這種情況直到19世紀的第二個十年，隨著美國人民民族意識的日益高漲才有所改觀。美國獨立后，擺在美國人民，尤其擺在美國社會精英階層面前一個迫切的意識形態(tài)上的任務(wù)，就是建立獨立而有影響力的民族文學(xué)。所謂民族文學(xué)，美國知識階層認為就是以美國本土生活為題材，能反映美國民族身份和文化習俗，能與世界交流的文學(xué)。但是讓大多數(shù)評論家失望的是，雖然美國早期文學(xué)大多以美國自然風光和社會生活為主題，但卻并沒有創(chuàng)造出什么有價值的文學(xué)。針對文學(xué)上的不足，1810年華盛頓·歐文在一篇紀念蘇格蘭詩人托馬斯·坎貝爾（Thomas Campbell）的文章中就指出了原因：“在這個新興國家所有不太嚴重的問題中，我不得不哀嘆其在歷史和道德小說中聯(lián)想觀念（association）的匱乏……我們巍峨的高山和巨型的瀑布并沒有喚醒詩意的聯(lián)想，我們河流也是默默流淌不被關(guān)注，因為他們根本就沒被詩人吟唱過?！雹?/p>

可見對深受聯(lián)想美學(xué)（Association athletics）影響的美國作家而言，民族文學(xué)要立足美國本土的現(xiàn)實，國民性格也好，自然風光也罷，終究要融入詩意的、浪漫的聯(lián)想才能具有真正的美學(xué)價值，而此時羅曼司因其浪漫神奇、奇幻想象的特征自然地被美國本土作家看中，由此開始美國本土早期的羅曼司創(chuàng)作。正如當華盛頓·歐文在他的《尼克博克的紐約歷史》（Knickerbockers History of New York）（1809）序言里回顧其創(chuàng)作的初衷時說，“將本土的場景、地名以及熟悉的名字穿上想象的奇幻外衣在我們這個新興的國家很少出現(xiàn)過，但是這就像生活在被魔法控制的舊世界里的城市里一樣妙不可言”⑤。

通過詩意的聯(lián)想，早期的羅曼司家將真實的本土素材與想象相結(jié)合，將歷史和虛構(gòu)相摻雜，形成了類似地方神話傳說或歷史人物故事等類型的保守的羅曼司實踐。這一文學(xué)實踐為美國作家開發(fā)本土題材提供了方法，也使美國文學(xué)逐漸擺脫了說教和道德小說極端理性的桎梏，開始了想象力的參與。但是到了19世紀中期，當霍桑、麥爾維爾等人開始認真地羅曼司文學(xué)創(chuàng)作時，他們逐漸不滿足這種讓文學(xué)想象附屬于某一個浪漫場景，或某一段真實歷史的保守羅曼司理論（Conservative Theory of Romance）。⑥對他們而言，這是另一種形式的理性主義模仿。他們要求的不是基于事實的詩學(xué)聯(lián)想，而是完全自由、獨立的文學(xué)想象和文學(xué)虛構(gòu)。毫無疑問，這一要求從根本上顛覆了理性文化秩序，確定想象的主體性，因此霍桑不得不在他的序言中用轉(zhuǎn)移注意力的方式隱蔽而曲折地表達出他真正的訴求。

三、序言里的真實：恢復(fù)文學(xué)想象的權(quán)威 我們再來看看霍桑寫在《七個尖角的老宅》序言里那段有關(guān)羅曼司的著名陳述。在這段陳述里，霍桑似乎對羅曼司和小說進行了對比，但仔細讀來，他只對小說做出了界定，如“一種旨在忠實于細節(jié)描寫的創(chuàng)作形式”，“寫人生經(jīng)驗中可信的、普通的經(jīng)歷”，但卻并未對羅曼司是什么，具體描寫什么說清楚。相反，他說的僅僅是羅曼司不能做的，如違背人性的真實，但小說就能違背人性的真實嗎？當然也不能。如此一來，羅曼司和小說的區(qū)別主要就在于“處理作品的形式和素材方面”自由度和對待“人生經(jīng)驗中可信的、普通的經(jīng)歷”態(tài)度上的區(qū)別了，但也僅此而已，霍桑也沒有說明羅曼司作家有多大的自由度，為什么羅曼司作家就要放棄普通的、真實可信的題材。但是如果我們把這段話與當時的社會文化語境相聯(lián)系，就會發(fā)現(xiàn)霍桑所描述的是小說，因為其表現(xiàn)和表達的是基礎(chǔ)，是常識哲學(xué)所允許的“可信的”的人生經(jīng)歷，所以小說家的權(quán)威來源于某種事實（fact），是歷史學(xué)家或者——如果放在我們的時代，是社會學(xué)家所研究的范疇，這顯然不是霍桑所認可的羅曼司作家的權(quán)威來源。在霍?？磥?，羅曼司作家的權(quán)威更多地來源于作者的主觀想象和虛構(gòu)創(chuàng)造。所以霍桑在這里要比較的并不是羅曼司和小說兩種文學(xué)形式，而是想象和事實兩種文學(xué)權(quán)威的來源。這也是霍桑為什么在聲稱自己的作品是羅曼司之后又對羅曼司的本質(zhì)保持沉默的真正的原因。如上文所述，雖然在19世紀初，通過保守羅曼司理論的努力，羅曼司不再作為病態(tài)的想象、危害“理性”和“判斷”的文學(xué)虛構(gòu)被社會理性文化所壓制和譴責。但如果從文學(xué)理論家的角度對羅曼司主觀、想象的本質(zhì)進行權(quán)威地認定，那就不僅僅是拒絕“可信的、普通的經(jīng)歷”素材那么簡單，而是與整個社會基本的理性準則相違背。

同樣能讓讀者感受到理性習俗對想象文學(xué)束縛的，還有那個常被批評家提及的關(guān)于“中立地帶”的觀點。這個提法出現(xiàn)在序言《海關(guān)》后面部分，當霍桑歷數(shù)了在海關(guān)一天的日常事務(wù)后，看著熟悉的物件被月光改變時，他寫道：“這種不同尋常的光線賦予他們一種靈氣，使他們喪失了東西的實體，變成了抽象物……一句話，不管是白天用的或玩耍的任何東西都被賦予了一種陌生而遙遠的品質(zhì)。這樣，我們熟悉的這件房子的地板成了一塊中立區(qū)，介于現(xiàn)實世界與神話世界之間，實際的和想象的東西可以在那里相會，相互滲透、相互影響。”⑦值得注意的是，在這里，霍桑之所以會提出有關(guān)“中間地帶”的比喻或者霍桑之所以認為可以將想象力和現(xiàn)實生活相結(jié)合，其前提是月光賦予了日常物品“一種靈氣”“一種陌生和遙遠的品質(zhì)”。換句話說，羅曼司不是因為作者的創(chuàng)造性的想象，而是因為羅曼司的素材——場景（scene）本身有了奇幻、浪漫的性質(zhì)。所以在這里霍桑想說明的并不是羅曼司如何將現(xiàn)實與想象結(jié)合，相反他卻是想極力撇清羅曼司具有的想象的特質(zhì)，想說明如果羅曼司動用了藝術(shù)想象力的話，那也是因為實際的物體本身已經(jīng)變得讓人充滿遐想，如果這也算是錯的話，那也不是他的錯而是素材本身的錯。

將羅曼司寫作歸咎于素材本身浪漫的特性，而非源于作者自己的藝術(shù)創(chuàng)造的觀點還出現(xiàn)在霍桑后面兩部長篇羅曼司的序言中。比如在《福谷傳奇》中，就為什么選擇布魯克農(nóng)莊作為這部作品的背景時，霍桑寫道：“大膽地從肯定是他個人生活中最為浪漫的一頁——本質(zhì)上是一場夢幻，但畢竟是一個事實——的布魯克農(nóng)場的難易釋懷的憶舊情愫中解脫出來，并由此在杜撰的事實之間提供了一個可能的立足點?！雹嘣凇队袷裣瘛分?，他解釋為什么意大利能寫出羅曼司而美國很難寫出羅曼司的原因時，他解釋道：“意大利，作為羅曼司發(fā)生地，對作者來說，其主要價值是提供詩意般的仙境?！雹徇@似乎說明，《玉石雕像》和《福谷傳奇》能成為羅曼司，都是因為意大利和布魯克農(nóng)場本身是浪漫情懷的所在。是這些本身浪漫的背景和事件讓作者能在事實的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出情節(jié)和人物，完成羅曼司創(chuàng)作。但是如果羅曼司真是這樣，是對已有的浪漫事件或者神秘背景的再次加工，那么霍桑在每個序言中都要反復(fù)提到的羅曼司觀念又與早期羅曼司作家提出的保守羅曼司理論有何區(qū)別？如果真如霍桑所說羅曼司創(chuàng)作必須依靠詩意的仙境或者深厚的歷史，那么在歷史短暫、平淡繁榮的美國，是不是就不適合進行嚴肅而深刻的羅曼司創(chuàng)作？回答當然是否定的。其實霍桑所認可的羅曼司創(chuàng)作早已跳出歐洲浪漫傳奇的窠臼，打破了現(xiàn)實與想象的明確界限。他所堅持的現(xiàn)實與想象的“相互滲透，相互影響”，其實是在獨立的文學(xué)想象中再現(xiàn)社會政治、歷史的真實；在表現(xiàn)社會現(xiàn)實的手法上允許藝術(shù)的自由和發(fā)揮，所以霍桑在《玉石人像》序言里，與其說是想表明羅曼司在美國的不可為，不如說是想表明依靠奇幻背景而成的保守羅曼司在美國不可為罷了。

事實上，雖然霍桑精通于隱藏，在他序言的某些段落中，他也不經(jīng)意地表達出了自己的真實意圖。比如在《海關(guān)》一章，緊接著“中立地帶”的比喻后面有一段不太被現(xiàn)代評論家注意的文字這樣寫道：“在這樣的時刻，面前展現(xiàn)這樣一個場景，要是一個人獨自坐在那兒，不做一些奇怪的夢，并且把它們變成像真的一樣，那就不必寫什么羅曼司了。”{10}這時的霍桑不小心說了實話：這里奇怪的夢即是作者的想象，把夢變成真的一樣則是作者虛構(gòu)的藝術(shù)。比如在《七個尖角的老宅》里，品欽總督一章，鬼魂的游行；《紅字》里，珠兒的眼淚，戴莫斯戴爾胸前的紅字等等。這些放在我們的理性世界里完全不可信或從來不曾遇見的事情，一旦經(jīng)過作者想象力的加工就變得合情合理。因此，對于一個真正的羅曼司讀者來說，他們要丈量的并不是羅曼司里的世界與現(xiàn)實世界有多少差距，而是人類想象的力量最遠能到達哪里。正如亨利·詹姆斯在談到羅曼司的真正魅力時說，它是“用盡世界上的所有感官、所有財富、所有勇氣、所有智力和冒險，我們都無法直接了解”，但它“卻能通過巧妙的循環(huán)或通過我們思想與欲望的替代”來獲得解釋。{11}總之，經(jīng)過美國文藝復(fù)興時期霍桑等人對羅曼司的改變和創(chuàng)作，美國羅曼司在特定的歷史環(huán)境下完成了對理性常識的對抗，張揚了人的想象與情感。美國中期的羅曼司創(chuàng)作最終顛覆了“物質(zhì)先于精神、穩(wěn)定現(xiàn)實優(yōu)于個體想象的理性秩序”這種認知，確定了想象經(jīng)驗的文學(xué)價值。

四、結(jié)語：想象之后 在《紅字》的序言《海關(guān)》中，霍桑曾這樣設(shè)想祖先對自己的評價：“‘他是干什么的？我的老祖宗的一個向另一個囁嚅道?！粋€寫故事的！那算什么行業(yè)——既不能給上帝增光，又不能給人類的子孫后代造福。哼！那個墮落的家伙倒可真算是個江湖騙子?！边@段評價是霍桑虛構(gòu)的?；羯Ｔ谧约旱男蜓岳飳α_曼司題材的高調(diào)提及，與其說是想恢復(fù)文學(xué)想象，不如說他更想恢復(fù)的是獨立的文學(xué)權(quán)威，和文學(xué)這一職業(yè)應(yīng)該有的規(guī)律和尊嚴。而事實證明，霍桑及美國文藝復(fù)興時期的羅曼司作家不僅僅是說故事的人，他們用自己的羅曼司創(chuàng)作探索了個人發(fā)展與文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，記錄了國家的變化與發(fā)展，參與了時代意識的塑造。他們在想象力開啟的精神通道里，在與現(xiàn)實社會保持一定距離的虛構(gòu)世界里，以人物的內(nèi)心意識為載體，以更冷靜的態(tài)度審視著真實社會里的傳統(tǒng)與進步、過去與未來、危機與夢想。

{1} [美]納撒尼爾·霍桑：《七個尖角的老宅》，李映埕譯，長江文藝出版社2008年版，第3頁。

② Miller Samuel. A Brief Retrospect of the Eighteenth Century[M]. Indiana University Press， 1961：7.

③ Terence Martin. The Instructed Vision——Scottish Common Sense Philosophy and the Origins of American Fiction[M]. Indiana University Press， 1961：7.

④ Washington Irving.“A biographical sketch of Thomas Campbell”[J]. Albany ，1864：160-161.

⑤ Washington Irving. Knickerbockers History of New York[M].Penguin Classics，2008：4.

{6} Washington Irving， Knickerbockers History of New York[M]. Princeton UP，1977：23.

⑦{10} 納撒尼爾·霍桑：《紅字》，姚乃強譯，譯林出版社1998年版，第23頁，第24頁。

⑧ 納撒尼爾·霍桑：《〈霍桑作品〉之〈福谷傳奇〉》，胡允恒譯，安徽文藝出版社1998年版，第1頁。

⑨ 納撒尼爾·霍桑：《〈霍桑作品〉之〈玉石人像〉》，胡允恒譯，安徽文藝出版社1998年版，第1頁。

{11} Henry James . “The Preface to The American”[M].Scribners Press，1934：20.