撬動“歷史”，思考現(xiàn)實

張文婷

【摘 要】黃維若的歷史劇以“人”為切入點，注重虛構人物的內心活動和行為成因，關注人物的生活狀況和生命價值，挖掘被歷史敘述遮蔽的文化現(xiàn)象。他以當代的思維意識去反觀古代人的生存狀態(tài)，這也使得他的歷史劇折射出當代社會的狀況和現(xiàn)實生活的圖景，同當今的文化語境形成一種對話關系。

【關鍵詞】黃維若；秀才與劊子手；歷史劇

中圖分類號：J827 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）06-0008-02

作為當代劇壇著名的學者型劇作家，黃維若對歷史題材的戲劇情有獨鐘。從取材于歷史故事的《眉間尺》《羅剎國》，到呈現(xiàn)重要歷史人物的《秦王政》及呈現(xiàn)重大歷史事件的《秀才與劊子手》《思凡之后》《辛亥三章》，黃維若的歷史劇表現(xiàn)了對歷史和現(xiàn)實的獨特思考。

一、挖掘被“歷史”遺忘的“人”

作為客觀存在的歷史本真已不可知，我們今天所說的“歷史”通常是指裹挾了意識形態(tài)和主觀評價的歷史敘述。這種“歷史”經過歷代的認定及傳承已經變得蓋棺定論般堅固，黃維若的歷史劇卻嘗試撬動堅固的“歷史”，以活生生的“人”為切入口去挖掘“歷史”深層的隱秘。選材于傳統(tǒng)故事的《眉間尺》講述了黑衣人幫助眉間尺刺殺楚王以報父仇的故事，在相同的故事框架下，黃維若倍加關注人物的內心活動和行為成因。他寫楚王因生活無聊而尋求刺激，眉間尺為證明自己的勇敢而刺殺楚王，黑衣人為砍一個過癮的好脖子而幫助眉間尺，如此便以全新的闡釋顛覆了以往楚王暴虐無道、眉間尺奉行孝道、黑衣人正義凜然的故事邏輯。在書寫重要的歷史人物時，黃維若關注的并非他做了什么，而是他是一個什么樣的人，亦即他的性格形態(tài)及其成因。在《秦王政》中，黃維若就撇開了秦始皇集殘暴與功業(yè)于一身的簡單歷史記載，嘗試由其所建立的集權統(tǒng)治去反推年輕的集權統(tǒng)治者的性格成長及心路歷程。在書寫重要歷史事件時，黃維若對公認的歷史事件所具有的意義持懷疑態(tài)度，比如在《思凡之后》中，光緒、慈禧的國喪帶來的權力更迭意義被一場和尚與尼姑私奔的鬧劇徹底消解；在《辛亥三章》中，革命的宏大意義被普通民眾對革命的茫然態(tài)度顛覆；在《秀才與劊子手》中，黃維若將目光投向秀才與劊子手這樣被新舉措逼入困境的小人物，廢除科舉與酷刑這兩大綿延千年的政策在教育及法理層面上的現(xiàn)代意義被完全撇開。

由此可見，黃維若的歷史劇是在大體的歷史記載基礎上，注重虛構人物的內心活動和行為成因，挖掘被“歷史”遮蔽的內容，探索其背后隱含的文化現(xiàn)象。

二、關注被“歷史意義”遮蔽的“人生意義”

黃維若以“人”為切入點撬動堅固的“歷史”，因此他的歷史劇經常撇開故事或人物、事件在歷代傳承中累積的“歷史意義”，更為關注個人的生存狀態(tài)和生命意義。

例如《眉間尺》中，黃維若在傳統(tǒng)故事的框架之下探討人物行為活動的成因，嘗試給予故事一種孝義之外的新的邏輯。在他的筆下，干將認為自己的生命價值在于鑄出天下第一的劍，故明知會有滅頂之災，仍愿為楚王鑄劍。黑衣人也有自己執(zhí)著的目標——砍一個過癮的好脖子，故在頓悟到所謂“過癮的好脖子”就是自己的脖子時，他毅然決然地砍了自己的頭。眉間尺也非傳統(tǒng)故事中所說的那樣，因生來背負復仇的任務，便被命運推著走向刺楚和死亡。眉間尺是質疑命運的，他認為人的生死苦樂全由己定而非命定。他將自我生命的意義定位于戰(zhàn)勝懦弱、自我超越上，這種挑戰(zhàn)自我、證明自我、實現(xiàn)自我的沖動推動著他去報仇。楚王享盡榮華富貴，為生活的無聊而苦悶不已，得知王妃生下一塊鐵時興奮不已，并讓干將將其鑄成劍。當寶劍在戰(zhàn)場上無往不利時，楚王再次覺得生活無趣，甚至讓大臣抽自己耳光來體驗好玩的感覺，而在被黑衣人砍殺后，他反而覺得輕松自在。據此可見，楚王的生命意義就在于尋找意義。干將、黑衣人、眉間尺和楚王，他們純粹為了自己想做的事情而活，也愿意為了實現(xiàn)生命的意義而死，而不像現(xiàn)代人活在物質的追逐中，活在別人的眼光中。如此，黃維若便以全新的邏輯將隱藏于“歷史”底層的人的生存狀態(tài)和生命價值呈現(xiàn)了出來。

可以這樣說，黃維若歷史劇中的“歷史”并不是歷史事件本身，而是特殊的歷史環(huán)境為人格形成及人性展演所提供的舞臺。在諸多情況下，黃維若并不滿足于歷史環(huán)境所提供的舞臺，而是在將被歷史大潮裹挾的“人”進一步推入極致的環(huán)境中，在絕境中探討生命的意義。

在《秀才與劊子手》中，1905年科舉和酷刑的廢除將秀才和劊子手這兩個國家機器上最忠實的零件逼入了困境。該劇的巧妙之處在于將徐秀才和馬快刀設定為沉迷于考試與剮人的唯美主義者，他們沉溺于考試和剮人所帶來的精神愉悅中，把別人飛黃騰達的“敲門磚”或者賺錢養(yǎng)家的營生當作一生的寄托和追求。

徐秀才和馬快刀都是被國家機器嚴重異化了的人，是受科舉和酷刑制度毒害的人，然而黃維若表現(xiàn)出了這種毒害的復雜性——他們對這種“壓迫”產生了嚴重的精神和情感依賴，呈現(xiàn)出文化上的“斯德哥爾摩綜合癥”。就在他們習慣了被扭曲、被異化的生活，并從中尋找到一種古怪的樂趣以實現(xiàn)精神寄托時，酷刑和科舉卻被取消了。徐秀才和馬快刀生存的悲劇性在于，科舉考試是為升官上任，酷刑剮人是為懲治惡犯，這兩者僅僅是手段，自身并無意義，但他們卻異常虔誠地將對生活的美好想象全部寄托在這些無意義的手段上，顯得可笑。到兩人從割肉中想象性地獲得科考或剮人帶來的精神快感時，其行為的可笑性和悲哀性更加凸顯。秀才與劊子手顛倒手段和目的固然可笑，但是這種對精神生活的追求、對生命價值的探求是無可厚非的。

《秦王政》呈現(xiàn)了“秦王”身份對嬴政的性格成長的影響，以及對其心靈情感等方面造成的缺失。連續(xù)七百年的征戰(zhàn)使嬴政必須想出新的方法來破局，他痛恨固有的秩序、規(guī)矩，展露出大氣磅礴的王者風范。他首先放下了仁義道德，欺騙五萬精壯士兵，讓其與合縱軍死命相拼，接著拒絕了古靈精怪的蘭兮，親手斬斷了自己的愛情，最后又斬斷了親情，將生母趙姬遷往大鄭宮，賜仲父呂不韋毒酒。這個集功業(yè)和殘暴于一身的君王最終成了秦國人心目中的天神，然而就在這時，這個強大的、無往不利的秦王政開始茫然了：“神的日子怎么會這樣難受？”①。歷史呼吁一個“神”的誕生，秦王政在順應需求將自己塑造成“神”的同時，也抹殺了所有的私人情感和生活。作為統(tǒng)一六國之人，秦王政可以駕馭他人卻難以駕馭歷史。他在被歷史推向唯我獨尊的位置的同時，也默默地承受著無盡的孤獨和持續(xù)的心靈創(chuàng)傷。

不論是小人物徐秀才和馬快刀，還是大人物秦王政，他們都在歷史大潮中顛簸，難以完全把控自己的命運。這就是黃維若在《秀才與劊子手》中借木偶們之口所說的“這世間誰不是傀儡，就算你活得有聲有色，也是閻王爺手中的傀儡”②。黃維若在其歷史劇中注重呈現(xiàn)的也正是這些肉傀儡們?yōu)橥黄茪v史環(huán)境、追求自我生命價值的反抗和掙扎。這些掙扎表現(xiàn)在行為上或許可笑，但這些人物在追求所想、實現(xiàn)自我上所表現(xiàn)出的堅定意志卻是可敬的。

三、對話“歷史”，思考當下

黃維若曾表示，歷史劇是現(xiàn)實劇的另類形式，劇作家寫歷史應基于現(xiàn)實的考慮。他用當代的思維和意識去反觀古代人的生存狀態(tài)，所以其話劇像是一面開放的鏡子，折射出當代社會的狀況和現(xiàn)實生活的圖景，同當今的文化語境形成一種對話關系。

在《眉間尺》中，黃維若設置了戲里戲外兩個空間，將眉間尺刺楚的故事同演員們平凡瑣碎的生活同臺呈現(xiàn)。在這樣的設置中，人物擠壓于話劇排演與家?，嵤拢嗉淳袼囆g與物質生活之間，同排演的劇目中眉間尺、干將、黑衣人和楚王追求所想的堅定決絕形成對比，從而凸顯出現(xiàn)代人生存的矛盾性和蕪雜性。

對話關系還通過特殊的舞臺形式來呈現(xiàn)，比如使用傀儡、歌隊、面具等。多種體裁同臺呈現(xiàn)正是為了制造光怪陸離的舞臺視覺幻象，產生一種間離的效果，從而促使觀眾在怪誕的戲劇情節(jié)中反思世事百態(tài)。

除了通過傀儡、歌隊等形式形成間離效果、引導觀眾思考之外，黃維若還注重增加重要的暗場戲，以充分調動觀眾闡釋的主動性。比如在《秦王政》中，秦王政對呂不韋、趙姬究竟懷有怎樣的情感，《秀才與劊子手》中馬快刀通過怎樣的契機在割肉中發(fā)現(xiàn)與剮人相似的樂趣，都被處理成為暗場戲。這就是黃維若所說的“還觀眾以自由”③，他的劇本讓人感覺有一個過程，但是又不確定過程的具體情況。在這樣一個總的方向下，各人根據自己的生活經歷和心理狀態(tài)加以理解和想象，從而得出獨特的結論和感受。

黃維若歷史劇與當下的對話關系自然也體現(xiàn)在故事內涵中。《眉間尺》中由導演運用面具排戲，引申出現(xiàn)實中每個人都是戴著面具示人。《羅剎國》中的馬驥走上偽裝自我的不歸路，在官場虛與委蛇、見風使舵。黃維若通過人物荒誕的言行將矛頭直指骯臟污穢的官場，其中諷刺和批判的意味不言自明。在《秀才與劊子手》中，黃維若將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、雅與俗、精英與大眾并列，而這正是當今文化語境下的重要命題。徐秀才和馬快刀的精神樂趣無疑來自于“庖丁解?！?，對這種精神樂趣的固守和偏執(zhí)使其精神麻木而單一，黃維若在這里表現(xiàn)出對傳承千年的傳統(tǒng)文化的復雜情緒。中國的傳統(tǒng)文化誕生于特定的政治體制之下，而在業(yè)已更換體制且日新月異的現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)文化能否提供相應的精神資源，這是需要質疑的。另外，《秀才與劊子手》中通過徐秀才與他人呈現(xiàn)著雅與俗、精英與大眾的對立。知識分子在意識形態(tài)上是主流，物質生活卻貧困潦倒，在社會中處于邊緣化的狀態(tài)。鑒于此，黃維若剖析著現(xiàn)實社會中精英知識分子在上層知識與世俗誘惑夾縫中生存的狀況，同時也暗示著80年代以來知識分子啟蒙理想在消費主義時代的徹底崩潰。

四、結語

綜上所述，黃維若的歷史劇以“人”為切入點，注重虛構人物的內心活動和行為成因，關注人物的生活狀況和生命價值，挖掘被歷史敘述遮蔽的文化現(xiàn)象。他以當代的思維意識去反觀古代人的生存狀態(tài)，這也使得其歷史劇折射出當代社會的狀況和現(xiàn)實生活的圖景，同當今的文化語境形成一種對話關系。

注釋：

①黃維若.秦始皇[J].新劇本，2004（2）.

②黃維若.秀才與劊子手[J].劇本，2007（3）.

③黃維若.關于<秦王政>劇本的若干說明[J].戲劇，2009（3）.

參考文獻：

[1]黃維若，馮柏銘.眉間尺[J]，藝海，1999（3）.

[2]黃維若.思凡之后[J].新劇本，2003（2）.

[3]黃維若.秦始皇[J].新劇本，2004（2）.

[4]黃維若.秀才與劊子手[J].劇本，2007（3）.

[5]黃維若.不笑不行 笑又笑不出來——關于<秀才與劊子手>的創(chuàng)作思考[J].文藝報，2007（22）.

[6]徐健.當下性·本土性·劇場性——從<秀才與劊子手>窺探新世紀以來話劇發(fā)展態(tài)勢[J].理論與創(chuàng)作，2008（5）.

[7]黃維若.關于<秦王政>劇本的若干說明[J].戲劇，2009（3）.

[8]黃維若.羅剎國[J].新劇本，2009（5）.

[9]黃維若.辛亥三章[J].新劇本，2011（4）.

[10]羅晨.“歷史”爆破與人性試煉——黃維若話劇論[J].廣州廣播電視大學學報，2014（3）.

[11]馮柏銘.現(xiàn)代編劇藝術的新發(fā)展——黃維若劇作攬勝[J].劇本，2014年（7）.