矯楓
在第53屆意大利博洛尼亞國際童書展上,2016年“國際安徒生獎”正式揭曉,中國兒童文學作家曹文軒摘得桂冠,成為第一個獲得該獎的中國作家。
國際安徒生獎被稱為“小諾貝爾文學獎”。此次曹文軒獲獎得到了評獎委員會的一致通過。評委會主席帕奇?亞當娜評價曹文軒“用詩意如水的筆觸,描寫一些生活中真實而哀傷的瞬間”。曹文軒在中國文學界歷來以主張文學的純粹性、強調(diào)小說藝術的唯美主義著稱,他的獲獎證明了中國文學的藝術質地、文學影響和美學韻致。
獨樹一幟的創(chuàng)作理念
曹文軒從20世紀70年代開始創(chuàng)作,始終不渝地秉持自己的文學理念并且獨樹一幟。1983年,他出版長篇小說《沒有角的?!?。1985年發(fā)表短篇小說《古堡》引人注目,并獲得當年的“《少年文藝》優(yōu)秀作品獎”。1991年長篇小說《山羊不吃天堂草》的出版,奠定了他在兒童文學創(chuàng)作領域的重要地位。20世紀90年代后期是曹文軒創(chuàng)作最為旺盛的時期,他連續(xù)出版了“成長三部曲”——《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》。進入新世紀,曹文軒的創(chuàng)作顯得更加沉著,他的《細米》、《天瓢》、《青銅葵花》再次顯示出不同尋常的實力。
多年來,曹文軒倡導文學的唯美主義品格,不管是講述故事,還是刻畫人物性格,不管是展示社會歷史背景還是描繪現(xiàn)實生存情境,他都著眼于確立肯定性價值,給予小小少年自我肯定的動能,最終體認到肯定性的精神價值。他認為:“孩子是民族的未來,兒童文學作家是民族未來性格的塑造者。兒童作家應當有這一莊嚴神圣的使命感?!边@也就可以理解,他敢于亮出自己的旗號:追求“純美”的兒童文學創(chuàng)作理想,給予肯定性的價值追求。他的可貴之處是敢于正面積極地肯定,肯定美、肯定善。
曹文軒的少年成長小說多寫他的家鄉(xiāng)生活,這是他少年時代的生活記憶,包含著他非常真切的生活體驗。對于曹文軒來說,“兒童性”“童心”“童趣”……也是人性的一部分,甚至是人性中最持久、更具普遍性的一部分。他要寫作的是人性那種深摯的本性,那種更具有普遍性的情感、心理和精神價值。他在《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》里表現(xiàn)的少年成長生活,在今天依然會讓“80后”、“90后”感動不已。盡管今天的社會現(xiàn)實發(fā)生了很大的變化,少年兒童的成長方式也發(fā)生了變化,有一部分文學去表現(xiàn)那些新穎的經(jīng)驗當然也有必要,但抓住人性更深刻的、更具有內(nèi)在持續(xù)性的品質,是文學包括兒童文學更恒常的追求。
曹文軒的作品還有著非常鮮明的價值判斷,善惡美丑十分清晰,他不愿做模棱兩可的描寫,需要明確的肯定性來指認善惡是非。因為孩子們辨別美丑善惡的能力顯然不如成年人,需要給孩子們提示一個愛憎鮮明的情感世界。這也是兒童文學普遍存在的特點,曹文軒的小說在這方面做得更加明確。他主要突出美好和善良,從他的作品中可以看出,塵世的艱辛和人性的善良,成長的苦澀與收獲的快樂在字里行間交織纏繞。普通的草根生活依然可以用優(yōu)雅高貴的語調(diào)來鋪展,貧寒青澀的童年少年命運在他的敘述中得到了靈魂的提升。
堅持古典性的唯美主義乃是曹文軒這些年來的美學追求,他的唯美主義風格在《細米》和《青銅葵花》里可以說達到了一個高峰?!都毭住返拿鑼懯旨毮仯纤l(xiāng)的自然風光和淡淡的感傷氣息糅合得相當自如,小說敘事總是流宕著一種憂傷的情緒,那里面有一縷縷抹不去的傷痛,也可從中看到他婉約節(jié)制的風格?!肚嚆~葵花》的壓抑感更強些,但描寫依然十分充分。曹文軒筆下的少年都有一種清凈的面目,女孩子無一例外都淡雅如畫,或是如春天般明媚燦爛。
正如文學評論家謝冕教授所評論的,“不管文壇風云如何變幻,他始終不為潮流所動,一直堅持自己對文學的信念,并且身體力行。曹文軒教授用自己的努力,自己的堅持,數(shù)十年磨一劍,以唯美的文學理念和寫作手法,不斷地挑戰(zhàn)自己的寫作高度,今天終于結出了碩果,這是對曹文軒老師勤奮的獎賞,也是對中國文學的獎賞。”
十年磨一劍的創(chuàng)作原則
2016年6月即將出版的曹文軒的長篇小說《蜻蜓眼》,講述了20世紀上海一家人的故事:1925年,上海絲綢工廠主的兒子杜梅溪,在法國馬賽偶遇法國女子奧莎妮,娶其為妻。“二戰(zhàn)”期間,杜梅溪偕妻回到上海。小說以20世紀六七十年代為時代背景,以小孫女阿梅的成長為主要線索,從這個孩子的視角勾勒出那個特殊年代中一家人的相扶相幫。
不同于他以往的作品,這部小說故事的發(fā)生地并不在曹文軒的老家蘇北農(nóng)村,而是大都市上海,涉及到了大城市最精致、最優(yōu)雅的地方。不難看出,曹文軒不僅擅長描寫農(nóng)村生活,對城市書寫也很擅長。當然,和以往作品一脈相承的地方還在于,《蜻蜓眼》描寫仍舊非常唯美、真摯,仍舊寫苦難當中的人性。
不為人所知的是,《蜻蜓眼》的故事在曹文軒心里已經(jīng)珍藏了20年才動筆。那還是多年以前,曹文軒的一個朋友向他講述了這個發(fā)生在上海的故事。“她向我講了家族的故事,那個精彩絕倫的故事發(fā)生在上海?!辈芪能幰幌伦泳捅贿@個故事所打動,但他一直沒有動筆。了解曹文軒的人都知道,曹文軒醞釀作品的時間往往很長,總是要把所有情節(jié)、結構、語言等考慮清楚了才落筆,一旦寫起來卻很快,22萬字的《蜻蜓眼》真正寫完只花了兩個半月。初稿完成后,曹文軒并不滿意,后來又改了兩稿,每一次都是從頭到尾,將人名、情節(jié)仔仔細細地進行修改。而出版社從制定出版計劃,到最終拿到小說定稿,也經(jīng)歷了7年的漫長等待。因為他們知道,曹文軒是一位非常愛惜自己羽毛的作家,決不會隨便拿出一部作品。這也是曹文軒多年堅持的創(chuàng)作原則。
作品被譯成40多種文字
在意大利博洛尼亞書展現(xiàn)場,塞爾維亞創(chuàng)造出版社把剛剛出版的塞爾維亞語版《草房子》贈送給曹文軒。早在2014年參加貝爾格萊德國際書展上,中國作為主賓國,活動中曹文軒提到了《草房子》,引起了塞爾維亞創(chuàng)造出版社總經(jīng)理的濃厚興趣,僅僅歷時一年半,這本書的塞爾維亞語版就面世了。至今,曹文軒的作品,已經(jīng)被翻譯成40多種語言在國外出版。
曹文軒還是和國外插畫家合作最多的中國兒童文學作家。中國內(nèi)容和國際表達的完美組合,讓他吸引了更多的國外小讀者。
一般來說,和國外插畫家的合作,往往是出版社先提供草圖,插畫家看完草圖和故事結構后,再往下進行。比如,《小野父子去哪兒了》講的是一個貧困家庭的孩子沒有了母親,父子二人去借麥子的故事。意大利插畫家伊娃?蒙塔納里女士在作品中呈現(xiàn)了一個情節(jié):在回家路上,天上那輪月亮變成了媽媽的臉。這個情節(jié)是原故事里沒有的,插畫家用自己的想像和感受補充了情節(jié),曹文軒覺得非常好。
天天出版社副總編輯張昀韜表示,和國外插畫家合作,能了解國外圖畫書創(chuàng)作的秘密,“我們知道了一本地道的圖畫書,不是簡單地為故事配上插畫,還要有很多補白。”更重要的是,中國出版人以前對中國故事是否具有國際化的感染力尚存猶疑,而在和國際出版社的多次合作中她發(fā)現(xiàn),對方其實很樂于讓讀者了解不同國家孩子的生活,“具有中國特色的故事最可貴?!?