馬伯庸
古代人和現(xiàn)代人不一樣。現(xiàn)代人有復(fù)印機(jī),有照相機(jī)。而古代讀書(shū)人想看什么書(shū)就難多了,非得自己挽起袖子來(lái)抄不可。傳抄的人會(huì)寫錯(cuò)別字,會(huì)犯懶,會(huì)突然走神抄漏掉個(gè)把字,會(huì)因?yàn)榧敝鋈コ燥埳米园压P畫減掉幾筆。這些事情,在歷史上時(shí)有發(fā)生。
錯(cuò)誤的版本流傳到后世,讓我們對(duì)詩(shī)人本意有了錯(cuò)誤的理解,這誤會(huì)就鬧得更大了。就拿唐詩(shī)來(lái)說(shuō)吧。唐朝距今已經(jīng)有一千多年了,中間歷經(jīng)戰(zhàn)亂變遷,信息輾轉(zhuǎn)傳播,許多流傳至今的作品和它最初的版本已經(jīng)是大不一樣了。
比如崔顥的那首《黃鶴樓》,開(kāi)頭兩句“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”被傳頌千古,就連詩(shī)仙李白都為之?dāng)R筆嘆息,說(shuō)“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”。而根據(jù)施蟄存先生和臺(tái)灣學(xué)者黃永武先生的考證,這首名詩(shī)的第一句就錯(cuò)了。崔顥的原詩(shī)是“昔人已乘白云去”,唐宋兩代的詩(shī)集,包括敦煌卷子,都是這么寫的。一直到了元代,才第一次被人抄成了“昔人已乘黃鶴去”。到了清代,先是金圣嘆誤把“黃鶴”當(dāng)成真本,然后紀(jì)曉嵐據(jù)此作了修訂,沈德潛作《唐詩(shī)別裁》信了兩位大才子的說(shuō)法,后來(lái)又被蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》照抄。《唐詩(shī)三百首》太受歡迎了,結(jié)果昔人下了白云,改乘了黃鶴。
說(shuō)到李白,詩(shī)仙也不能幸免。李白的《將進(jìn)酒》里有句名句,被無(wú)數(shù)勵(lì)志高考作文和成功學(xué)教材引用過(guò):“天生我材必有用?!鼻宕腥瞬檫^(guò)古本詩(shī)集,發(fā)現(xiàn)這句詩(shī)居然還有好幾個(gè)版本:“天生我身必有財(cái)”“天生吾徒有俊材”“天生我材必有開(kāi)”??梢?jiàn)版本之間的差異有多離譜。一直到近代學(xué)者在敦煌唐人手抄詩(shī)卷里發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的蹤影,才知道其名叫做《惜罇空》,那句詩(shī)寫成“天生吾徒有俊才”,這才搞清楚這首詩(shī)在唐代的真正模樣。
再比如王昌齡的《出塞》,里面的經(jīng)典名句“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,還有另外一個(gè)版本,寫的是“但使盧城飛將在”。龍城與盧城這兩者孰對(duì)孰錯(cuò),前人做了大量考證,過(guò)程繁復(fù),一時(shí)難以說(shuō)清。從結(jié)論來(lái)說(shuō),至少“龍城”不比“盧城”更可信。
白居易也未逃過(guò)一劫?!堕L(zhǎng)恨歌》中有“行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”兩句,描摹唐明皇逃難于蜀地,思念楊玉環(huán)的孤寂心傷。宋朝有人還特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑,此后元明清一路就這么“聞鈴”過(guò)來(lái)。好在日本人在唐代喜歡白居易,他們抄錄了大量白詩(shī)帶回日本,流傳下來(lái)幾個(gè)版本。學(xué)者們比對(duì)了日本收藏的唐代抄本,才發(fā)現(xiàn)根本不是“聞鈴”而是“聞猿”。幾朝幾代,大家伙兒全都會(huì)錯(cuò)意了。
此類掌故,黃永武先生著有《中國(guó)詩(shī)學(xué)》考據(jù)篇講了不少,可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽(tīng),他們個(gè)個(gè)義憤填膺:“你讓我們以后怎么教孩子背詩(shī),背對(duì)的吧,與主流不符;背錯(cuò)的吧,自己心里又難受。你干嗎告訴我???”
(摘自《格言》2016年第11期)