隔著時光凝望愛情

沈青黎

他叫饒平如，畢業(yè)于黃埔軍校，曾經(jīng)歷過無數(shù)場慘烈的戰(zhàn)爭，但卻從來沒有畏懼過死亡，直到認識了美棠。

美棠是家里為他介紹的妻子，饒平如第一次見到她，是在伯父家里，透過半開的窗欞，他看見了偏房中攬鏡自照的妙齡女子，只一眼，就喜歡上她。而她亦是傾心于他。于是，在家長的撮合下，沒講過一句話的兩個人交換了戒指，就這樣定下了終身大事。

再回軍營時，饒平如便不再是那個赤裸裸無牽掛的年輕人，他開始意識到生命再也輕慢不得，因為人生里自此多了一個人。他將她的照片影印放大，貼在了自己的床頭，并時時寫信給她，細心保留著美棠寄來的每封信。

兩年后，恰逢內(nèi)戰(zhàn)時期，他退伍回家與她成婚，從此開始了清苦而甜蜜的婚姻生活?；楹髸r局動蕩，他帶著她四處奔波，最后來到貴州。為了謀生，他們開過面店，生意卻一直不好，無奈之下他又跑去夜校學會計，去糧食局和勘測隊應聘，甚至還在街頭擺攤賣過干辣椒。在此期間她一直陪伴左右忙前忙后，見他不會用秤桿，她笑著打趣他：“你笨得連稱重都不會，哪里像個生意人……”

因為生計艱難，他們只能住在小小的亭子間里，四面都是板子改裝的墻壁，屋子里只有一張床，刮風下雨時墻壁被打得噼里啪啦作響。都說貧賤夫妻百事哀，但他們的歡樂卻絲毫沒有因為艱苦的生活而減少。忙碌之余，他吹著口琴伴奏，她就哼起自己最喜歡的小調(diào)：“白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移……”

1949年，當過國民黨軍官的他本來要隨眾去臺灣，但為了照顧多病的她，他心甘情愿地留了下來。不久后，他被抓去勞教，組織上要她與他劃清界限。她果斷拒絕：“他既不是漢奸國賊，又不搞貪污腐敗，我知道他是一個什么樣的人，怎么能跟他離婚！”

就這樣，他遠離家鄉(xiāng)去安徽勞動改造，這一去，就是22年，留下她獨自支撐家計。她一個人帶著幾個孩子，工資不夠用，她就在上班之余跑去挑水泥，每袋水泥20斤，對嬌小的她來講不能說沉重，但她卻咬著牙沒叫過苦，久而久之，就落下了病。他知道了急得不得了，便寫信催促她去看醫(yī)生，她去藥鋪一打聽，吃一副藥要兩塊錢，只吃過一次就不肯再吃了。

二十幾年間，除了每年一次的探親，他們就靠寫信維持感情。來往的信件中從未寫過什么柔情蜜意，講的都是些生活瑣事，比如怎樣搞點吃的，孩子怎樣上學怎樣參加工作。美棠是個急脾氣，有時候累極了也會在信里發(fā)脾氣，說“我很氣你，很生氣，越寫越氣……”，然后當真丟下筆，兩個月不再給他寫信。而那些道盡艱辛生活的信件，卻被他寶貝一樣地收藏了起來，后來整理成了兩大本貼冊。她有時會設法省下半包糖塊寄給他，他便珍惜地藏于枕下，干了一天的活回來，塞一塊在嘴里，反復翻看著家人寄來的信，滿心都是甘甜……

勞教結(jié)束后，他們終于得以團聚，過上了相對安定的生活。此時的她已經(jīng)是個五十多歲的婦人，多年的艱辛生活磨粗了她的性格，她不時會有些小暴脾氣，他卻總是讓著她。有時子女們開玩笑說媽媽不講理，他卻笑瞇瞇地反駁他們：“夫妻之間只講情，不講理！”她和他在一起，講的最多的話就是：“你什么都不會做！”不管他炒菜炒得不好，抽屜沒關(guān)嚴，還是給孫女買錯了書，她都會嗔怪他什么也不會做。他就在旁邊笑嘻嘻地不搭腔，有時就連兒女勸她別對父親太苛刻，他就會擺擺手制止他們，一副“人家教育自己的老公，跟你們有什么相干”的樣子。

幾年后，她因為腎部損傷臥病在床，為了照顧她，他辭去了政協(xié)的工作，每天五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，他不放心把她交給別人，事事親力親為。但她的病卻日益加重著，以至于有些神志不清了。

她病痛中漸漸不再配合，常動手去拉身上的管子，他特意畫了幅漫畫哄她，畫上寫著：莫拉管子！可是不起作用。無奈之下，他只好整夜看著她。思維混亂的她經(jīng)常要這要那，他每次都想辦法滿足，有時候跑了很遠才買回的東西，她卻已經(jīng)不記得自己要過。病中的她常常詢問自己那件黑底紅花的衣裳去了哪里，事實上，這樣一件衣服根本不存在，但他卻馬上要找裁縫做一件。兒孫們都勸他不必這么折騰，因為對一個老年癡呆癥患者來說，做再多都沒有意義了。他卻堅持：至少做了我會心安。

一個春天的下午，她安詳?shù)厮诹酸t(yī)院的病床上。他一直在旁邊握著她的手，直到那只手變得冰冷。此后很長的一段日子里他都無所適從，常常握著她的一束頭發(fā)垂淚，還常常跑去上海博物館前面發(fā)呆。因為當初建館時，她曾在那里挑過水泥。

再后來，他拿起了畫筆，開始畫他與妻子美棠的故事。他從妻子幼年時代的模樣畫起，畫少女時代的她與自己見面時的情景，婚禮上新娘的面容，一直到她白發(fā)蒼蒼、與貓為伴時的姿態(tài)。他從八十歲畫到了九十歲，終于完成了十八本畫冊，畫冊上還有他提筆寫下的詩和對聯(lián)，有一副對聯(lián)是這樣的：同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老;三載隔幽冥，絕音問，愁腸斷，相思始覺海非深。

九十歲高齡時，他卻依然堅持學習鋼琴，因為他想彈出她當年最愛的曲子。在接受媒體采訪時，他輕輕哼起了她喜歡的歌曲：“浮云散明月照人來，團圓美滿今朝最，清淺池塘鴛鴦戲水，紅塘翠蓋并蒂蓮開……”哼著哼著，老人眼睛里突然閃爍出了別樣的光澤，仿佛在告訴世人，雖然隔著厚重的光陰，他依然觸摸到了愛情。