古人的玩法

闕新銘

現(xiàn)代人玩游戲，聲色光電俱全，但是無(wú)論多少感官體驗(yàn)，都是翻不出如來(lái)手掌的孫悟空，被限定在游戲設(shè)定的無(wú)形思維框架里。古代人正相反。他們?cè)谟邢薜募夹g(shù)之外，各有發(fā)揮，肆無(wú)忌憚，玩出了許多想象力。

南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)曾有一把長(zhǎng)而美的胡子，四百多年后，被唐朝的公主安樂(lè)當(dāng)作游戲道具。

唐朝流行斗百草，大約是把各類稀奇古怪、長(zhǎng)而細(xì)的植物擺在一起，看誰(shuí)能猜出正確答案。這本是前朝童子在山里采藥時(shí)，排遣無(wú)聊的把戲，這時(shí)卻風(fēng)靡都市。

安樂(lè)公主為了搜集比斗的物件，便想到了長(zhǎng)安泥恒寺里維摩詰佛像的胡須。這尊佛像的胡須是謝靈運(yùn)被處死前，親手剪下，贈(zèng)予寺院的。安樂(lè)公主拿著謝靈運(yùn)的胡須，出去“斗百草”，自然沒(méi)人能猜到它的出處。

唐人愛(ài)牡丹，一擲萬(wàn)金，為了培植牡丹，甚至用錦緞帷幕作為暖房。更有幻術(shù)跟轉(zhuǎn)基因相結(jié)合，培育出神奇品種。

韓愈有個(gè)侄子叫韓湘，為了把牡丹花變成青、紫、黃、紅四種顏色，將牡丹花叢圍起來(lái)，令人用紫礦、輕粉、朱紅、旦暮四種顏色澆灌牡丹的根基。一個(gè)月之后，牡丹果然變作這四種顏色。更厲害的是，開(kāi)花時(shí)，每朵花里都有一聯(lián)韓愈早年寫過(guò)的詩(shī)。

唐代也有人為了玩，命都不要了。

有個(gè)叫潘彥的人，喜歡玩雙陸，走到哪里懷里都要揣一副棋。他有一次出海，碰上大風(fēng)暴，落進(jìn)了水里。在海里抱著一塊船板漂浮時(shí)，還抱著他的雙陸棋盤，連骰子也要銜在嘴里。就這樣漂了兩天一夜，來(lái)到岸邊，雙手磨損見(jiàn)骨，也依然牢牢抱著雙陸。

比起在家里玩，古人更喜歡出門玩，最喜歡的就是打獵。玩得最刺激的一定是三國(guó)時(shí)候的吳王孫權(quán)。蘇軾寫“親射虎，看孫郎”可不是胡吹的，曾經(jīng)有老虎穿過(guò)重重獵手，撲在孫權(quán)的馬鞍上，也沒(méi)能打消他獵虎的熱情。

只是，為了更安全地射虎，孫權(quán)專門做了一個(gè)射虎車，周圍有方形箭孔。孫權(quán)站在車上射箭，卻不怕老虎撲進(jìn)來(lái)把他的脖子咬斷。對(duì)于敢沖到車前的猛獸，孫權(quán)還用手去打它們，以此為樂(lè)，令大臣們非常頭疼。

獵射的門道并非只有射中獵物一種，有人還鉆研出另一種難度更大、更稀奇的玩法。

十六國(guó)前燕時(shí)，有個(gè)叫賈堅(jiān)的人，據(jù)說(shuō)射術(shù)非常好。他60歲的時(shí)候，前燕國(guó)的國(guó)王在百步之外放了一匹牛，問(wèn)他是否能射中。賈堅(jiān)說(shuō)，年輕時(shí)，能夠射而不中，現(xiàn)在年紀(jì)大了，眼睛看不清了，只能讓箭射中了。于是第一箭，擦著牛脊背而去，第二箭擦著牛肚子而去，全部不傷皮肉，只射下皮毛。

有大臣問(wèn)，可以試試射中吧？賈堅(jiān)鄙視地說(shuō)了一聲，“射箭這種事情，貴在不中。射中還不簡(jiǎn)單？”于是一箭出去，正中牛身。

游戲也不僅只是玩，作為一種社交手段，古人時(shí)常用玩游戲時(shí)候的表現(xiàn)，來(lái)考察人品，表現(xiàn)口味，結(jié)交朋友。

東晉時(shí)，流行一種叫樗蒲的桌游，有點(diǎn)像今天的飛行棋。每人不同的棋子全部抵達(dá)終點(diǎn)為勝。當(dāng)時(shí)的大軍閥桓溫也很喜歡玩，不過(guò)水平不怎么樣。跟他一道玩過(guò)的劉惔，卻因此信任他出征一定能成功。

有人問(wèn)原因，劉惔說(shuō)，桓溫這人做事穩(wěn)重 ，就好像他玩樗蒲，如果覺(jué)得不能達(dá)成的行動(dòng)，就不去做?；笢厮讲畈灰o，他有個(gè)能救場(chǎng)的“賭神”朋友袁耽。袁耽每次擲骰子都要大喝一聲，十有八九能投出想要的點(diǎn)數(shù)。投不中也不要緊——他能一生氣就把骰子扔得老遠(yuǎn)。

建安七子之一的王粲，曾經(jīng)在出行路上，碰見(jiàn)當(dāng)時(shí)的大學(xué)者蔡邕。蔡邕與他一見(jiàn)如故，后來(lái)將許多藏書(shū)送給了王粲。究其原因，就是王粲對(duì)圍棋鉆研深厚。王粲曾在路邊看人下棋，棋盤被人碰壞了，王粲便憑記憶，將棋局恢復(fù)出來(lái)，沒(méi)有一顆棋子擺錯(cuò)。

以前有些戲法，我們現(xiàn)在也玩。只是那會(huì)兒玩起來(lái)放開(kāi)得多。

比如說(shuō)，唐人也熱衷文身，卻不只是文個(gè)名字、花朵。有人是白居易的鐵桿粉絲，便從脖子以下，全身刺滿三十首白居易的詩(shī)篇，還為詩(shī)篇配上丹青圖畫。還有馬戲，唐朝人稱為舞馬。詩(shī)人張說(shuō)有《舞馬詞》，描述舞馬可以曲起兩膝，如同跪拜，還能夠銜杯喝酒，在桌上舉趾翹尾，騰轉(zhuǎn)而飛。

以前玩游戲，規(guī)則并不復(fù)雜，在疏漏的規(guī)則空間里，參加游戲的人便可以放飛自我，細(xì)細(xì)想象和品味。如今的游戲絲絲入扣，卻再?zèng)]有讓人突破規(guī)則的想象空間了。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）