京城會所探密

陳光

清時，它是王府；建國后，它是鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人經(jīng)常造訪的四川飯店；過去的20年，它是北京城內(nèi)來賓級別無人可與之比擬的“中國會”。如今，這些都真的成為了“曾經(jīng)”。

去年夏天，劉丹一直在為一件事忙碌——作為一家設計咨詢公司老板的她，需要為某投資公司尋找新的辦公地。

劉丹看了“好多好多地方”，直到一個意料之外的選項突然出現(xiàn)——一位朋友向她推薦了霱公府，只不過在當時，這里還有另一個響當當?shù)拿帧本┲袊鴷ㄒ韵潞喎Q“中國會”）。

“酷”

位于西絨線胡同51號的霱公府是一座已有400多年歷史的古建筑，曾是康熙皇帝第二十四子誠恪親王后裔溥霱的府邸。近二十年來，公府一直被私人會所中國會占用，往來的都是“神秘的”嘉賓會員，外人一律被擋在門外。

2000年，霱公府已經(jīng)變成了中國會，彼時23歲的劉丹作為當年中國最年輕的時尚雜志主編，借著看香港設計師張?zhí)鞇蹠r裝秀的機會，第一次走進這座古老的建筑。

“很黑”——這是劉丹進到院子里的第一感覺。“庭院的燈光是專門為晚上開的那種。我現(xiàn)在看里面掛的紅燈籠覺得特別惡俗。但那個時候，那個晚上，那一整圈紅燈籠給人的感覺是完全不同的。”

昏黃的燈光中，往來模特身著現(xiàn)代服裝穿梭于古宅中的木棟間，這一切在當時的劉丹看來，相當“驚艷”?！捌鋵嵞莻€時候就有酷這個概念，它（中國會時期的公府）有一些有點酷的東西，很難用語言說清楚，就是一種古建筑的力量。”劉丹說。

某種意義上，劉丹這一次想尋找的也是這種“酷”的感覺，因為，“中國現(xiàn)在最大的問題是沒有自己的生活方式?！?/p>

十多年前在德國參加某展覽開幕式的一次“遭遇”令劉丹至今難忘。當時發(fā)布會現(xiàn)場有一位德國記者提議中國人不得入場觀展，因為“他們都是來抄襲的”，展廳門口的圖標是：一個相機和一個類似中國人的東方面孔，上面畫著一個紅叉。

“當時我很惱火，就站起來說不是所有人都這樣，西方也向中國清代的設計、明代的桌椅、宋代的瓷器借鑒了很多，怎么換成中國人就叫抄襲？”

這次展覽后，已從媒體轉(zhuǎn)回老本行設計的劉丹發(fā)現(xiàn)，很多傳統(tǒng)中國精致的生活細節(jié)已經(jīng)被慢慢遺忘、丟棄。為了喚起當代人對傳統(tǒng)的重視，2006年，她和德國藝術家聯(lián)手辦了一個名為“中國人這樣生活”的展覽，此后以中國人的生活方式為背景，他們連續(xù)6年持續(xù)圍繞當代中國人生活中新舊結合的主題辦展。

這一次，當霱公府作為候選地中唯一一座古建突然出現(xiàn)時，劉丹不禁感嘆道：“這種機會（使用古建）真的太少太難得了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/18/hush201609hush20160919-2-l.jpg" style="">

“人脈王”

香港商人鄧永鏘常被港媒稱作“人脈王”。他不僅成立了香港、北京、新加坡中國會、創(chuàng)辦著名時裝品牌上海灘，還和歐美政壇、商界、時尚圈的名人保持密切聯(lián)系。包括撒切爾夫人，已故的戴安娜王妃及美國前總統(tǒng)克林頓等據(jù)說都是他的朋友。

1982年，中英關于香港前途的談判開始，鄧小平提出香港主權回歸中國、一國兩制。時年28歲的鄧永鏘剛從英國劍橋大學取得法學碩士后回到香港，像很多在香港、英國的人一樣，他對中國大陸充滿好奇：改革開放后的中國到底什么樣？

借著改革開放、香港回歸的大勢，鄧永鏘長期往來于內(nèi)地、香港、英國，逐步開啟商人生涯。1995年，鄧永鏘與北京首旅集團合作正式創(chuàng)辦北京天府俱樂部之北京中國會。

在1996年發(fā)表于《南華早報》上的一篇名為《中國會綜合征》的文章中，作者Fionnuala McHugh女士寫道，中國會的裝修耗資八百萬美金，用時九個月。

除了大手筆的裝修費用，McHugh女士還在《中國會綜合征》中透露了很多關于“貴”的信息：在上世紀90年代的北京，中國會的入會價就高達約15萬人民幣，每年還要加1萬元人民幣年費。而中國會提供的，則是為會員的一切社交需求服務。

被問及入會價格是否過高時，鄧永鏘答曰：“還不夠貴！”據(jù)悉，在中國會成立之初，會員名額限定在500人，且入會不是交錢填表那么簡單，會員采取推薦制，如果沒有人脈，土豪們連廟門都找不到。

盛宴

1996年9月21日凌晨，當北京城中大部分人還在夢鄉(xiāng)中時，一支68人的“聯(lián)合國”天團浩浩蕩蕩擠入位于長安街南側(cè)的西絨線胡同。地道的倫敦腔、夸張的加州美音、德語、粵語等閑聊聲順著人群中的酒氣和各色香水味飄進狹窄的胡同。

他們的凌晨出動是為了趕在晚上400位香港客人之前搶先一睹中國會的真容。據(jù)花名冊顯示，當時的人群中有出演《刺殺肯尼迪》的當紅好萊塢巨星凱文·科斯特納、在諾蘭版《蝙蝠俠》系列中扮演管家的英國老戲骨邁克爾·凱恩爵士、英國前首相丘吉爾的孫子國會議員丘吉爾，以及約克公爵夫人等各界名人。

當晚7點半，北京中國會正式開張。400多位來自香港、歐洲、美國的會員貴賓的注視下，霱公府打開大門。見過世面的歐洲王室政要、好萊塢明星們臉上的表情與趕來湊熱鬧的店小二們出奇地一致——張著大嘴，難以置信。裝修一新的公府，宛如一座宮殿，赫然在眼前。

開幕式結尾，鄧永鏘“飽含深情地”鼓勵在座香港嘉賓積極修復北京城里的老建筑，北京將會提供那種“能吸引你們更多人回來的生活”。

“中國會的一切都是古董，只有人是新的”，這是在中國會會員中流傳的名句。中國會作為京城四大會所之一叱咤江湖二十年，沒有哪家會所能在來賓級別上與之比擬：英國前首相撒切爾夫人、法國前總統(tǒng)希拉克、前美國國務卿鮑威爾……2001年張國榮也曾在此小??；在達沃斯全球青年領袖晚宴中，李開復在此和來自世界各地的150名青年探討中國高考；維多利亞·貝克漢姆在此用餐時，還觀看了“變臉”表演……若算上前身四川飯店時期，中國會就是名副其實的世界名人堂。

“貓廳”

在中國會之前，霱公府更為人所知的名稱是：四川飯店。一篇公開發(fā)表的文章《北京的川菜與領導人口味》披露了四川飯店創(chuàng)建的緣由——1958年的一次中央工作會議上，一位川籍老帥吃飯時隨口說了一句：“今天沒有川菜，真不過癮。”陳毅和朱德等人也紛紛表示想念家鄉(xiāng)菜。周恩來總理聽到后馬上建議：“是否在北京辦個四川飯店？”于是當即叫來京開會的四川省委書記閻紅彥籌備，后又要求北京市市長彭真物色個地方。東選西選，最終選中了西絨線胡同的霱公府。當時，中央監(jiān)察部正在霱公府里辦公，待監(jiān)察部搬家之后，飯店正式掛匾，店名也由周恩來總理一錘定音：“就叫四川飯店吧！”店名由郭沫若題寫。

飯店的廚師、侍者全都來自四川本地，個個“政治可靠、業(yè)務優(yōu)良”。據(jù)現(xiàn)存于北京檔案館的一份1959年的《市服務局關于設立四川飯店請示》介紹，四川飯店的主副食原料全由四川專供，文件批注中還寫著四川名鳥、魚和名花草也一并運送至京，且一律要活的。

此后，鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人便成了四川飯店的?？?，在這里吃飯、打牌、聊天。

當年鄧小平最喜歡在四川飯店的宋廳吃飯，廳內(nèi)掛有一幅黑貓白貓圖。據(jù)說，鄧小平也曾在此談到過姓“資”姓“社”問題，“黑貓白貓，抓著耗子就是好貓”的名言也與這個廳室結下不解之緣，因此，日后的中國會也保留了這個廳室，并命名為“貓廳”。

52號文件

自2013年中央出臺八項規(guī)定后，大量曾紅極一時的高級私人會所集體陷入寒冬。真正壓倒中國會的最后一根稻草是一則名為“52號”的文件。

去年10月，霱公府的大門上出現(xiàn)了一張中國會官方發(fā)布的中英文通知：“根據(jù)中共中央辦公廳廳字【2014】52號文件精神，及北京市文物局通知要求，北京天府俱樂部有限公司之北京中國會于2015年10月7日起停止經(jīng)營。”

通知中提到的52號文件是《關于嚴禁在歷史建筑、公園等公共資源中設立私人會所的暫行規(guī)定》。規(guī)定稱公共資源中設立私人會所，侵占群眾利益，助長不正之風，應嚴禁以自建、租賃、合資、合作等形式設立私人會所。對現(xiàn)已設立的私人會所依法依規(guī)整治。

規(guī)定所稱的歷史建筑，包括各級各類國有文物保護單位，而霱公府在1989年就被列為北京市西城區(qū)文保單位。

中國會的經(jīng)營困境、文保政策的步步緊逼，這些都變成了劉丹得以選擇霱公府的機會。終于，在第一次走進霱公府15年后，劉丹再一次與其結緣，這一次，這座古老的公府將在她的手下完成又一次的變身。

當劉丹如火如荼地開展修繕工作時，中國會已陸續(xù)把能搬走的都搬走了。只留下固定在建筑上的部分裝潢，控制電路、排風的機電設備和掛在大門口的匾額。

堵死的小角花

再次走進這座曾經(jīng)令自己感到震撼的建筑，她發(fā)現(xiàn)過去保存完整的四合院，部分結構已被破壞，加建的小樓、堆放的雜物……堂堂皇室庭院已部分成為了大雜院兒。

其實早在2011年，北京建筑工程學院碩士生何曉龍用一年時間考察西城區(qū)現(xiàn)存清代王府建筑現(xiàn)狀，就將霱公府的保存完好程度評為“一般”。

再次改造霱公府，劉丹最先做的是在眾多裝修建筑公司中篩選出具備古建修繕資質(zhì)的專業(yè)隊伍，組織古建修繕設計。一位做文物修繕的老師傅再次走進霱公府時激動落淚，老人說上一次修復時他也來過，但那都是三十多年前的事了。老師傅看到某塊墻磚上的一個小角花被水泥堵死、封成了一個平面，非常心疼，因為“這封上去簡單，把它再摳出來可就難了”。

但劉丹面臨的現(xiàn)實是，目前的裝修建筑行業(yè)內(nèi)，像這樣能進行古建修繕的老師傅已經(jīng)屈指可數(shù)了。麻煩還不止這些。就在劉丹接受采訪前一天，公府內(nèi)的所有污水管全部堵塞，整個院子臭得一塌糊涂。

一位稱贊過霱公府內(nèi)壁紙的崔所長很認可商業(yè)企業(yè)介入文物修繕，“其實在國外企業(yè)參與進來很普遍，有的地方1美元就可以認領一個古堡，認領后你是搞餐飲、酒店、文化都可以。但是，使用者要負責修繕古建，奉行國家《文物法》?！?/p>

仿佛一塊幕布，霱公府中來往著極具時代特征的各色人等，王爺、銀行家、革命家、資本精英穿梭登臺，吃著飯、聊著天，來了，走了。如今的霱公府大門緊閉，從遠處望去，只見幾株槐樹枝從府院內(nèi)伸出，白色的槐花掛滿枝頭。（文中劉丹為化名）

摘編自第347期《看天下》