反腐劇的“22條軍規(guī)”

薛田+易萱

蒲劍接下電視劇《國家審計》這個項目伊始，并不敢打“反腐”標(biāo)簽。

這部2014年在河北衛(wèi)視播出的電視劇，講述了國家審計人員在對國企、地方行政一把手離任經(jīng)濟(jì)責(zé)任審計中所發(fā)生的故事，在電視劇結(jié)尾，他們還揪出了兩個腐敗分子。

回憶起這部戲的由來，蒲劍告訴本刊，那是2011年秋天，河北省委宣傳部與河北省審計廳通過其供職的中國傳媒大學(xué)，聯(lián)系到他。作為投資方，他們告訴蒲劍，希望與其合作一部戲，一個“反映審計行業(yè)題材的電視劇”，并希望這部戲拍完后，可以拿到中央電視臺播出。

彼時，距上一部引發(fā)社會關(guān)注的反腐題材電視劇《高緯度戰(zhàn)栗》播出已有5年，而 “涉案劇”退出黃金檔的明文規(guī)定也已頒布了近7年。在反腐劇還未公開解禁的情況下，這部劇必然會面臨更大的掣肘，“什么能寫，什么不能寫”，只有嘗試過后才能見分曉。

如何突破禁區(qū)

“小心謹(jǐn)慎”是蒲劍創(chuàng)作《國家審計》劇本時的日常狀態(tài)，為了劇本能夠順利過審，他從央視請來編輯參與劇本的前期討論，幫忙把關(guān)。

“做這個劇的時候，我們都不敢直接提反腐?！逼褎Ω嬖V本刊記者，該劇算是一個行業(yè)劇。但因?yàn)閷徲嫳旧淼淖饔镁褪侵贫确锤?，劇中不可避免地會涉及到腐敗案件。為了讓劇集好看，使得故事情?jié)因各種矛盾沖突顯得有張力，蒲劍將揭露貪腐的過程設(shè)置為貫穿劇集始終的一條暗線。

據(jù)其透露，他在寫劇本時將涉及腐敗的金額設(shè)置為幾千萬，是因?yàn)椤霸退夭闹械腻X，就是這么多”。在貪腐官員級別的設(shè)置上，蒲劍也沒有試圖挑戰(zhàn)“禁區(qū)”。來自央視的編輯告訴蒲劍，電視劇要想上央視，官員級別就“不能超過副省級”。最終，《國家審計》中貪腐官員的職務(wù)被設(shè)置為一名副區(qū)長，副處級。

他對本刊記者解釋稱，自己有所顧慮，是因?yàn)椤皶r間點(diǎn)”的原因當(dāng)時反腐劇還沒解禁，“我們做得比較早，就比較謹(jǐn)慎?！?/p>

但在后來的一次研討會上，專家卻針對該劇貪腐金額提出意見，因?yàn)椤澳壳安樘庁澑际巧蟽|了，幾千萬不足以吸引老百姓的興趣”。彼時已是中共“十八大”之后，在“蒼蠅老虎一起打”的反腐浪潮中，查處的貪腐官員級別一個比一個高，貪腐金額一個比一個多，也無怪乎專家會覺得“貪官”的胃口太小了。

相較于蒲劍，以《蒼天在上》、《大雪無痕》廣為人知的編劇陸天明，就膽子大了許多。

1995年末，由他編劇的《蒼天在上》在央視播出。據(jù)當(dāng)時媒體報道，這部被輿論視作中國第一部反腐題材的電視劇在當(dāng)時引發(fā)巨大轟動，其收視率一度高達(dá)39%。

該電視劇講述了章臺市一起千萬元公款挪用大案偵破的過程，腐敗分子最終指向了該省的副省長。這也是反腐劇中，貪官級別第一次達(dá)到了副省級，被視作“大膽突破了禁區(qū)”。

據(jù)陸天明回憶，這個角色是從《人民日報》獲得的靈感。當(dāng)時，他看到已經(jīng)有消息，說是“某個（腐敗的）副省長，某個（腐敗的）副部長被揪出來了”。

但寫出來容易，要過審查部門的關(guān)卻很難?！爱?dāng)時給我的《蒼天在上》提出十三條意見”，陸天明說，最主要的是三條：第一條是電視劇不能叫《蒼天在上》，“中國是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義中國，你在這樣一個國家呼喚蒼天，你想干什么？”第二條意見是，不能寫到副省級，最高只寫到副縣級。第三條是，一號人物的結(jié)局不能有紕漏，必須是光明的。

其他意見陸天明還可以接受，但這三條，堅持不改?！安钜稽c(diǎn)就斃了這個劇本”，陸天明說，項目延宕下來，沒辦法，他只好給“一個很高部門的領(lǐng)導(dǎo)打了個電話”，解釋了一個小時，“為什么要叫《蒼天在上》，為什么要寫到副省級，為什么要寫我們的一號英雄人物最后會犯錯誤，為什么不能寫高大全”。最后，這位領(lǐng)導(dǎo)被說服，中國的電視劇中才第一次出現(xiàn)了副省級貪官的形象。

“既然要寫反腐題材，就要動真格的，讓老百姓覺得我們是真正的在反映反腐這場斗爭。”他對本刊記者說起當(dāng)時的考慮，“如果現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)揪出副省長、副部長（級別的腐敗分子），我們還在寫小組長，寫副科長，寫副縣長，老百姓就覺得你們沒有用心。”

但在他看來，現(xiàn)在反腐劇也不該只盯著貪官的級別，“現(xiàn)在大家說（反腐劇里的）副國級，那下一步正國級會不會還有？正國級以后呢？所以不能往那面去引導(dǎo)。要從文學(xué)的本性去做，藝術(shù)的本性去做，人的深刻性、復(fù)雜性去做?！?/p>

掌握尺度的秘密武器

立項后，因前幾個編劇寫的內(nèi)容一直不太令人滿意，原定為導(dǎo)演的蒲劍也身兼起編劇的職責(zé)，開始與同事一起打磨劇本。

該劇素材多為電視劇的投資方之一的河北省審計廳提供，“有100多個案例，覆蓋全國范圍，有的是雜志上發(fā)表過的，有的來自他們的內(nèi)部資料”。據(jù)蒲劍介紹，電視劇中的故事最后都取自這些案例。

《國家審計》的劇本大綱四易其稿，河北審計廳設(shè)置了一個專門小組來看大綱，看完后開討論會，形成意見交給蒲劍進(jìn)行調(diào)整，“一般（改動的）就是一些專業(yè)用詞，使之更為規(guī)范，但又讓老百姓看得懂?！逼褎ΨQ，由于大綱做得細(xì)，劇本完成后一次就通過了，“據(jù)說，是國家審計署副審計長親自審的劇本。”

據(jù)其介紹，一部電視劇從劇本階段開始，一般會報審兩次，一次是劇本，一次是剪輯好的成片，此后根據(jù)審查部門的意見進(jìn)行修改，沒有意見后，才能獲得許可證落地播放。而審查則是按照屬地原則，“比如北京公司做的戲，北京廣電部門審就可以?！辈贿^要是上衛(wèi)視播出，還是得拿到廣電總局審，《國家審計》最初想要在央視播放，因此一開始就明確了要報送廣電總局審。

2013年秋天，《國家審計》拍攝完成，并在次年初將成片送到廣電總局電視劇司審。報審時，蒲劍希望廣電總局給“常規(guī)劇”的許可證，這樣一來，就可以在衛(wèi)視黃金時段播出了，“常規(guī)劇，都市類題材”。

但在第一次審查結(jié)束并修改完成再次送審后，他聽到要給“涉案劇”許可證的消息。蒲劍有些焦慮，因?yàn)橐坏┳兂伞吧姘竸　?，就不能在黃金時間播，連河北衛(wèi)視都去不了。為拿到“常規(guī)劇”許可，只能刪減涉案情 節(jié)。

“影視劇很多修改意見都是口頭傳達(dá)的”，蒲劍說，第一次修改的多是細(xì)節(jié)，比如民工沒文化，這句會傷害農(nóng)民工，要刪，所以總局給出了書面意見。但第二次，“就口頭告訴我們，哪些要刪。那我們就根據(jù)這個意見刪，刪了兩集的量”。

再度送審后，回來的終于是“常規(guī)劇”的許可證了。

周梅森也曾有一部戲，因涉及到檢察機(jī)構(gòu)和公安部門，在經(jīng)過廣電部門和宣傳部門審查后，還被要求送到最高檢和公安部審查。由于當(dāng)時距離播出只有10天時間，他怕審不下來，最后還是通過宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)，才免了這道程序?！斑@些人都是好人，但是這種審查體制造成了比較深刻的貼近現(xiàn)實(shí)的反腐劇作品難以出來，因?yàn)檎l也不愿意惹麻煩?！?/p>

有時候，為了給劇情做平衡，周梅森會使用一些特別的寫作手法。比如貪官雖然存在于前后幾屆的政府班子里，但這些人“絕不能代表黨和政府”，“這樣政治上就正確了?！痹俦热鐬榱朔从撤锤媾R的嚴(yán)峻形勢，會將腐敗寫得嚴(yán)重一些，但同時，“又不能寫滿臺都是壞人，不能讓正不壓邪”。

陸天明寫《蒼天在上》時，只要看到《人民日報》發(fā)表新的社論，都比以往任何時候揪心，會立即找來細(xì)讀，生怕社論中不再提“反腐”。如果還在提，他那一天就安心寫劇本，如果不提，他整天都會非常忐忑，就怕劇本“會遭遇不測”。這種忐忑不安讓他至今記憶猶新。

蒲劍也說到了一些業(yè)內(nèi)“不成文的規(guī)則”，比如寫感情戲，“就不能把小三寫上位”。而具體到《國家審計》的劇本，為了凸顯矛盾和沖突，他將一集劇情設(shè)置為，作為審計干部的女主角進(jìn)入醫(yī)院審計時，她的父親也被送到這家醫(yī)院做手術(shù)，“送不送紅包”成了一個問題。最終，因劇情和尺度的平衡需要，她送出了這個紅包，醫(yī)院院長又出面拒絕了紅包。

“我們首先要尊重人性”，蒲劍說，她要送，這也是人性，于是我們讓院長來解決這個問題。這樣劇情和人物性格，就會顯得復(fù)雜一些。

接受本刊采訪的幾位編劇都表示，以前那種高大全，毫無瑕疵的正面角色形象，已經(jīng)不能再寫了，觀眾不愛看，也不會相信。只要瑕疵不是原則性問題，不是立場問題，都可以接受。

“最終這種戲和觀眾見面，無疑是一種妥協(xié)的結(jié)果。各方勢力的妥協(xié)，我們爭取妥協(xié)少一點(diǎn)，真實(shí)多一點(diǎn)?！敝苊飞谟浾邔γ娴纳嘲l(fā)上聳聳肩：“如果妥協(xié)多了，（這部?。┛赡芫屯甑傲?。我就不做了?！?