榮耀歸于長(zhǎng)者

6月11日，英國(guó)倫敦，英國(guó)女王伊麗莎白二世的90歲官方生日慶典舉行。女王及王室成員乘坐馬車離開白金漢宮參加皇家軍隊(duì)閱兵儀式時(shí)，一名衛(wèi)兵暈倒在地

網(wǎng)上關(guān)于電影《魔獸》的喧鬧里，我看到一張照片，一個(gè)男人拿著首映場(chǎng)的票，躺在影院外睡著了。他估計(jì)就想睡一會(huì)兒，結(jié)果到散場(chǎng)也沒(méi)醒。雖然照片可能是網(wǎng)友的惡搞，我還是覺(jué)得有點(diǎn)悲傷。一個(gè)男人告別青春走向衰老的標(biāo)志就是再也熬不動(dòng)下半夜。所以，現(xiàn)在我連偽球迷都懶得裝——那些頂級(jí)的球賽，大都在深夜踢，比如剛剛開始的歐洲杯。我最后一次高頻次熬夜看球好像還是高中的時(shí)候，在朋友校外租的房子里，看完后還忍不住去人影皆無(wú)的大街上游逛，精力真是旺盛。這一晃，14年過(guò)去了。14年里，足壇上，老將逐漸淡出，新星慢慢升起又變老。很多好心人為看歐洲杯的偽球迷列警示清單，第一條就是：這屆沒(méi)有貝克漢姆，他已經(jīng)不踢球了。

那天看新聞，嚇了我一跳，還以為見鬼了。意甲羅馬俱樂(lè)部宣布了新的合約，托蒂的球場(chǎng)生涯續(xù)命一年。仔細(xì)一看，確實(shí)是我曾經(jīng)知道的那個(gè)球星，虛歲都40了，沒(méi)想到他還在踢。在1989年我五歲的時(shí)候，他就進(jìn)入羅馬隊(duì)的青訓(xùn)營(yíng)，正式為俱樂(lè)部效力要從1993年算起，此后，他一直在羅馬隊(duì)，24年里，從來(lái)沒(méi)跳過(guò)槽。據(jù)說(shuō)明年他會(huì)退役，但仍然留在羅馬俱樂(lè)部的管理層，當(dāng)真生是羅馬的人，死是羅馬的死人。于是，“忠誠(chéng)”這個(gè)詞，便成了托蒂的一個(gè)標(biāo)簽。雖然有人說(shuō)他和俱樂(lè)部的關(guān)系也常有抵牾，也曾動(dòng)過(guò)跳槽的心，而且這個(gè)人踢球也不完美，很多人還編了好多段子，笑他的無(wú)腦。但完人才無(wú)趣，正因?yàn)橛懈鞣N問(wèn)題，才顯得他人性的豐滿?，F(xiàn)在，托蒂雖然體力已不復(fù)當(dāng)年，但經(jīng)驗(yàn)卻愈加豐富。就像剛剛結(jié)束的慈善拍賣會(huì)上，有人愿意花346萬(wàn)美元和巴菲特共進(jìn)午餐一樣，肯定不是因?yàn)榘头铺亻L(zhǎng)得帥，而是為了聽他講一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)罷了。

榮耀和尊重應(yīng)該歸于長(zhǎng)者。前段時(shí)間，在中國(guó)風(fēng)頭最盛的一個(gè)長(zhǎng)者應(yīng)該是伊恩·麥克萊恩——《魔界》里甘道夫、《X戰(zhàn)警》里萬(wàn)磁王的扮演者。他來(lái)北京宣傳電影，完全不走明星路線。人們先是在北京地鐵發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，后來(lái)他又去北京一家同性戀酒吧體驗(yàn)生活，此外還逛故宮、游頤和園，又飛到上海，現(xiàn)身人民公園參加相親會(huì)，煞有其事舉著自我介紹的牌子：“伊恩，77歲，1米8，劍橋大學(xué)畢業(yè)，在倫敦有房?！碑?dāng)然，作為英國(guó)的老爵士、劍橋大學(xué)的低材生（沒(méi)畢業(yè)），他可不光會(huì)與民同樂(lè)。在參加電影節(jié)時(shí)，伊恩朗誦了莎士比亞的《皆大歡喜》：“世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女不過(guò)是一些演員，他們都有下場(chǎng)的時(shí)候，也都有上場(chǎng)的時(shí)候。一個(gè)人的一生中扮演著好幾個(gè)角色，他的表演可以分為七個(gè)時(shí)期……”作為一個(gè)77歲的老人，身經(jīng)百戰(zhàn)后，到了給年輕人傳授人生經(jīng)驗(yàn)的階段，再來(lái)背這段臺(tái)詞，別有一番風(fēng)味。舉手投足，都透露著穩(wěn)重和修為，那是時(shí)間的積淀。

對(duì)比起來(lái)，年輕人卻常喜歡走浮夸路線。山西晉城黑社會(huì)老大程幼澤（綽號(hào)“程三”），就吃了這個(gè)虧——他雖然五十來(lái)歲了，但相對(duì)伊恩爵士，還是嫩了些。2009年，晉城市公安局摧毀了一個(gè)賭博犯罪團(tuán)伙，程三是其中二號(hào)人物，因此入獄。今年五月，終于刑滿，程三在出獄前，與家人和朋友多次聯(lián)系，要多召集一些人迎接他出獄。于是，他原來(lái)的司機(jī)就找到當(dāng)?shù)匾患一閼c公司，策劃了一場(chǎng)程三出獄的迎接儀式。陣仗倒是不小，四十多輛車趕到監(jiān)獄門口，又派了20多人夾道歡迎，同時(shí)燃放鞭炮。一時(shí)間，山西當(dāng)?shù)貍餮裕系拇罄杏H自迎接黑幫老大出獄，并奉上不菲禮金，供他東山再起。哪知道，這一切，原本是結(jié)婚迎娶新娘的套路。晉城市檢察機(jī)關(guān)后來(lái)透露，6月8日，這位看似不可一世的大佬，再次被捕了，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)認(rèn)為他涉嫌構(gòu)成刑法中規(guī)定的“聚眾擾亂社會(huì)秩序罪”。在《皆大歡喜》的“七個(gè)時(shí)期論”中，程三大概屬于第四個(gè)時(shí)期：“然后是一個(gè)軍人，滿口發(fā)著古怪的誓，胡須長(zhǎng)得像豹子一樣，愛(ài)惜著名譽(yù)，動(dòng)不動(dòng)就要打架，在炮口上尋求著泡沫一樣的榮名?！?