龍友與“魏晉平淡”

周勛君

龍友和他的字使人想到一個詞：魏晉平淡。

在書法上，對向往古典傳統(tǒng)的人來說，這大約是一個永久的夢，即使不想望能夠達(dá)到，也始終是前方遠(yuǎn)處的一個召喚。

明代的董其昌就對此非常用心，在他的書畫題跋和筆記里，隨處可以看到他對“魏晉平淡”、“平淡天真”、“古淡”的覬覦和向往之意。在他這樣的大家看來，“平淡”究竟指的是什么呢？他做過相關(guān)的解釋，說“淡乃天骨帶來，非學(xué)可及。內(nèi)典所謂無師智，畫家謂之氣韻也?！边@里雖然說明了“淡”與“天骨”的關(guān)系，但以佛典之“無師智”和繪畫之“氣韻”來作比，似乎無助于問題的實(shí)際解決。倒是另外有兩次他提供了比較有效的信息。一次是某個夜晚臨寫過顏真卿的字帖之后他寫下的一段跋語：“燈下為此，都不對帖。雖不至入俗第，神采璀璨即是不及古人處。漸老漸熟，乃造平淡?！边@至少表明了一點(diǎn)，“平淡”與“老”“熟”大有關(guān)系，同時，與過于璀璨的神采大抵有些抵牾之處。另一次，他說：“魯公行書在唐賢中獨(dú)脫去習(xí)氣，蓋歐、虞、褚、薛皆有門庭。平淡天真，顏行第一?！边@便提供了一個“平淡”的實(shí)例：顏真卿的行書。相關(guān)要素是，要脫去習(xí)氣與他人門庭。

于是，似乎可以這樣理解，平淡即是嫻熟老練（“老”、“熟”者）、樸素自然（非“神采璀璨”者）、自成一家（脫去“習(xí)氣”與“他人門庭”者）的書寫，它能見出人的本性（“天骨”者）來，如同顏真卿的行書那樣。

北宋黃庭堅的一些觀點(diǎn)頗能與此形成呼應(yīng)和互補(bǔ)。

在黃庭堅看來，能得晉人風(fēng)度和平淡的也是非顏真卿莫屬，其余能沾上邊的是兩個人：一個楊凝式，半個張旭和半個蘇軾。此外再沒有別人了。而從他對二王以及這幾個人的反復(fù)論述來看，他于一個問題格外留心，即晉人風(fēng)度（或晉人風(fēng)神、逸氣、平淡）與一樣?xùn)|西在一定程度上是有沖突的，這就是“法度”。比如，他屢屢說到“右軍父子翰墨中逸氣破壞于歐虞褚薛，及徐浩、沈傳師幾于掃地?！薄耙婎侓敼珪鴦t知?dú)W虞褚薛未入右軍之室，見楊少師書然后知徐沈有塵埃氣。”其中最能說明問題的大概是這一句了，“觀魯公此帖，奇?zhèn)バ惆?，奄有魏晉隋唐以來風(fēng)流骨氣，回視歐虞褚薛、徐沈輩皆為法度所窘，豈如魯公顯然出于繩墨之外而卒與之合哉？”這就是說，晉人的風(fēng)流骨氣是合法又絕不囿于法度，是超然逸乎繩墨之外的。如此，黃庭堅說，即使有“不好處”，那也“亦嫵媚”，正如“西施捧心而顰，雖其病處乃自成妍。”

黃氏的這些論述遠(yuǎn)接董其昌所說的要脫去習(xí)氣與他人門庭，可以成為“魏晉平淡”說的一個極為實(shí)際的附加說明或注解。相應(yīng)地，黃庭堅還專門論及“工巧”對于晉人平淡的損害，認(rèn)為寫字時“少令巧拙相半”，則無異于是二王復(fù)生了。這似乎也能遠(yuǎn)接董其昌所說非“神采璀璨”者，可視作是“樸素自然”的寫字的補(bǔ)注了。

這樣看來，“魏晉平淡”實(shí)為在合法又不囿于法的基礎(chǔ)上，“隨事從宜”、“臨時從宜”（西晉衛(wèi)恒語）的寫字，從而讓寫字的人的天骨、氣味自然投現(xiàn)的一種書寫方式了。

以此來看大王、顏、楊，以及蘇軾的字，確乎是這樣。

尤其后面三位，從字的形制上來說，實(shí)在看不出與“二王”有必然的關(guān)系，如果不是從上述這些角度又該如何理解他們的“平淡”和“直入山陰之室”呢？——從其他方面來說，無論所書內(nèi)容、字的形狀和力量、通篇的節(jié)奏（包括王羲之），非但不平淡，恰恰相反，往往還使人痛徹或欣悅，濃烈之極。

以此來看龍友與他的字，真頗能得“魏晉平淡”的三昧。

龍友與當(dāng)代書法所處的背景，并不在晚近短短的幾十年，而在自宋以來一千多年的歷史境遇。在這一千多年的時間里（盡管毛筆是在最近一百年間才退出日常使用），人們對待書法這件事情的精神是一致的，那就是，要把字寫好，寫好，好到不讓前人，甚至超過前人。這種精神，古代書論里把它叫做“用意精至”。

關(guān)于“用意精至”，從人們對“寫字”一詞的改造上大約能想見一二。從歷代文獻(xiàn)的記載里看，最初，在晉唐時期，人們多把寫字叫做“書字”?！皶鳖惤裉斓摹皩憽保ó?dāng)時的“寫”有效仿的意思，在書法文獻(xiàn)里多作“臨寫”，不單獨(dú)使用），“書字”即今天的寫字。隨著對“書字”這件事越來越上心，兩宋時期，人們開始大量使用另外一個詞語來表示“書字”，這就是“作字”。與書寫的“書”相比，“作”有創(chuàng)造、制作之意。再往后，明清時期，“作字”儼然替代了“書字”的使用，“書字”的提法難得一見，同時，一個新的概念——“制字”悄然出現(xiàn)并被人們使用。

寫字這件事由最初的“書字”變成了“作字”，最后衍生為“制字”，人們對書法的“用意精至”可見一斑。

今天，這一隋況可有改變？

大概著力的方式、表現(xiàn)不一樣，本質(zhì)上確乎沒有兩樣。正是從這一重意義上，今人與宋代以來的書者面臨的實(shí)際上是同一境遇。

如果說在宋代以前，人們的本心還能時時從“隨事從宜”“臨時從宜”的日?！皶帧敝羞M(jìn)發(fā)出來，產(chǎn)生出頻有哀禍帖、祭侄稿、夏熱帖那樣具有“渾淪之氣”、“雖其病處乃自成妍”的書跡，宋代以后，如果不憑借個人的“天骨”，作為整體的書寫，已經(jīng)很難從這種“用意精至”的集體意識里擺脫、釋放出來，產(chǎn)生上述的“平淡天真”之作了。這大約能從一個層面上解釋為什么后世的書作日臻精美，而類似二王、顏、楊的書跡幾乎不得一見的原因。也能一定程度上解釋為什么黃庭堅、董其昌等人苦思“魏晉平淡”而終難獲得了——他們所處的書寫環(huán)境已經(jīng)在不易察覺中發(fā)生了變化，不再是相對單純的“書字”的環(huán)境，是“作”、“制”深深烙入“書”的環(huán)境。在這樣的環(huán)境里，名家筆下的種種，不管來歷，不論具細(xì)、精彩，都在人們“用意精至”的反思中被提煉為日后要時時悉心經(jīng)營、遵照的律令。好比董其昌，他從前賢的字跡里讀出了“平淡天真”的高妙，但他本人從“平淡天真”之作里尋思、歸納的結(jié)果卻是結(jié)字用筆上的“奇宕”“奇絕”“奇妙”，最終他果然循法得到了這三奇，但他的“三奇”已經(jīng)非彼之“三奇”了。

如是，蘊(yùn)含無限生機(jī)的“魏晉平淡”終成稀有之物。

同歷來寫字的人一樣，龍友起初未嘗不“用意精至”。但此際，顯然，很容易使人注意的是，在一個不俗的層面上，他已經(jīng)從“用意精至”里釋然而出了。

看他的字，看他執(zhí)筆，無論真行、大小，其中書寫的力量、厚度、氣韻，良非尋常能見。這恰是在漫長的積學(xué)之后質(zhì)樸“書寫”的結(jié)果，非“制字”“作字”者所能夢見。無疑，龍友以他自己的方式找到了“書字”的法門。

元代的趙孟煩說，“用筆千古不易”。對于一個悉心沉入過書法傳統(tǒng)的人來說，要穿越這一千年的歷史境遇，重回看似尋常的“書字”又何嘗不是千古不易？

只是前者為“入”，后者為“出”。

這其中，有思考與判斷，有天骨，也有歷史的機(jī)遇。

故此，一個人對傳統(tǒng)的字法、用筆有良好的把握與控制，有相當(dāng)?shù)墓α?，對書寫的諸種要素獨(dú)有會心，同時，能夠淡然無礙地“書字”，使其天骨、積學(xué)“隨事從宜”“臨時從宜”地見諸其中，令今人得以一窺“魏晉平淡”的奧賾，他的稀有不言而喻。

龍友善于讀書，思考，這使他即使一時為周圍之見所囿也能很快從中擺脫出來。大約就是這樣，一次擺脫，一次進(jìn)境，他成而為現(xiàn)在的他。人們有理由相信，同樣的事情此時大約仍在悄然發(fā)生，即新的、無論眾人甚或他自己都尚不明確的進(jìn)境正在等待他——雖然他也并不明了，但他會敏銳、準(zhǔn)確地抓住它們，同過去的無數(shù)次一樣。而且，還會不斷發(fā)生，并把他帶到高處。

2015年12月24日

于望京南湖中園