背影

邊笑馳

我右手托著腮幫，將腦袋斜倚在車窗上望向窗外。景色不斷變換，從山峰到田野，再從田野到山峰，不變的唯有那白茫茫一片。遠處低矮的房屋與樹木被積雪蓋住了真容，仿佛整個世界都轉(zhuǎn)過身去，留給了我一個背影。

昨天，我接到姑姑的電話，說你爸去世了。就一句，電話就放下了。

印象中的父親——沉默、木訥，不善于與人相處。他的臉上從無任何表情，仿佛一尊失敗的木雕。唯一的喜好是躲在房間里，收集剪報和雜志，足足有十幾個大紙殼箱。這習(xí)慣似乎自他童年肇始，收集的剪報和雜志搬家時，這些紙殼箱是絕對丟不得的，他要一一編號并且反復(fù)核查好幾遍。但凡他看過的報紙、雜志，相關(guān)信息都會牢牢記在腦子里，有些報道甚至可以一字不差的背誦出來。這過目不忘的本領(lǐng)讓所有人叫絕，堪稱一本活百科。

幼年時，父親每晚都會給我讀報紙雜志，念著各種奇聞異事，睡得總是又快又實。隨著我的成長，我逐漸品味出了父親隱藏在報紙與雜志后面的與世隔絕的不同。他極少講話，說話的方式也很笨拙死板——語調(diào)平、語速慢，就像人工合成的聲音不自然?？梢坏┧牭接姓l聊起某一條曾上過報紙的消息，整個人就突然變了個樣子，他會不顧其他人的交談插話道：據(jù)某某報某某記者某年某月某日訊……接著，他的嘴巴就像一頂魔術(shù)帽子，“砰”地一下爆出許多彩帶、鴿子、兔子——相關(guān)的新聞噼里啪啦地飛快從口中倒出來，語不加頓，一氣呵成。

令人感到不快和不耐煩的是，他的交談是單向的，從不需要別人應(yīng)和，更不曾略作停頓觀察一下聽眾們的反應(yīng)。無論從眼神、肢體還是語言上，他與別人的交流都是零。說是交談，莫不如說他在做演講或在給別人上課更恰當(dāng)。只要他一加入，別人就甭指望能插上嘴或把話題重新引向正常。有時，人們會興致盎然地聽下去，但更多時候，談話只能草草結(jié)束。因為假如不打斷他，他就會一直一直說個沒完。可他卻從不會覺得自己橫插一杠子是掃了別人的興，反倒會以為聊得熱烈愉快。久而久之，所有人都對他避之不及。明天停不停水？養(yǎng)老金何時調(diào)整？銀行漲息漲了多少？只有當(dāng)需要他作為一個活百科發(fā)揮作用時，鄰居們才不得不搭理他。然而這點恩惠阻止不了父親成為談資。有時小小的我背著書包從閑談的鄰居間經(jīng)過，他們會突然住嘴。我知道他們談?wù)摰膬?nèi)容無非是“讀迂了”、“學(xué)傻了”、“書全念狗肚子里了”，滿臉恥笑的樣子。每當(dāng)此時，我都抿緊嘴巴，快速從其間跑過。

因為我知道我的父親很丟人，比方說，他被人罵“你有病?。　?，他竟然會回答道：“是的，請問您是醫(yī)生嗎？我最近氣管確實不好，總咳嗽……”再比如有一次在家門口，我看到他被一位出租車司機叱罵——獨自走路的父親聽見司機招呼他：“上來啊大哥！”，他就坐上了車?？绍囍辉诮纸寝D(zhuǎn)了個彎就到家了。司機要他付車費，父親委屈地直叨咕：“是你讓我上車的……”覺得自己被耍了的司機大為光火，鬧劇最后以我付了三元車費而了事。

我與父親的關(guān)系漸漸變得像顆不定時的炸彈，而引爆那一天發(fā)生在上小學(xué)三年級的夏天。一座新建的商業(yè)大廈開業(yè)，之前就聽說那里有一個觀光電梯，是我們這座城市唯一的。新鮮玩意總是能吸引孩子的。那天媽媽在家忙著大掃除，我便央求父親帶我去。

二十二層樓高的觀光電梯，帶給孩子的是新奇。我把小手和臉蛋兒緊貼在玻璃上，看著下面街道上行人變得像小小的螞蟻。就在這時，父親惹禍了。

他突然捅了捅站在他前面的，一個體態(tài)臃腫、燙著褐色大卷發(fā)的中年婦女說：“你好，我想告訴你，你的褲子被刮破了一個洞，里面的紅色內(nèi)褲露出來了，你應(yīng)該把它換掉?！?/p>

電梯里的人目光齊齊望向這兩人，哄地笑了。中年婦女“啊”的大叫一聲，惱怒地轉(zhuǎn)過身，臉已經(jīng)成了醬茄子色。父親又接了一句：“你別看我，趕快看看內(nèi)褲，或許從你自己的角度看不到，你應(yīng)該找個鏡子照照……”

有人已經(jīng)樂岔了氣，而那婦女怒不可遏地，用她那老生姜般的胖手掌狠狠地扇在了我父親臉上，十分清脆。這婦女又補全了一個“左右開花”，大罵一句“流氓！誰讓你盯著看的！”正趕上電梯開門，女人匆匆走了出去。幾個年輕人調(diào)笑道：“大哥你行啊，她都長成這樣兒了，你也舍得調(diào)戲！”說完又是一陣放肆的狂笑。

父親揉著紅腫的雙頰，喃喃說道：“我的提醒是社會文明禮貌的義務(wù)?！?/p>

他甚至不知道，旁邊的我已經(jīng)嚇哭了。

那之后，我再也不和他一起逛街了。

越怕什么越來什么。剛上初一，我闖禍了。體育課結(jié)束，我意猶未盡，顛著足球走進教室，球眼瞅著要掉了，我不由自主地使勁踢了一腳，“砰”地砸碎了講臺上方的日光燈管，嚇得旁邊的女生大聲尖叫。正站在講臺上準(zhǔn)備教案的返聘老教師——臉色鐵青。她是全國優(yōu)秀教師，以鐵面嚴(yán)厲而著稱。

于是我有幸被邀請同家長在第二天一起參觀教師辦公室，外加這位鐵面老教師為我準(zhǔn)備的“特別課程”。

當(dāng)時，鄉(xiāng)下的姥姥身體不適，媽媽回鄉(xiāng)照顧去了。我極不情愿地領(lǐng)父親進了校園。

這個小老太很瘦弱，坐在椅子上，已顯露出強大的氣場，讓我低頭搓著衣角，大氣也不敢出一口。幾分鐘后，她把目光抬向我的父親，卻詫異地發(fā)現(xiàn)他的眼神筆直地越過了她的頭頂，茫然地探向窗外，那里僅有一排光禿禿的白楊，以及白楊后空無一人的操場。

她無疑把這種態(tài)度理解為一種蔑視和侮辱，怒不可遏，“啪”地一拍桌子站了起來，義正辭嚴(yán)地說道：“李存書的爸爸！找你來是為了討論你兒子的情況，你就是這樣的一副態(tài)度嗎？”

父親接話了，一開口就讓這位老太太徹底傻了眼：“老師，我在聽，你卻沒有說話。”

“你兒子沒和你說嗎？我要的是你態(tài)度！他打碎了日光燈管，在教室里踢球！他沒告訴你嗎？”

我的確沒有告訴父親。

父親似乎明白了。卻依然面色冷漠，仿佛不管不顧，看向窗外，依然用平淡僵硬的語氣說道：“我明白了，他損壞了公物，我賠日光燈管的錢?！?/p>

這已經(jīng)不是火上澆油了，簡直是沼氣池里放鞭炮。鐵面老師終于拋棄了所有的修養(yǎng)、體面和風(fēng)度，尖叫著破口大罵：“我讓你來僅僅是為了賠日光燈的錢嗎？李存書，看看你爸那目中無人的樣兒！我明白了，有其父必有其子??！”

已有其他老師見勢不妙想上來勸阻，可我的父親又接話了：“老師，有其父必有其子，這句話的原理您說錯了，我來為您簡單講一下，李存書很像我，是因為從遺傳學(xué)上講，父子之間會依靠一種學(xué)名叫基因，英文簡稱DNA的東西來傳遞相貌、身材等生理信息。據(jù)新華時報一九八五年七月十六日A1版訊，中科院基因小組已經(jīng)正式加入了世界基因組計劃，這代表著……”

我看到鐵面老師臉上那密布的皺紋仿佛都因暴怒而泛起了紅光，突然間，她整個身體痛苦地委頓了下去，在椅子上攤成了一灘軟泥；她雙手直捂著胸口，青筋盡起，卻連解開衣領(lǐng)的力氣都沒有了；她臉色瞬間變成醬紫，連口中不斷呢喃的“無賴！”“流氓！”也都走音走形了。

辦公室立刻炸了鍋：“快！快！速效救心丸！”

“水，拿水來！”

“打120，電話呢？打120！”

我不知所措，父親一臉茫然。

很快“鐵面”老師被120接走了?；艁y中我和父親卻被忽略了。

后來得知，這位被返聘回來又教了四屆畢業(yè)生的“鐵面”老師，從此拒絕再回學(xué)校，引起許多家長不滿，甚至有的學(xué)生提出轉(zhuǎn)學(xué)。校方處于尷尬境地。于是，準(zhǔn)備開除我。

從正營上退下來的爺爺賣盡了老臉?biāo)奶幥笕瞬抛屛伊粼谶@所全市最好的重點初中繼續(xù)念書。事成之后，爺爺?shù)呐f日門生，教育局副局長連連嘆著氣說：“老營長，這樣的事兒下次可千萬別找我了！”

盡管免于被開除，我卻被單獨調(diào)換到了教室左后角，與垃圾桶坐同桌，經(jīng)常遭到紙團、果核、瓜子皮、鼻涕紙、臭鞋墊的襲擊?！袄啊背闪宋业男旅帧榱朔纯?，不堪屈辱的我蹦著高兒與他們打架。我一次又一次被打倒在地，再一次又一次地站起來與我視野內(nèi)的每一個人拼命。最后挨罰的總是我，經(jīng)常失掉了聽課的權(quán)利——總到走廊罰站。問題是，老師再也沒有找過我的家長，一次也沒有。

我明白了，他們放棄了我，不是因為我搗亂的程度，而是因為我有一個不正常的父親。從那以后，我再也沒有喊過他一聲“爸?！?/p>

一九九七年冬天，媽媽所在的工廠因長久效益不良，終于下崗了。

之前，父親微薄的收入，全都被他用來買各類報紙和雜志。媽媽的好脾氣終于走到了盡頭?！澳阍賱e買那些報紙了行不？”父親似乎沒有聽見，等到下班時——他的確不買報紙了——胳膊下依舊夾著一摞雜志進了家門。

“咱家沒錢了你知道嗎？你的工資不能再用這上了。”

“我兩個小時零十七分鐘前剛剛下班，下次上班得明天早晨八點鐘。我今天買的是雜志，沒買報紙?！?/p>

兩人的對話總是驢唇不對馬嘴，仿佛父親在胡攪蠻纏。媽媽沒辦法，囑托我說：“存書，你放學(xué)后就去找你爸，盯著他點，讓他別亂買東西，直接回家。”

我極不情愿地答應(yīng)了。放學(xué)后，我磨磨蹭蹭地走向父親工作的圖書館。父親剛參加工作時，爺爺本想安排他做記者，可他言語不協(xié)，委實無法勝任，最后在圖書館當(dāng)名管理員，一直由爺爺?shù)睦喜肯玛P(guān)照，也算人盡其才。

跟了幾次之后，父親再也沒有買雜志了。然而不久，新館長上任三個月后，他把父親打發(fā)回家，百分之六十開工資。他不想關(guān)照一個思路不正常的人。

雪上加霜。他可能心里明白，他沒有任何再就業(yè)的能力。當(dāng)媽媽深夜在陽臺上默默啜泣了好幾次后，一天晚飯時，父親突然拿出一疊錢來遞給她，說：“我知道我們一家陷入了經(jīng)濟危機，這是七千八百塊錢?！?/p>

原來，有一個富商開一個私人收藏館，購買父親收藏的雜志和剪報。這些是父親積累了三十四年的寶貝呀！我難得地走進了他的書房，角落里一直堆到天花板的大紙殼箱全不見了，空蕩蕩的。我突然鼻子酸了，想表達些什么，翕動著嘴唇，想喊他一聲“爸”，最后卻什么也沒說出來。

父親關(guān)鍵時刻拿出的這筆錢，解決了媽媽自我就業(yè)的燃眉問題。媽媽進了一批內(nèi)衣褲，推著一輛小車，開始沿街叫賣。每天天一亮就離開家，非等到街邊所有店鋪的燈都黑了才肯回來。我一放學(xué)就跑去幫忙，趁著閑時用手電照著把作業(yè)寫完。然而，父親一次也沒有出現(xiàn)，依然每天窩在書房里，剪報和雜志，很快又裝滿了新的紙殼箱。

一年多以后，家里逐漸寬裕了，媽媽的攤車除了內(nèi)衣褲，還多了許多琳瑯滿目的小首飾和生活小用品。暑假第一天，我拿出成績單給她簽字。我看到她擦汗時，手臂瘦得皮包骨頭?！皨專任铱忌洗髮W(xué)我就能一邊打工一邊念，自己養(yǎng)活自己了。你可以晚點出攤，早點回家，別那么累了。我知道你腿疼，看這天兒一會兒能有大暴雨，咱現(xiàn)在就回家吧！”她搖搖頭：“你上大學(xué)用錢的地方有的是，以后還得攢錢給你娶媳婦。媽早想過了，前面市場那個賣酸辣粉的老王，明年房租到期就不干了，回老家去。我準(zhǔn)備租下那個店，再多進幾種貨，也不用風(fēng)吹日曬了?！?/p>

“哎——劉姐，今天我兒又考第一了！一律八折，不趁著多買點兒？”我已勸過她多次，知道她的拗，只好嘆一聲，去幫她招呼客人。

天上開始掉雨點了，我們把貨用塑料布蒙上，撐著傘在路邊繼續(xù)等待著。這時卻響起一聲流里流氣的怪叫：“哎喲喲，這不是垃圾桶嗎？好幾年沒看著了！咋在這兒擺上攤兒啦！我們還以為你畢了業(yè)就去撿垃圾了吶！”我一抬頭，發(fā)現(xiàn)正是初中班上欺負我最兇的那一伙。他們像發(fā)現(xiàn)了新大陸般，快步向攤位走了過來。

憤怒的雙拳一下子就握緊了，牙也咬得咯咯作響，可我只能擺出一張笑臉：“你好啊，這是我媽媽的攤位，請你們不要……”其中一個人卻直接掀起塑料布，像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的又一聲怪叫：“哥幾個快來看??！垃圾桶改賣奶罩兒啦！哈哈，以后就喊你大奶子啦！”

媽媽剛想說什么，被我一把攔在身后。我冷冷地說道：“我們是在做買賣，如果你們不想買的話就趕緊走！”

幾個人反而圍得更近了，嘻嘻哈哈地說道：“誰說我們不買啦？我們這不正挑著呢嘛！你得好好招待我們……”說著他們七手八腳地撿起攤位上的東西，“哎喲，這個粉色的好……啊對，騷包兒！你應(yīng)該這樣，才能招攬顧客嘛！”說話的人拿著一個胸罩，戴在了我的腦袋上，一伙人哈哈大笑。“這個樣式好土??！不行不行，這樣的東西怎么能賣得出去，哥幾個，幫垃圾桶選選貨??！”又有人說道。“這個不好，得扔！”“這個難看，也不能要！”他們胡亂抓起一把什么，隨手往后一拋，扔進雨中，掉到地上。內(nèi)衣蹭臟了，手鐲摔裂了，茶杯碰碎了，媽媽去攔阻他們，卻被他們推倒在地。我再也抑制不住沖上腦門的血，拳頭不知不覺就揮了出去。

他們終于找到了發(fā)泄的突破口，叫囂著：“賣貨的敢打顧客啦？反了你啦！兄弟們上，給我弄死他，砸了這個破攤子！”我在五六個人圍攻的夾縫中看到攤車被整個推倒，裝錢的木盒子彈開，錢撒了一地，他們都“轟”地一下四處去撿錢往兜里揣。

一把剪刀落在我身邊，我站了起來，把剪刀緊緊攥在手里，揮舞著哭喊：“今天我弄死你們！我弄死你們！”聲音啞得像只烏鴉。剪刀眼瞅著要劃中一個人的臉，被他用胳膊一擋，噴出一長串血珠。所有人都愣了一下，接著驚恐地撒腿就跑，“我操，大奶子瘋了！他想殺人！”“快跑快跑，精神病殺人不犯法……”

我紅著雙眼正想追上去，嚇壞了的媽媽一把攔住我，死死抱住我，我掙不脫，眼睜睜看著他們作鳥獸散。媽媽哭著喊我：“兒啊，你怎么變這樣啦！你怎么變這樣啦！”我回過身抱住她，再按捺不住心里悲傷，嚎啕大哭起來。我感到臉上一片冰冷，我感到媽媽的體溫一片冰冷，我感到這夏雨一片冰冷，我感到全世界都一片冰冷。

媽媽住院了，急性肺炎。我請了假，晝夜不離地陪護。幾天后的早晨，她的高燒退去，但仍十分虛弱。爸爸送了早飯過來，剛放下保溫盒就要離開?！拔业泌s緊去買今天的報紙。今天的《東城都市報》要披露我市最大黑煤窯的覆滅記，很多人關(guān)注，必定暢銷無比，晚去一分鐘就有賣光的可能?！彼@樣說道。

“讓存書去吧?！眿寢岄_口道。我剛想回絕，媽媽伸出手，在我的胳膊上用力握了一下?！叭グ桑瑤湍惆肿鳇c事兒?！蔽覜]動彈?！叭パ?，我和你爸單獨說點話兒?！蔽抑浪谡医杩冢谟盟约旱姆绞奖M力修補我與父親的關(guān)系。望著她蒼白無血色的臉，我只能無奈點頭。

當(dāng)天的報紙果真異常熱銷，我連跑了三個書報亭終于買了回來，還沒走到病房門口，我就遠遠看到好多醫(yī)生、護士不停地進進出出，每個人都顯得異常焦急。下意識感覺不妙的我急忙飛奔過去，病房內(nèi)，醫(yī)生、護士在我媽媽床前圍了一圈，搶救器材還沒來得及撤走，他們的臉色都凝重極了。

當(dāng)我抽噎著稍微平復(fù)下來時，我聽見主治醫(yī)生在向我和父親解釋著什么，他不斷地向上推著自己的眼鏡，死亡原因，我壓根沒聽進去多少，只記得“大量啰音”、“肺栓塞”、“小腿靜脈曲張”這些只言片語。后來，了解了許多醫(yī)療知識的我回想，媽媽應(yīng)該是由于過度勞累加上長期站立導(dǎo)致小腿靜脈曲張，形成血栓，血栓脫落了，由血液循環(huán)進入肺部，引起肺栓塞，極短時間內(nèi)就會呼吸衰竭，搶救很難。理論上，肺栓塞是極小概率事件，可那血栓卻偏偏在我離開的那一段脫落了。我突然瘋狂了，我無法接受媽媽就這樣離開了。我把新買的報紙狠狠地摔在父親的臉上，嘴里胡亂謾罵著：“滾！滾！和你的報紙去過一輩子吧，你就是一神經(jīng)??！你怎么當(dāng)?shù)模趺串?dāng)丈夫的，你不配！你不配！”不知為何，唯獨這一場景，我記得十分清楚，清楚到每一個細節(jié)都生動而真實：我記得他不斷地張嘴，閉嘴，吞咽著口水，像條呼吸困難的魚。而我卻不記得當(dāng)時他說了些什么，抑或什么也沒有說。此后很長一段時間，那幅畫面凝固在了我的腦海里，無聲而黑白。

媽媽的葬禮過后，我把自己的東西打包時，父親就站在一旁，靜靜地看著。我把衣服疊好放進去，他沒有說話；我把牙具毛巾身份證放進去，他沒有說話；我把媽媽剩下的存折和媽媽的照片放進去，他還是沒有說話。東西收拾完了，他沒有說話，我也沒有說話。

我正準(zhǔn)備離開，父親突然說：“存書，我想，我給你讀一段報紙吧?！?/p>

我回過頭看向他，微微笑了一下，然后轉(zhuǎn)過身，毅然決然地留給了他一個背影。

我去了南方。為了生存，我做過很多行當(dāng)。在后廚刷盤子、KTV服務(wù)員、銷售、酒店門童、送奶工、保險員……還曾在過年時干了一個月庫管。漂了三年多后，我看到當(dāng)?shù)匾患矣∷S招學(xué)徒工，我應(yīng)聘了，此后才穩(wěn)定下來。這家印刷廠隸屬于當(dāng)?shù)刈畲蟮某霭婕瘓F，旗下有雜志、書籍，當(dāng)然，也有報紙。

我出徒后，正式上崗，每天夜里上班。一天上班路上，遇見了一場車禍：一輛飛馳的跑車突然失控，沖出護欄，沖到了隔壁道上。對向開來的一輛拉石沙子的大貨避閃不及，跑車直接戳進了大車底，頂棚全部鏟飛掉了，場面慘不忍睹。趕來的交警現(xiàn)場調(diào)查，從報廢的跑車中搜出了麻古和冰毒，懷疑司機毒駕。

我直擊了全過程，還冒充記者從交警處騙取了一張照片。征得印刷車間主任同意后，我試著寫了一篇稿子，由他聯(lián)系報社編輯部，當(dāng)場決定發(fā)頭條。

第二天，都市報寧主任給我打來電話，狠狠地夸了我一頓，末了，他問：“你小子行，在車間干不適合，我這正缺人手，過來吧?！?/p>

我開始了東跑西顛的生活。一次出差，我新買了一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒ńo我的姑姑打了一個電話。我從小到大，她對我一直很不錯，家里最艱難那段時光，她也出力最多。那個電話，很不愉快，我靜靜地聽著她的訴說、她的訓(xùn)斥、她的央求、她的哭泣，我聽她說得累了，才開口道：有什么事給這個號碼發(fā)短信，就能找到我。不要告訴爸，否則我立刻換掉它。

姑姑并沒遵守我的要求。隨后，短信不斷，我一概不看，見到來自家鄉(xiāng)的短信，連片刪除。期間，我回過兩次家鄉(xiāng)，是為媽媽掃墓，連城區(qū)也沒進去過。

一晃七年多又過去了。這次姑姑的電話，帶給我的是父親去世的噩耗。

“哎，大哥，我的座位是七十三號，你坐我的座位了！”有人拍了拍我的肩膀，打斷了我的回憶。我抬起頭，是個二十來歲的小兵，操一口山東腔，聽了像黃渤。

我調(diào)換到靠近過道的座位。小兵放下行李，與我寒暄起來：“大哥，我這是休探親假哩，你這是要干啥去？”

“我當(dāng)了七年兵了，這次我想好了，今年就轉(zhuǎn)業(yè)，回家給俺媽蓋個新房子，好好孝敬孝敬她……”

“俺爹可能喝了，一口氣喝兩斤白的不當(dāng)回事兒，這把回家，俺可得和他好好喝喝……”

“俺家養(yǎng)的大黑狗，今年都十五歲了，老狗嘍……”

我不失禮貌地敷衍著他，但心里對他的家事無比厭煩。

“大哥，凈說我了，說說你吧。你是干啥的？”

“記者。”我回答。

他聽了這個答案，一下子更興奮了?！坝浾甙?，記者好哎，大哥我跟你說，我可佩服記者了，有一次有記者到俺連里來采訪……”

我終于忍無可忍，剛想終止交談，他卻恰逢時機地問了一句：“大哥，你干記者幾年了？有沒有啥最難忘的事兒沒有？”

最難忘的事兒——這個問題像記重拳，一下子又捶開了記憶的大門。

二零零九年，我被調(diào)去醫(yī)療版當(dāng)記者。當(dāng)時我做了一期策劃，叫做“來自星星的孩子”，準(zhǔn)備去探訪一系列自閉癥兒童。

我來到了康復(fù)中心，采訪了醫(yī)師、患兒、家屬?？旖Y(jié)束時，一個孩子突然跑過來，拉了拉我的褲腿，張開嘴就說：“你知道DF11G東風(fēng)系列火車頭嗎？我聽聲音能分辨和其它火車頭的不同。下午十三點十二分從昆明開往北京的火車就這樣的車頭，相比其他同類內(nèi)燃車頭，東風(fēng)系列火車頭的優(yōu)勢在于……”

我呆在原地。盡管內(nèi)容不同，但這孩子說話的方式、語氣、表情，我都太熟悉了，就是我父親的翻版！“他……得了什么?。俊蔽也挥傻脝柫顺鰜?。

醫(yī)師解釋道，這種病是高功能自閉癥的亞型，叫做亞斯伯格綜合癥。本想離開的我又坐下來，重新和醫(yī)師聊起來。醫(yī)生說：“這種病人屬于少數(shù)人有正常生活的自理能力，卻常常因為說話奇怪，被人誤解為沒禮貌或沒教養(yǎng)，遭到嘲笑和排擠……”

后來我了解到，這種發(fā)病率約為百分之零點七的病最重要的病癥是有一項固執(zhí)或狹隘興趣，患者對這項興趣的方方面面均了若指掌，正如那位患兒對于火車頭，父親對于報紙那般。這種病人無法理解排隊、握手等潛移默化的社會規(guī)則所代表的含義；無法理解人的表情，自身也缺乏表情；交談時沒有眼神溝通并且不會配合他人的談話內(nèi)容；只能從字面去理解句意，不理解暗喻、反諷、成語、歇后語等雙重語義句……聊到一半我就認定，父親正是這樣一位亞斯伯格綜合癥患者。

所以父親才會當(dāng)眾說出讓那婦女尷尬的問題；所以他才會按字面意思理解“你有病嗎？”這句話；所以他理解不了“有其父必有其子”是句謾罵；所以他無法把家教和打碎燈管聯(lián)系起來，只知道損壞了公物要賠錢。所以他才……所以他的一切一切都迥異常人。

因為，他是病人。

那一晚，我回到家中，關(guān)掉所有的燈，獨自坐在黑暗的小屋里。醫(yī)生的話重復(fù)在耳邊：“他們活在一個很簡單很純凈的世界，那是一個用尺子量著畫出來的世界，規(guī)規(guī)矩矩。說一是一，說二是二，沒有抒情，沒有議論，沒有復(fù)雜的明褒暗貶、言不由衷，由果循因，極具邏輯。相比之下，我們應(yīng)該包容他們，因為被社會腐蝕變得表里不一的是我們?！?/p>

我把身體整個浸進熱水中，疲憊卻沒有絲毫舒緩?；貞浖婍扯痢切┰苓^的屈辱和嘲笑如今早已被磨平，不再重要，可媽媽——她離開的那一幕卻更加清晰真實。天在不知不覺中露亮了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整夜的我終于明白，我打不開這個心結(jié)，我無法原諒他。錯誤可以因為有了苦衷而被外人理解，但當(dāng)事人卻并不會因此而輕易原諒。

可是，總該回去看一看他吧，就一次，最后一眼。

“大哥，你想啥來？”見我發(fā)呆，小兵問我。

“哦……我在回憶。難忘的采訪太多了，一時挑不出哪一件來?！蔽一卮鹚?/p>

小兵到了站，下車了，是一個小站。然后廣播通知說，列車臨時停車，在這個小站的停車時間延長至五分鐘。我下車去透口氣，點上一支煙。站臺對面的人家，籬笆墻內(nèi)傳來聲聲狗吠。我很怕狗，我的父親同樣怕狗，但這一點卻并不是遺傳于他。他怕狗是因為他的病，聽不得任何噪音，狗吠讓他尤為煩躁。而我，則是因為……

五六歲的時候，父親帶著我到公園玩。不知怎的，我惹怒了一條大狼狗，狗主人并沒有牽著它，于是比我還高的狼狗追著我，狗主人在后面追著狗。我哇哇大哭奔向父親，眼瞅著狗要咬到我的時候，他用胳膊擋在了我身前，自己則被狠狠咬了一口。

暌違多年的家鄉(xiāng)變化很大，火車站翻葺一新，看不到半點舊時模樣。來接站的姑姑，已是一個龍鐘畢現(xiàn)的老婦人了。她彎了腰，駝了背，滿頭華發(fā)?？粗c記憶中模樣截然不同的姑姑，我的心嗵地跳快了。我低著頭，小聲說了句，我回來了。

沒聽見想象中的暴呵、埋怨、教訓(xùn)，我抬起頭，卻看到她正流下淚來。

父親等著我，一直沒有火化。

我看了他最后一眼。由于冷藏，他的眉頭掛著一層淡霜，額頭一片青灰色。和記憶中一樣，此時的他，依舊面無任何表情?！傲邭q——算不得喜壽”，這個想法突然跳進了我的腦海。我看到他的嘴巴微張著，像是還有什么新聞要講，想把他的嘴巴合緊?？芍讣鈩傄挥|碰到下巴就縮回來了——是種我根本沒想到過的，瞬間彌漫全身的冰冷。然后我反應(yīng)過來，過了這么多天，這種舉動只是徒勞。預(yù)約火化的時間到了，工作人員走了過來?！罢堅俚任乙环昼姟！蔽艺f道。我撩起他的壽衣，看到他胳膊上那狗的齒痕已經(jīng)很淡很輕了。我撫摸著那齒痕，最后握住了他的手，塞進一份刊載了我的文章的報紙，那只手同樣冷得讓我陌生。我沖工作人員點了點頭。

隔著鋼化玻璃，我看著父親被推進了火化車間。我緩緩地踱出屋子，煙囪已經(jīng)升起了一縷白煙。我想抽一支煙，摸遍全身才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)全抽完了。我瞇縫著雙眼望著那縷白煙，心想，一切都過去了吧。一切都過去了嗎？

我回到家，開始收拾父親的遺物。走進書房——這是我青年時代進入次數(shù)最少的地方，現(xiàn)在卻感覺如此熟悉——依然有大紙殼箱高高摞起，堆得滿屋幾乎都沒地方下腳了，是各種剪報和雜志無疑。我離開后他是如何生活的？我思考著這個問題，為如何處理這些舊雜志發(fā)愁：捐給哪里好呢？嘆著氣，我四下逡巡著，發(fā)現(xiàn)有一個大紙殼箱孤零零地躺在角落，打開一看，里面只有幾個用日歷紙包皮的本子，可憐兮兮地勉強鋪滿箱底。我看到這些本子上寫著“二零一四年”、“二零一三年”等年份，知道這些也是剪報。我取過幾本，隨手翻開，那些本子里記錄著這樣的新聞：

《牛背溝、小棚廈、三頂博士帽》，2007年8月31日，B13版（整版 第1個整版），3422字，累積57117字，總第54篇；

《獨腳夫妻的十七年》，2008年6月6日，B15版（頭題 第34個頭題），1528字，累積250207字，總第142篇；

《富民路造臟該有人管管》，2009年5月4日，B3版，519字，累積440056字，總第233篇；

《這座橋搭在了百姓心坎兒上》， 2011年7月17日，A15版（頭題 第229個頭題），1263字，累積738100字，總第745篇；

《“兩會”提案解讀，還居民一條清澈砂子河》，2013年1月8日，A2版，766字，累積1000049字，總第1011篇……

這都是我寫的新聞！我快速翻閱了一遍所有剪報本，從我工作至今發(fā)表的新聞似乎篇篇不漏，許多連我自己都早已忘記了。這里面，有我得到趙超構(gòu)獎的新聞；有我得到市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注并批示的新聞；有百姓聯(lián)名寫信，贈錦旗感謝我的新聞；也有我挨了打，住院三個月的新聞；甚至還有因為爭議害單位惹了官司，讓我差點丟掉飯碗的新聞……這一切一切，我不知道他如何知曉了我的工作，又是從何處弄到這些僅在當(dāng)?shù)匕l(fā)行，與他相隔幾千公里的報紙。在我寫的新聞里，他用鉛筆與直尺，四四方方地將幾個特定的詞圈出來，圈得極小心、極工整，使得方框緊緊地擁抱住了那個詞，既不留一絲空隙，也沒讓半點兒筆劃落至框外。這些詞是“父親”、“爸爸”、“爸”。我將下唇咬出了血，顫抖著翻了好幾次才翻到最后一本剪報本的最后一頁，那里貼著他所收集的最后一篇由我采寫的報導(dǎo)。就在他突發(fā)性腦溢血過世的前一天，他用顫巍巍的字跡這樣寫到：

“他沒有提到過我?！?/p>

七年多的時間里，我報導(dǎo)過殺人犯在我面前如何失聲痛哭；報導(dǎo)過丈夫遺孀照顧癡呆婆婆二十八年，不離不棄；報導(dǎo)過一位不能生育的女人二十余載收養(yǎng)上百位孤兒，全部將他們供養(yǎng)成了大學(xué)生；報導(dǎo)過陌生人的關(guān)懷、鄰居間的友愛甚至全社會乍逢大難時齊力奉獻的愛心，然而其中沒有一篇報導(dǎo)是關(guān)于感人的父子之情。我明白，這是自己在選題時，一直無意識地逃避著這個詞、這個身份、這種敘述。而他，卻一直渴盼著我能通過這些黑色的鉛字，承認他，承認他是我的爸爸。我的心像被撕開了一個巨口，洶涌的悔恨涌了進來，化成早該流下的眼淚。我一腦袋向暖氣片上撞去，撞豁了額頭，血滴下來，摔碎在剪報本上。我把剪報本緊緊抱在懷里，卻想起我竟一次都不曾這樣抱緊過他。我嘶啞地胡亂叫喊，可只能發(fā)出一些無意義的音節(jié)，怎么也湊不成那個我十幾年沒有呼喊過的，早已陌生了的稱呼：

——爸。

慈寧山墓園，西五區(qū)中一排第十二塊墓碑，媽媽的名字旁有了另一個名字。墓碑前，我攤開一張報紙，一字一字地讀著上面每一條消息，讀完一份，就燒掉，讀下一張。天色漸暗，閉園的時間到了，可我卻不知該怎樣離開——我不想再給他只留下一個背影。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕