漠然

姜蘇鵬

“石頭向石頭哭訴，心臟向心臟哭訴，疑問(wèn)并不會(huì)消逝，因?yàn)槟抢锊皇怯篮阒?，那里缺少憐憫，那里的天空下空無(wú)一物……”

撲面而來(lái)的巨幅鏡像里，無(wú)限度的紅，滾燙奔騰。蒼鷹駐足、浮云壓頂、星際穿越，納什的夢(mèng)境，沒(méi)有清晰的目的、沒(méi)有極度的期待、沒(méi)有特別的好惡，但此時(shí)此刻的直覺(jué)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨般的危機(jī)即將來(lái)臨。

在英國(guó)以外，納什鮮為人知。曾經(jīng)參加兩次世界大戰(zhàn)的納什，作品里總有種戰(zhàn)火燒過(guò)的荒涼感?？床坏酱_定的未來(lái)，納什選擇對(duì)現(xiàn)實(shí)世界視若無(wú)睹。但從他虛構(gòu)的情節(jié)里，你依然可以探尋到榮耀、情緒、生死的痕跡。

平日里喜歡收集遠(yuǎn)古化石和骨頭的納什，自我創(chuàng)造的新世界，一如布萊克筆下的《耶路撒冷》“石頭向石頭哭訴，心臟向心臟哭訴，疑問(wèn)并不會(huì)消逝，因?yàn)槟抢锊皇怯篮阒?，那里缺少憐憫，那里的天空下空無(wú)一物……”

因?yàn)槔淠?，或者疏離，人生的許多變得蹉跎。多年前國(guó)學(xué)大師季羨林的兒子季承寫(xiě)了一本《我和父親季羨林》，一經(jīng)出版，變?nèi)寺暥Ψ小＜境醒劾锏母赣H，是一個(gè)人生失敗者，對(duì)家庭冷若冰霜，比如寫(xiě)到：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里掏舀了一瓢水沖手，使我感到很新奇。但他從來(lái)沒(méi)有親過(guò)我或拉過(guò)我的手?！?/p>

遺忘和漠然，每個(gè)世紀(jì)輪番上演，很多家族不斷往復(fù)。溫暖過(guò)無(wú)數(shù)人心的冰心，又如何料到自己的墓碑會(huì)被孫子殘忍地污毀。為了報(bào)復(fù)自己的父親，冰心的孫子吳山在冰心紀(jì)念碑上用紅漆涂上八個(gè)大字“教子無(wú)方，枉為人表”。揚(yáng)的不只是家丑，還有人情勢(shì)利。

最刺骨的漠然，不是來(lái)自外部的傾軋，而是人性的灰暗。南斯拉夫前總統(tǒng)鐵托的遺孀約萬(wàn)卡，在鐵托去世后的33年中，孤獨(dú)地過(guò)著與世隔絕的生活，沒(méi)有子嗣、沒(méi)有地位、沒(méi)有收入。作為鐵托的第三任妻子，他們相差32歲，約萬(wàn)卡曾是這個(gè)國(guó)家最優(yōu)雅的象征。當(dāng)?shù)孛襟w曾以《只比乞婦強(qiáng)一點(diǎn)》為標(biāo)題，報(bào)道過(guò)約萬(wàn)卡的生活慘狀?！胺蛉嗽^(guò)著最好的日子，而現(xiàn)在她身邊的一切都是腐爛的。”跟了她20年的貼身侍女對(duì)外界透露。愛(ài)她的人和恨她的人，都忽略了約萬(wàn)卡失去光環(huán)后的存在，直至她去世。讓約萬(wàn)卡痛心的不僅失去自由，也失去活著的尊嚴(yán)。

世事炎涼，洞明的人不多。當(dāng)年看望抱病在家的英若誠(chéng)時(shí)，說(shuō)起不久前的大病，一臉頑黠地說(shuō)：黃鼠狼專(zhuān)咬病鴨子。針對(duì)外界的種種流言他全然不在乎，“我這人沒(méi)心沒(méi)肺，當(dāng)年“文革”進(jìn)監(jiān)獄時(shí)就想，到底為什么進(jìn)來(lái)我也不知道，想不清楚就睡覺(jué)，于是把長(zhǎng)褲脫下來(lái)與皮鞋卷成一卷當(dāng)枕頭，睡著了，據(jù)說(shuō)還直打呼嚕。同屋的都以為我是老號(hào)?！弊疃旱氖?，其間，英達(dá)帶著幾個(gè)年輕人回家，大談剛看過(guò)的《天崩地裂》，英若誠(chéng)也湊進(jìn)去，英達(dá)對(duì)英老說(shuō)“爸，特好看，哪天我?guī)闳??！庇⒗暇瓜駛€(gè)孩子一樣開(kāi)心的說(shuō)“好呀，說(shuō)話算數(shù)?！笨床怀霭朦c(diǎn)當(dāng)過(guò)文化部副部長(zhǎng)的樣貌。

淡然而不漠然，安靜地堅(jiān)守自己的執(zhí)著，應(yīng)是另一種海闊天空。跟泰康董事長(zhǎng)陳東升聊起近年資本市場(chǎng)上頻頻“舉牌”的險(xiǎn)企黑馬，他卻反問(wèn)了一個(gè)有深意的話題：為什么舉牌的大型險(xiǎn)企很少。并談起自己當(dāng)年做保險(xiǎn)的往事：“25年前，我看過(guò)一本書(shū)叫《誰(shuí)控制日本》，這本書(shū)的作者發(fā)現(xiàn)，是人壽保險(xiǎn)公司在控制日本。特別是日本經(jīng)濟(jì)起飛的重化工業(yè)階段，人壽險(xiǎn)企成為這些重要企業(yè)的股東。1997年，日本生命人壽的董事長(zhǎng)驕傲地告訴我，‘陳先生，我們擁有東京股票交易所1.7%的市值。他還說(shuō)，美國(guó)保德信保險(xiǎn)用30年超越了英國(guó)保德信。后來(lái)日本生命人壽又用30年超越了美國(guó)保德信。他說(shuō)我相信這個(gè)故事一定會(huì)對(duì)你有啟發(fā)?！钡驼{(diào)參股中石油管道和京滬高鐵的泰康，只用了20年續(xù)寫(xiě)這個(gè)故事。

只有當(dāng)苦痛、冷漠、掙扎、失落，蛻變成生命的一種滋味，或許才不再感到那么無(wú)奈。