好吧，我黑了我的家鄉(xiāng)

連清川

我的家鄉(xiāng)是仙游，莆田下轄的一個縣。多數(shù)情況下，當(dāng)我說到自己籍貫的時候，會先說仙游，再說莆田。那時候游醫(yī)危機還沒有爆發(fā)，我只是本能地認為，仙游是一個更好的故鄉(xiāng)的名稱。

不過這并不意味著我有多么地?zé)釔巯捎?。事實上，我對于福建的認同感，北部的福州，南部的廈漳泉三角洲，都有著些文化的親近感，而對于無論仙游還是莆田，從未產(chǎn)生過什么桑梓故里的依戀。

仙游

我在仙游一直生活到我考上大學(xué)。按照弗洛伊德的說法，童年時候就決定了一個人的性格或者命運。但是我似乎在自己身上從來沒有找到什么形塑自己性格命運的元素。一個人背棄自己的故鄉(xiāng)恐怕需要特別慘痛的經(jīng)歷，可我也沒有什么不堪的記憶啊。

仙游是一個乏善可陳的縣，迄今為止仍然如此。在我記憶之中開始的仙游，是一個以農(nóng)業(yè)為主的地方。我所生長的村莊，在在20世紀八九十年代的主要農(nóng)作物是甘蔗，因為那里有一個糖廠。我父親是廠里的小干部，我母親是鄉(xiāng)下的裁縫，因此我其實并沒有經(jīng)歷過太多的農(nóng)業(yè)勞作。不過，為了教育我努力讀書考上大學(xué)，我父親也經(jīng)常會逼著我下甘蔗田，主要是要讓我了解農(nóng)事的辛勞從而驚起奮戰(zhàn)，考取功名。可惜我從小是一個學(xué)渣，初中的時候便受金庸小說毒害，居然逃課去寫武俠小說了。結(jié)局大家都知道了，我變成了一個行俠仗義的記者，一種失敗的俠客。

仙游之乏味到可以用三句話來形容人們的日常生活：種甘蔗，“辦面目”和媽祖慶生。到了今天大約可以換成另外三個字：搞紅木家具，“辦面目”和媽祖慶生。

“面目”是指人情往來，紅白喜事，年節(jié)做壽。我父親是“有身份”的人，倒也不太過問這些事情，然而我母親深諳此道，村里紅白喜事，何人壽誕，她極其清晰。“辦面目”乃是一個專業(yè)活，沒有什么容錯空間。不同的親戚朋友，不同的鄰里關(guān)系，必須采用不同的待遇和不同的物質(zhì)輕重。禮品在以往匱乏時代包括了線面、豬肉、雞蛋等等。親戚關(guān)系親近的，必須有較多的禮品，用紅盒子裝好挑過去，馬虎不得。

當(dāng)然，“辦面目”之所以是一件沉重的事情，更重要的是因為錢。所有的紅白喜事和壽宴，都必須交錢的。而如果對方邀請不到場，這就幾乎是斷交宣言，萬萬不能錯過。

你可以想象，在20世紀八九十年代家庭月入只有幾百元的情況下，要如何籌措“辦面目”的錢，是一件多么艱難的任務(wù)。

我從小便目睹父母親年年為“辦面目”一籌莫展，也目睹在所有的紅白喜事、壽宴滿月中，人們拱手作揖，觥籌交錯。然而奇怪的事情是：人們從來不曾在如此沉重的人情交往中，獲得多少真正的友情、親情或相互協(xié)助的快樂。相反地，在整個仙游縣，我所看到的，多是兄弟反目、親戚交惡、朋友翻臉、鄰里仇寇的案例。

也就是說：當(dāng)人情成為一種負擔(dān)之后，人們?yōu)榇朔e累了許多怨氣，從而從一件關(guān)系建設(shè)，變成了一種關(guān)系破壞。

但是我倒也非常理解。所有的人都生活得十分拮據(jù)和困頓。但是社會關(guān)系卻是不得不維護的必需品。親戚、鄰里在物質(zhì)匱乏的時代，乃是一個家族力量的重要武器，惟有依賴于此，最少表面地依賴于此，你才可能獲得更好的生存空間。

然而物質(zhì)匱乏時代的結(jié)束，并沒有改變?nèi)藗兊男袨榱?xí)慣。尋找家族力量的動作，改成為了尋找政治力量和經(jīng)濟力量的運作?！稗k面目”依舊是一件重要的事情，不過對象不再是親戚鄰里，而是村里或親友中，有錢或有地位的人。

因此，仙游人是極度現(xiàn)實的一個人群。在過去的20年里，他們的主要產(chǎn)業(yè)都是快速致富的產(chǎn)業(yè)，依附于外在市場的行業(yè)。最初是甘蔗，后來柑橘出口形勢較好，齊刷刷全改了柑橘種植。現(xiàn)在，你在仙游幾乎只能看見一種行業(yè)：紅木加工。

其實我們的崇拜也是一樣。其他的宗教形態(tài)在仙游都是異類的。我們是一個多神崇拜的系統(tǒng)。大家都說自己信佛教，但是其實媽祖崇拜并不在佛教系統(tǒng)里。但是這不管，每年一度的媽祖慶生大游行（在正月里），那是仙游全縣的大事。在各村各鎮(zhèn)游行之后，要將村里的媽祖護送到湄洲島去朝圣。這樣的一件大事，各家是要抽丁參與的。無丁可抽的，就要捐獻了。

可是非?！罢尾徽_”地講，我真的不以為（至少是我們村里）對媽祖的崇拜到底有多么虔誠。這么說吧，他們和中國大多數(shù)人號稱虔信佛教但不過是和佛祖做交易一樣，他們是和媽祖做交易。保佑發(fā)財，保佑考大學(xué)，保佑開枝散葉。

莆田

我對莆田就更加缺乏什么心靈認識了。在我考上大學(xué)的90年代，福建的交通還是十分不發(fā)達。丘陵地區(qū)的地形，使公路的開通具有不可逾越的技術(shù)難度和龐大財政投入的困難。因此，從仙游去趟莆田，在早年間是一件費時費力的事情。因此，我對莆田的認識，恐怕還趕不上我對我后來生活了多年的廣州、上海，甚至是紐約的認識。

當(dāng)然，我還是去過莆田許多次的，后來。主要在莆田市的城區(qū)。這也是一個乏善可陳的城市。沒有什么林立的高樓，也沒有令人印象深刻的文物古跡。惟剩下的美好的記憶就是南少林，在莆田稱為光化寺，以及它的法物流通處。那是一個真正的弘法之地，人們可以在那里免費獲得各類佛經(jīng)。所以后來聽說莆田人承包了許多寺廟，我是頗為吃驚的。

但是畢竟是和仙游語言相通、風(fēng)俗相似的地方，因此莆田的習(xí)俗與仙游也大致相同，也是“辦面目”的世界，也是媽祖慶生的世界。也是正月初三集中辦壽宴。約莫人們對于“辦面目”的苦惱都是一樣的吧。

莆田人在外面大量當(dāng)游醫(yī)，這是自90年代開始的事情。在90年代之前，莆田和仙游是一樣潦倒困頓的。據(jù)我所知，當(dāng)時也有一個莆田糖廠，約莫也是當(dāng)時的經(jīng)濟支柱。

莆田和仙游經(jīng)濟分野的開始，是90年代之后，腦子更加靈活的莆田人開始普遍地興辦鞋廠，為國外的品牌做代工，之后便開始了一波在全國銷售假鞋的生意，當(dāng)時莆田生產(chǎn)的假耐克和假阿迪達斯在全國知名。因此如果要論莆田經(jīng)濟的話，切莫以為游醫(yī)是莆田的經(jīng)濟支柱，客觀地講，莆田市本身的經(jīng)濟實力，應(yīng)當(dāng)是依靠當(dāng)年的來料加工獲得了第一桶金，而非來自游醫(yī)家族。游醫(yī)家族的富庶，頗應(yīng)該有點藏富于民的意思。

對于我個人而言，其實對于莆田印象最深刻的，是我在《南方周末》當(dāng)記者時，被指派參與了對莆田游醫(yī)的調(diào)查報道。具體的情節(jié)我已經(jīng)多數(shù)忘卻了，但是有一個事件我卻深刻銘記。

我們當(dāng)時在游醫(yī)最為集中的秀嶼鎮(zhèn)下面一個村里采訪。據(jù)說這個村乃是游醫(yī)的老祖宗。當(dāng)我和我的同事采訪村長的時候，村長興高采烈地講起一個傳說故事，說是村里有一個林姓的小伙子，救助了一個瀕死的老者。這個老者給了小伙子一個藥方，說是包治百病。原來是神仙！于是，這個林氏就用這個藥方行醫(yī)全國，救人無數(shù)，自己也因此而發(fā)財了。林氏不愿獨占秘方，于是拿回村里分享，于是就有了莆田游醫(yī)。

這個故事真是令人啞然失笑。原來每個哪怕是害人的產(chǎn)業(yè)，都要給自己一個正義化的包裝。是因為莆田游醫(yī)群體知道自身產(chǎn)業(yè)乃是一個缺德行業(yè)，因此要偽造這個神話故事，來彌補一些心理虧欠嗎？

上海

幾年前開始，我成為了一個上海的生意人。對于已經(jīng)蔚為大觀、勢力龐大的莆田土豪，我自然不能放過做生意的機會。于是，我開始通過一些朋友的關(guān)系，接觸到一些莆系的二代掌門人。

和我假想的面目可憎、滿嘴鑲滿金牙的莆系青年土豪不一樣，他們多是溫婉可親的青年一代，受過良好的高等教育，尊重知識，并且尊重像我這樣曾經(jīng)充滿家國天下情懷的南方報業(yè)人。他們即便不曾聽說過我，后來也都努力讀過我的書或文章，并且深表敬意。

他們和我一樣，對于已經(jīng)來到的互聯(lián)網(wǎng)大潮充滿了恐懼和期待，并且試圖尋找通往互聯(lián)網(wǎng)的途徑。他們非常詳細、并且專業(yè)地和我探討關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)和新媒體營銷的各種可能性和方案，對此充滿期待。

雖然因為各種原因，我終于也沒有和他們達成大的生意單子（這倒不是我在虛飾逃避，我做的是正行生意，做成了也不會心懷愧疚），但是我始終與他們維持著良好的朋友關(guān)系，偶然互致問候，間或小酌兩杯。

對了，他們多數(shù)不在和醫(yī)院生意直接相關(guān)的領(lǐng)域里，而是在金融、營銷、市場等業(yè)務(wù)中。

不過，我仍然耿耿于懷于他們的團隊。因為，幾乎清一色地，他們都是莆田人，并且多數(shù)都有親朋關(guān)系。即便沒有，也都是從莆田帶出來的人馬。我沒有說出口，但是我想我的口吻和語氣出賣了自己：他們都那么土，這你們也能忍？

他們雖然身處在大上海里，見慣著上海的紙醉金迷以及職業(yè)專業(yè)，從事著這個國家最先進的互聯(lián)網(wǎng)金融、互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療和互聯(lián)網(wǎng)營銷產(chǎn)業(yè)，但是他們依然依靠著最原始的血脈關(guān)聯(lián)和家族管理，來擴展和執(zhí)行他們的業(yè)務(wù)。他們的孩子也在上海上學(xué)，他們也在上海買房子，住在上海的高檔小區(qū)里。我看著覺得一臉的不協(xié)調(diào)，可是他們卻沒有一點違和感。

還有，他們基本上都很崇拜和順從他們的上一代：那些依靠著行騙和假藥發(fā)達的游醫(yī)。

回到莆田

因為當(dāng)記者，我到過許多福建的大小城市鄉(xiāng)村，也到過許多中國的大小城市鄉(xiāng)村。在我看起來，這些城市鄉(xiāng)村多數(shù)和莆田、仙游和我家鄉(xiāng)一樣，乏善可陳。沒有林立的高樓，也沒有什么保護良好的人文古跡，人們像游魂一樣穿梭在其中，種甘蔗、“辦面目”和媽祖慶生。

我在紐約的時候，去到美國的城市里，那些人聽說我從紐約來，半是鄙夷，半是艷羨地說：紐約不是美國，紐約就是紐約。

大約和上海一樣，上海不是中國。上海就是上海。

但是莆田不一樣，莆田就是中國，莆田就是中國的一個普通的市。這樣的地方，生存的所有內(nèi)容就是：種甘蔗、“辦面目”、為媽祖慶生。

我無法回溯仙游在我記事之前的樣子是怎樣的。我隱隱約約地從我外公的身上看見一點點的影子。他曾經(jīng)是我們村的支書，擁有幾乎神一樣的權(quán)威。他幾乎沒有什么公權(quán)力，但村里的大小事情，幾乎一力靠他的權(quán)威來確定。但是我們家仍然十分貧寒，我完全依靠著我母親日夜不停的操勞和父親微薄的工資來長大。

我對于我村、我鎮(zhèn)和我縣，幾乎不存在任何無法割舍的感情，除了對我父母之外，這些地方輕飄飄得像今天它就算從地球上直接抹去，也賺不到我的一滴眼淚。

可是我特別能夠理解我家鄉(xiāng)人的現(xiàn)實與冷漠。他們所有的一切都來自于生存的壓力，他們的生命輕賤到可以隨著任何產(chǎn)業(yè)的變動而搖擺。他們種甘蔗，因為糖廠能讓他們生存，他們種柑橘，是因為柑橘能讓他們生存，他們搞紅木家具，是因為紅木家具能讓他們生存。命不由己，多說何益？

他們“辦面目”當(dāng)然也是為了生存啊。他們能依靠什么呢？我外公過世之后的局面，是村里不再存續(xù)任何的個人權(quán)威和紐帶了。村里沒有什么權(quán)威可以作為他們的憑靠，祠堂也不再存在，只有錢才是最后的憑借?！稗k面目”能讓無力者有力，讓無權(quán)者有權(quán)，依附的目的不就是為了獲得力量嗎？

當(dāng)然他們?nèi)匀幌嘈帕藡屪媸且环N神的力量。迷信也是一種力量吧，相信自己能夠被保佑，至少有所憑借，也不至于最終的歸宿都無所知曉。

然后當(dāng)一切全部都消解完畢的時候，到底他們依靠什么來證明自己曾經(jīng)以及仍然在這個世界上生存并且這種生存是踏實的不是虛幻的？只有錢嘛。

莆田游醫(yī)約莫心里都非常清楚這門生意的確挺缺德的。他們一直通過各種非正式的渠道在告訴人們：我們雖然騙錢，但是我們不害死人的。這何嘗不是一種心理補償機制：從最初治性病的紅糖水，到現(xiàn)在做整容的微整形手術(shù)，不都是騙錢不殺人嗎？那個神話的心理機制也是一樣的。

但是他們最終憑借了什么來確認自己呢？還只是錢而已。秀嶼鎮(zhèn)里，遍布著大大小小宛若鬼城一般荒無人煙的別墅，這是一種花錢的攀比，也是一種自我確認：我有錢故我存在。

我沒有義務(wù)也沒有興趣為我的家鄉(xiāng)和莆田辯護。我想說的只有一件事情：莆田只是一個普通的市，仙游只是一個普通的縣。和所有的地方一樣，他們沒有青面獠牙，也并不喪盡天良。但他們也不是官方言辭里說的少數(shù)壞人作祟，也不是那些熱愛家鄉(xiāng)的人所辯護的山明水秀人杰地靈。他們就是集體無意識地跟著錢走了。他們行尸走肉般地做游醫(yī)，“辦面目”，拜媽祖。

缺乏自治能力的人，只能跟著錢走;缺乏社會能力的人，只能“辦面目”;缺乏思考能力的人，只能拜媽祖。這個情況，放在任何一個中國的縣市里，都是一樣。它們一樣地乏善可陳。

好吧，我黑了我的家鄉(xiāng)。我愿意去保護泉州，去保護滬語，去保護每一個值得我保護的地方。