鄭朝暉
《春曉》實(shí)在是太有名了,有名到很多人張口就來,就是不知道是誰寫的。
春眠不覺曉,
處處聞啼鳥。
夜來風(fēng)雨聲,
花落知多少。
這估計(jì)是一個(gè)睡懶覺的家伙寫的。春天因?yàn)闅鉁剡m宜,所以睡眠質(zhì)量會(huì)比較高一點(diǎn),醒來的時(shí)候,天已經(jīng)大亮了。這個(gè)時(shí)候,躺在床上,聽到四周鳥鳴婉轉(zhuǎn)。其實(shí),作者躺在床上,怎么知道春天的美好呢?那是他的感受和想象,“處處”二字有趣的地方就在于,作者的耳朵仿佛長(zhǎng)了翅膀,在天底下飛啊飛啊,四周的鳥聲讓他應(yīng)接不暇。所以有的時(shí)候,睡懶覺應(yīng)該也可以培養(yǎng)藝術(shù)想象力啊。
古人對(duì)于世界的感受,講究“六入”,所謂“眼耳鼻舌身意”,佛教以為這是人生煩惱的開始,但是我總是想,如果一入不入,人變成一大坨刀槍不入、水潑不進(jìn)的東西,你覺得會(huì)有意思嗎?古人的妙處是充分運(yùn)用各種感官去感知周邊的世界,站著、躺著都能夠感受到大自然的美妙,而這一切的關(guān)鍵是有一顆善于感知周圍世界的心。
就在他沉浸在對(duì)春天美景的想象中的時(shí)候,忽然隱約想起,好像昨晚上刮了一點(diǎn)兒風(fēng),下了一點(diǎn)兒雨,于是他牽掛起枝頭綻放的花朵了,一夜的風(fēng)雨,不知又有多少枝頭的花朵被風(fēng)雨打落了呢。一種隱隱的傷感油然而生。有人會(huì)問,孟浩然怎么就想到枝頭的花朵了呢?其實(shí)第一句,不但點(diǎn)明了季節(jié),也讓我們產(chǎn)生一種愜意的感覺。所有關(guān)于春天的美好記憶都被他的一句話而激活了。在這樣的心情里,再來看第二句寫的鳥聲,我們很自然地會(huì)在眼前浮現(xiàn)出一幅繁花似錦的畫卷。所以接下來三四句的聯(lián)想,也就在情理之中了吧。所以說好的詩(shī)文,就像水流一樣的自然。
古人有一個(gè)詞語叫作“多愁善感”,其實(shí)不對(duì),應(yīng)該是“善感多愁”,就是因?yàn)樽髡咛貏e能夠感受周圍的世界,所以才會(huì)有這樣的感傷。大家都知道春天的美,但是大家知不知道,春天又恰恰是詩(shī)人們最感傷的時(shí)節(jié)。就像這首詩(shī)的作者,對(duì)于落花有著格外的憐惜,就好比我們喜歡一樣?xùn)|西或者一個(gè)人,就不許它或者他有一些些的被傷害。如果結(jié)合孟浩然這個(gè)人來說,就會(huì)發(fā)現(xiàn),孟浩然就是一個(gè)悲情的人,對(duì)于山水有著格外的敏感,比如他另一首特別著名的詩(shī):“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人?!币彩菍?duì)黃昏有著特殊的敏感,內(nèi)心因此而有了一種悠遠(yuǎn)的惆悵的。孟浩然對(duì)人事其實(shí)也很敏感。據(jù)說他有一次在好朋友王維的家里,玄宗突然到訪,他就只能躲到床底下,后來被叫出來,引薦給皇上,他作了一首詩(shī),其中有一句是“不才明主棄,多病故人疏”,玄宗聽了很生氣,說是你不見我,我何嘗拋棄你?于是就把他打發(fā)去隱居了。這件事情我覺得有幾個(gè)問題,第一,玄宗因?yàn)橐痪湓?shī)而放棄了一個(gè)人才,實(shí)在不能算是有雅量。而更重要的是,孟浩然這么說,或許也是彼時(shí)彼地切實(shí)地感到了自己的人格沒有受到尊重的自然流露。我們與人相處的時(shí)候,有時(shí)候是不是也可以憑借第六感感到別人對(duì)你好或者不好???孟浩然是多么敏感的一個(gè)人,這點(diǎn)冷暖他應(yīng)該是能夠知道的。所以,順便我也很懷疑王維當(dāng)時(shí)是不是也有怠慢他的地方,一個(gè)落魄而有才的人往往是很敏感的啊。
回過來說這首詩(shī),我們說中國(guó)藝術(shù)不太喜歡直接和直白,總是要繞一個(gè)彎子,我們叫蘊(yùn)藉含蓄。就像中國(guó)人喝茶,最推崇的就是茶的味道要一層一層地出來,而且最好味道還應(yīng)該有一點(diǎn)“轉(zhuǎn)折”。茶,剛剛?cè)肟谑强酀?,但是漸漸又有了甘甜的味道,甚至于齒頰留香?!洞簳浴芬彩侨绱?,“春眠不覺曉”是濃睡之后的愉悅,“處處聞啼鳥”則是對(duì)于生機(jī)盎然的一種切身的感受,作者似乎已經(jīng)欣然起身,想要投身美好的春光。但這時(shí)詩(shī)味卻一轉(zhuǎn),一下子又有了落花的感傷,甚而至于有了對(duì)時(shí)光流逝、生命易逝的感慨了。一首小詩(shī)里面,感情如此深沉,變化如此豐富,可謂方寸之間見世界了。