書(shū)枕夢(mèng)痕

項(xiàng)香女

記不清是哪一塊被我們割得光禿禿的草地，只記得腳底被草根扎得生疼；記不清是哪一畦被我們摘得只剩下零落橘子的園圃，只記得眼睛被酸澀成緊閉；記不清是哪一畝被我們攪得找不到一塊水清的池塘，只記得手腳白成了霜；記不清是哪一夜被我們吵得隱起來(lái)的月亮，只記得母親喊歸的聲音高亢綿長(zhǎng)……

這都是我們學(xué)生時(shí)代的課余生活。

我們放學(xué)回家時(shí)，把母親縫制的粗布書(shū)包往木柱子的釘上一掛，拿著鐮刀和竹籃便去打豬草，除了完成家里需要的，還可以多打一籃賣(mài)給鄰居，就為了換取二分的草錢(qián)，也不怕赤腳走在尖尖的草根上。

我們村里和我同齡的孩子有十來(lái)個(gè)，那時(shí)沒(méi)有玩具，沒(méi)有零食，沒(méi)有所謂的課外活動(dòng)，我們卻玩得很瘋狂。我們到生產(chǎn)隊(duì)的地里挖過(guò)紅薯，折過(guò)甘蔗，摘過(guò)橘子；我們成群結(jié)隊(duì)雄赳赳氣昂昂地橫渡“大江”“長(zhǎng)河”，我們陣壘分明十分投入地扮演著“紅軍”“國(guó)軍”；我們把皎潔的月光吵暗，我們把睡著的親人叫醒……我們被村里的老人稱(chēng)為“野人”。

“野人”也有不野的時(shí)候，那便是有書(shū)看的時(shí)節(jié)。我的父親是民國(guó)時(shí)代的高小畢業(yè)生，家里的“藏書(shū)”是父親讀書(shū)時(shí)用的課本，再加上《三國(guó)演義》《封神榜》若干本，還有幾本頁(yè)碼不全的《紅樓夢(mèng)》，再就是一本哥哥買(mǎi)的《呂梁英雄傳》。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，當(dāng)然讀不懂這些書(shū)，所以最喜歡的是父親的課本，發(fā)黃而粗糙的書(shū)頁(yè)上，彩印卻仍然鮮亮，為了向小伙伴炫耀，我竟然偷偷地把彩印從書(shū)上取出來(lái)，給書(shū)頁(yè)留下了一個(gè)個(gè)窗子。父親視書(shū)如命，發(fā)現(xiàn)我的“杰作”后自然給我一頓好打：“哪里有讀書(shū)人剪書(shū)的！”這話(huà)讓我從此不敢再造次。其后我喜歡上了《封神榜》，那地里遁的，天上飛的，能興風(fēng)作浪，能騰云駕霧，每看完一回，都想著什么時(shí)候自己也有如此能耐，遁地飛天，甚至在夢(mèng)中也筑起了一個(gè)奇幻的世界，可爸爸反對(duì)我看《封神榜》，說(shuō)“《封神榜》，講話(huà)隨便講”。

后來(lái)，父親看我開(kāi)始看《三國(guó)演義》了，于是，只要他在家就每天晚上給我們兄弟姐妹講一段三國(guó)。夏天的晚上，在門(mén)前的平地上，母親收拾了碗筷，擦凈了飯桌，為了少被蚊子咬，我們就坐在飯桌上。月光在一片稻穗子上晃動(dòng)，四下寂靜，哪怕只剩下我一人，我也會(huì)纏著父親講一段，再講一段。上樓了，我就湊著煤油燈，看那豎排版的“三國(guó)”，繼而“水滸”，繼而“紅樓”，生怕書(shū)被別人拿去，每次看后就把書(shū)壓在薄薄的枕頭下，雖然睡著硌得生疼，卻還是那樣的安然。

其實(shí)那時(shí)看的這些書(shū)，看懂的真沒(méi)有多少?？吹狡灼病霸?shī)云”“有詩(shī)為證”的，跳過(guò)；看到描寫(xiě)風(fēng)景、心理活動(dòng)的，跳過(guò)；看到男女歡愛(ài)、纏綿悱惻的，跳過(guò)，但仍然看得很投入，有時(shí)劉海兒被燈火燎了，更多是鼻孔被油燈熏黑，直到后來(lái)，母親心疼燈油（那時(shí)煤油是按人頭配給的），懲罰我由看三國(guó)改為不許夜里看書(shū)。我們這一代農(nóng)村娃，學(xué)生時(shí)代的這些生活應(yīng)該都經(jīng)歷過(guò)，我們沒(méi)有多少物質(zhì)享受，活得很簡(jiǎn)單，但開(kāi)心快樂(lè)。不過(guò)我的小學(xué)、初中同學(xué)，像我這樣走出農(nóng)村、考上大學(xué)的卻寥寥。我是何其幸運(yùn)，攪渾了鄰居的飲水塘，母親的懲罰是看“三國(guó)”；糟蹋了生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地，老師的懲罰是寫(xiě)作文。

我是這群孩子中比較“野”的一個(gè)，跟著我“野”的死黨還有四五個(gè)，每當(dāng)被老師懲罰，他們便讓我?guī)椭瓿勺魑摹男W(xué)到初中，我不知替多少同學(xué)寫(xiě)過(guò)多少篇同題作文，為了不被老師發(fā)現(xiàn)，我絞盡腦汁，變換口吻，寫(xiě)盡了我們“野”的各種生活，寫(xiě)盡了書(shū)上讀的各種積累，割草，摘橘，游泳，捉蟹，自制陀螺、手槍?zhuān)胬销椬バ‰u，兩軍對(duì)壘捉漢奸，拿著賣(mài)草所得的小錢(qián)興沖沖地去十幾里外的書(shū)店買(mǎi)“小人書(shū)”，或在書(shū)店門(mén)口租書(shū)攤邊坐一上午……但這種“俠義”，練就了我快速作文的能力、一題多做的能力、學(xué)以致用的能力，所有這些讓我覺(jué)得，原來(lái)生活中的經(jīng)歷是可以寫(xiě)進(jìn)作文的，閱讀的摘錄也是可以寫(xiě)進(jìn)作文的，而每次發(fā)現(xiàn)老師當(dāng)著全班、全年級(jí)，甚至拿到別的年級(jí)讀的作文竟都是我寫(xiě)的時(shí)，那種喜樂(lè)，比父親從上海帶來(lái)大白兔奶糖還讓我自得。小學(xué)中學(xué)時(shí)的這些得意以參加縣里的作文競(jìng)賽獲得一等獎(jiǎng)終結(jié)?，F(xiàn)在想來(lái)，真應(yīng)該感謝自己的父母，那樣放心地讓我們“野”，感謝老師那樣“文明”的懲罰，也感謝當(dāng)年的鄰居和當(dāng)時(shí)的社會(huì)給我們“孩子就是這樣”的寬容，我們種種的“野”，使自己有了更大膽的體驗(yàn)，更豐富的經(jīng)歷。此后，為了高考，同學(xué)們都在辛苦地攻讀文言文，應(yīng)試語(yǔ)段不知練了多少，老師卻發(fā)現(xiàn)，我的文言文根本就不需要練習(xí)，老師問(wèn)我讀過(guò)什么，我提了讀過(guò)的那幾本小說(shuō)，老師恍然又茫然：“哦，是這樣嗎？”而我卻真真切切地篤定這便是答案。其實(shí)大凡有閱讀，必有積累，哪怕你當(dāng)初并不明白，經(jīng)過(guò)一段時(shí)光的封存，沉淀，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候總會(huì)被喚醒，激活，這猶如郭靖會(huì)背《九陰真經(jīng)》，卻不得要領(lǐng)不會(huì)使用一樣。當(dāng)這種積淀經(jīng)過(guò)生活以及不斷地閱讀這類(lèi)酵母的催發(fā)，它們就會(huì)成為釀制一壇好酒的米，那酒的醇厚便是人的淳厚。會(huì)讀書(shū)的標(biāo)志之一便是將讀到的知識(shí)盡可能地加以使用，如同口中說(shuō)的，筆下寫(xiě)的，應(yīng)試答的。讀和寫(xiě)是最能檢測(cè)一個(gè)人的語(yǔ)文素養(yǎng)的，于是我被老師認(rèn)為“語(yǔ)文好”！

選擇師范大學(xué)是因?yàn)槲乙恢北焕蠋熛矚g，選擇漢語(yǔ)言文學(xué)是因?yàn)槲乙恢毕矚g語(yǔ)文，而且從小學(xué)到高中一直是語(yǔ)文老師當(dāng)班主任。從我成為學(xué)習(xí)委員的那一天起，老師因?yàn)閼言斜惆咽瞻l(fā)、批改、訂正作業(yè)的任務(wù)全交給了我，等到我能順利地幫同學(xué)做文言文試題，我儼然已是老師；從我每次替四五個(gè)同學(xué)寫(xiě)作文，且篇篇不俗，到縣里作文競(jìng)賽獲得一等獎(jiǎng)，我儼然已是寫(xiě)作能手。上了師范大學(xué)，因?yàn)橄矚g泰戈?duì)柕脑?shī)，我抄錄了十幾本的練習(xí)簿，永恒的“游絲”，靈動(dòng)的“飛鳥(niǎo)”，光明而又有祭品般韻味的“吉檀迦利”，充滿(mǎn)童年生活情趣的“新月”，對(duì)生命充滿(mǎn)思考的《園丁集》，堅(jiān)守信仰的《采果集》，那時(shí)幼稚地以為自己就是為這些詩(shī)作而活的。抄過(guò)讀過(guò)，生怕被同學(xué)取去不還，就壓在枕下?？看暗寞B床，能承接月亮的恩澤，熄燈之后，靠路燈和月光的輝映，我睜大雙眼搜尋朦朧文字后，閉目在歌吟、在冥思。直到有一天，一首《歸航嘍》的小詩(shī)，被學(xué)校書(shū)記大加贊賞，并推薦到雜志上發(fā)表，于是我受到各種要做詩(shī)人的鼓勵(lì)，以為自己真有詩(shī)人的潛質(zhì)，并表示將來(lái)要從事詩(shī)歌創(chuàng)作……

走出大學(xué)校門(mén)，走上中學(xué)講臺(tái)，32年，我沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)，也沒(méi)有做成詩(shī)人，卻將教書(shū)當(dāng)成了文藝，把教語(yǔ)文當(dāng)成了寫(xiě)詩(shī)。有多次機(jī)會(huì)逃離教育，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法離開(kāi)詩(shī)一般的生活，離開(kāi)教育便是一無(wú)所有。于是，閱讀和寫(xiě)作自然是我教書(shū)之余最大的愛(ài)好，回望歲月深深的窄巷，以書(shū)為磚，以紙為路，狹隘，但走得坦然。我知道巷子的那一頭，是童年少年時(shí)代的幾本有限的書(shū)和幾篇自以為得意的文，還有那散發(fā)著煤油味的昏黃的燈，以及挑燈夜讀后剪掉的燈花；巷子的這一頭，落地窗前，我在半床明月半床書(shū)中挑揀，挑揀這一路的夢(mèng)痕……