樹(shù)猶如此

朱以撒

西漢的辭賦家枚乘在著名的《七發(fā)》一文中寫(xiě)了一株梧桐樹(shù)，歷盡艱辛——它的根是一半生一半死，夏日被雷電劈打，冬日被風(fēng)雪摧殘，被急流沖刷，群鳥(niǎo)哀鳴，它卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，于樹(shù)干中積聚了很多紋理。終于有人把它砍下制成琴，音質(zhì)太好了，“使師堂操暢，伯子牙為之歌”，真是天下獨(dú)一份的琴聲。

經(jīng)歷這種艱辛的過(guò)程，終于修成正果，這也是很理想的結(jié)局了。

不論是人、是物，存在于世，都有來(lái)自逆向的力量，使行進(jìn)的歷程百般不暢萬(wàn)般蹭蹬，嚴(yán)重的就稱(chēng)之為磨難了。磨難因人而異，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中提到了文王、仲尼、屈原、左丘、孫臏、不韋、韓非諸人，不是被囚禁、流放，就是臏腳、失明，凄慘之至，非常人所能承受，最終卻都成為史上人物，千百年過(guò)往而不湮其輝光。就是司馬遷本人，也是受宮刑后而發(fā)憤著《史記》的，這些人物的經(jīng)歷成為教育的典型，磨難是伴隨人生而來(lái)的。

書(shū)法家對(duì)于書(shū)法的關(guān)系，當(dāng)然不能言說(shuō)磨難，至多就是筆墨上的磨煉，但作用于人的精神卻是一脈的。像王謝家族中人，他們的歡欣比甕牖繩樞之子要多得多，普通人家缺乏的條件他們都會(huì)有，比一般人成名成家也就順當(dāng)?shù)枚?。但是，逃不脫的是筆墨上的磨煉，因?yàn)闀?shū)法家要靠作品來(lái)說(shuō)話，而作品是寫(xiě)出來(lái)的，寫(xiě)就需要扎實(shí)的筆墨功夫，誰(shuí)也沒(méi)有理由逃避。清人趙翼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一種現(xiàn)象：“入京以后，角逐名場(chǎng)，奔走衣食?！碧仍噲D以此來(lái)代替筆墨上的磨煉，那就很讓人覺(jué)得膚淺了，缺乏下功夫的自覺(jué)，筆下何以堪。這也使得條件優(yōu)越的家族子弟，不懈問(wèn)學(xué)，棄嬉游博弈之玩好，從而突飛猛進(jìn)。而身處窮鄉(xiāng)僻壤之人，晴耕雨讀亦孜孜然未敢懈怠。人人皆須磨煉，不能例外。成一字須反復(fù)不輟，成一篇?jiǎng)t如上蜀道，立一體則以一生為計(jì)，尚未知可成否。唐人孟郊曾風(fēng)趣地說(shuō)：“如何不自閑，心與身為仇。”是啊，一個(gè)人為何要如此？此心有遠(yuǎn)大理想，思遐舉，而必然要筋骨承其勞累，身心共赴一處，以期遂愿。因此白居易在回憶自己學(xué)習(xí)時(shí)真切地說(shuō)：“二十已來(lái)，晝課賦，夜課書(shū)，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)?！贝蟮治娜硕加猩硇哪挼倪^(guò)程，積年之功夫終于有了相應(yīng)的收獲，心中甚喜。古代社會(huì)沒(méi)有書(shū)法家協(xié)會(huì)，但文人雅集時(shí)相互欣賞，優(yōu)者備受稱(chēng)道，幾因磨煉長(zhǎng)精神，定非碌碌者。當(dāng)今有了各級(jí)書(shū)法協(xié)會(huì)，依水準(zhǔn)而入座，或一縣之會(huì)員，一省之會(huì)員，當(dāng)然，一國(guó)之會(huì)員尤為為人矚望，由此可見(jiàn)歡愉慘戚藏于尋常時(shí)日里，書(shū)齋靜處起風(fēng)云。

可是，持續(xù)上進(jìn)不由人，雖功夫所下甚多，窮昏晝，忘饑渴，卻是毫無(wú)寸進(jìn)了，不覺(jué)心煩氣躁難以平復(fù)，甚至有人就棄筆墨而走，以為艱深不可求索。清人曾國(guó)藩是深有體會(huì)者，他認(rèn)為：“困時(shí)切莫間斷，熬過(guò)此關(guān)，便可少進(jìn)。再進(jìn)再困，再熬再奮，自有亨通精進(jìn)之日。不特習(xí)字，凡事皆有極困難之時(shí)，打得通的，便是好漢。”這個(gè)“熬”字運(yùn)用得尤其傳神——暫時(shí)不見(jiàn)有何進(jìn)展，仍然心手不放松，始終自守，不離不棄，繼續(xù)讀書(shū)，研究，臨摹，創(chuàng)作，似乎不動(dòng)聲色、不激不厲，卻韌以行事。時(shí)日忽忽過(guò)去，終于學(xué)識(shí)又有所提高，腕力又有所增強(qiáng)，悟性又有所開(kāi)啟，砉然天開(kāi)，進(jìn)入新境。而那些不能自守者，終將難有“柳暗花明又一村”之喜悅。

一株梧桐，終究要經(jīng)風(fēng)雨而后成為琴之優(yōu)者——更多人聽(tīng)到了它悠揚(yáng)的琴聲，忽略了它曾經(jīng)的苦難。書(shū)法家的磨煉，指腕的、心靈的，其中的復(fù)雜和幽微，難與外人道。人們聚于酒肆，驚看張旭筆走龍蛇的迅疾，一幅之內(nèi)煙波萬(wàn)狀，感到了書(shū)法家書(shū)寫(xiě)是這般輕易。

猶如只看到一朵花的盛開(kāi)時(shí)刻。