《南京人報(bào)》及其他

李厚光口述　許永軍　侯中久整理

?

《南京人報(bào)》及其他

李厚光口述許永軍侯中久整理

解放前，南京有多家民營(yíng)報(bào)紙都辦得很有特色?！毒葒?guó)日?qǐng)?bào)》就是比較獨(dú)特的一個(gè)，主辦人龔德柏以善罵著稱，誰(shuí)都敢罵。多數(shù)社論，都是由他親自主筆。其中一篇引起了極大轟動(dòng)，即《請(qǐng)殺孔、宋之頭以謝天下》,罵得的確淋漓痛快，使該報(bào)的名氣與銷量大增。但有一點(diǎn)，唯獨(dú)不罵蔣介石。從某種意義上來(lái)說(shuō)，反倒幫了蔣介石的大忙。讓人錯(cuò)誤地認(rèn)為，國(guó)民黨的所有壞事，都是別人干的，與老蔣無(wú)關(guān)。老蔣還是允許言論自由的，因?yàn)檫B孔祥熙、宋子文這樣的皇親國(guó)戚都罵了，老蔣并沒(méi)有干涉呀！因此龔德柏博得了“龔大炮”的美譽(yù)。由于眾多人認(rèn)為龔大炮的社論讀起來(lái)真過(guò)癮，雖不解決實(shí)際問(wèn)題，但讀了，心里特感舒服，似乎宣泄了一股怨氣，所以深受市民的歡迎?！赌暇┤藞?bào)》和《南京晚報(bào)》也是民營(yíng)的，分別是由著名的報(bào)人張友鸞、張友鶴兄弟創(chuàng)辦，都是四開(kāi)小報(bào)，晚報(bào)僅一張四版。它們是憑仗副刊的特點(diǎn)，才與公辦報(bào)紙抗衡，從夾縫中求生存的，很受讀者歡迎。

我在滬上讀書時(shí)，每次去南京，必看這兩份報(bào)紙。想不到以后來(lái)到南京工作，不但有幸結(jié)識(shí)了張友鸞這位資深的報(bào)人，而且還成為忘年之交，并當(dāng)了他的編外編輯。

南京解放后，《南京人報(bào)》與《南京晚報(bào)》兩報(bào)合二為一，由張友鸞負(fù)責(zé)，成為眾多民營(yíng)報(bào)紙中僅存的一份。張先生亦是文聯(lián)委員，常來(lái)文聯(lián)參加一些活動(dòng)，我們得以相識(shí)、交往。至于后來(lái)關(guān)系益密，接觸頻繁，應(yīng)從1951年清明節(jié)我們一同參加南京文藝界憑吊雨花臺(tái)死難烈士活動(dòng)開(kāi)始。張先生即興寫了一首七絕，當(dāng)時(shí)就在掃墓者中間傳看。我認(rèn)為寫得很好，便把自己即興寫的一首《七律·謁雨花臺(tái)》私下遞到他的手里。他看了以后，大加贊賞。這首詩(shī)我現(xiàn)在還記得，詩(shī)是這樣的：“黑手磨刀起浦江，神州瞬息變屠場(chǎng)。雨花飄灑山河泣，志士犧牲日月愴。曲曲悲歌驚子夜，宵宵碧血洗荊荒。紅潮終染乾坤赤，百世長(zhǎng)流宇宙芳。”他說(shuō)：“小李同志，真想不到你還會(huì)寫這玩意，而且寫得這么好?！惫旁?shī)詞就成了我們以后的一個(gè)主要話題。

我評(píng)田漢同志一部戲的《我對(duì)<江漢漁歌>的幾點(diǎn)意見(jiàn)》一文在《南京人報(bào)》上發(fā)表不久，大約是1951年12月中旬的某天，張先生找到我，他說(shuō)：“我們《南京人報(bào)》的副刊將從明年的元旦起，以一個(gè)嶄新的面目與讀者見(jiàn)面，分為七個(gè)?？?，每周輪流出一個(gè)。其中的《新戲曲》，我們研究過(guò)了，請(qǐng)你來(lái)主編。”

“請(qǐng)我來(lái)主編？”我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?，“不行，不行。張老，感謝您對(duì)我的器重，但我有自知之明，哪能勝任呀？”

他說(shuō)：“你就不用推辭了。你來(lái)南京，雖不過(guò)一年，給我留下了很深的印象。但說(shuō)一句實(shí)話，單憑這點(diǎn)，我還考慮不到你。最近我看了你評(píng)田老大（指田漢）的那篇文章，如果我們不相識(shí)的話，決不相信出自一個(gè)小青年之手。從這篇文章看出，你不僅僅是一個(gè)很用功的人，還是一個(gè)敢想敢說(shuō)的人。文中所表述的‘對(duì)傳奇人物的處理，不受特殊歷史事實(shí)的限制，只受歷史觀點(diǎn)的指導(dǎo)；不必搜尋特別的面貌，只要描繪正確的典型。’我對(duì)你的這個(gè)觀點(diǎn)、論點(diǎn)，反復(fù)思考了一下，認(rèn)為對(duì)今天如何處理歷史題材，稱得上是一個(gè)指導(dǎo)思想。一個(gè)小青年，表現(xiàn)出大家的氣勢(shì)，太不容易了。一般搞評(píng)論的，對(duì)田老大這樣的權(quán)威人物，都是仰著臉去看他的。而你不一樣，這也是我特別贊賞你的地方。因此，我們研究改版時(shí)，關(guān)于《新戲曲》的主編人選，我和畢群（總編輯）都想到了你?！?/p>

從此，我就成了《南京人報(bào)》的一名編外編輯。

由此，多了和《南京人報(bào)》同仁接觸的機(jī)會(huì)，從而對(duì)它的歷史有了更多的了解。創(chuàng)辦人張友鸞，安徽人，常用筆名有悠然、白云、半布衣等。他除了能編、能采稿子之外，對(duì)報(bào)業(yè)的經(jīng)營(yíng)、廣告等業(yè)務(wù)無(wú)不精通,堪稱新聞界的一位全才。他博聞強(qiáng)記，學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢。短到幾十個(gè)字的隨筆，長(zhǎng)到一二十萬(wàn)字的小說(shuō)，均是拿手。寫于抗戰(zhàn)前后的《白門柳》、《魂斷文德橋》，都是以當(dāng)年南京社會(huì)為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇，頗負(fù)盛名。

張友鸞、張恨水、張慧劍在戰(zhàn)前就有“南京三張”的盛譽(yù)。后二張與《南京人報(bào)》、《南京晚報(bào)》的淵源亦深。小說(shuō)創(chuàng)作，當(dāng)然以張恨水的成就最高。其《金粉世家》、《啼笑姻緣》、《秦淮人家》、《虎賁萬(wàn)歲》等，無(wú)不膾炙人口，家喻戶曉，為最暢銷之書。張恨水是《南京人報(bào)》的最初創(chuàng)辦人之一，并任社長(zhǎng)。

張慧劍在以上兩報(bào)都主編過(guò)副刊，其名氣雖不及前二張，但也是一位博覽群書的飽學(xué)之士。舉凡經(jīng)、史、子、集，無(wú)不涉及。所編副刊，兼采百家之長(zhǎng)，而避百家之短。由于他嗜讀稗官野史、隨筆游記、詩(shī)話評(píng)書，用于副刊，更具特色。既緊隨時(shí)代潮流，啟迪愚頑，又生動(dòng)活潑，饒有風(fēng)趣，嬉笑怒罵皆成文章，且有的放矢，不作空洞之談，故博得了“副刊圣手”的美譽(yù)。

許君武、黃甘草亦是南京報(bào)界名人，他們與《南京人報(bào)》也都有密切關(guān)系?？箲?zhàn)前，許君武曾主持《南京人報(bào)》筆政。因其身材矮小而又臉黑，腦袋特大，還留有一片小胡子，與瓷器制品的“老壽星”頗為相似，故人稱“許大頭”。其詩(shī)以清麗見(jiàn)稱，尤工絕、律。他寫于抗戰(zhàn)勝利時(shí)的《重入白門望鐘山·口占》，受到時(shí)人好評(píng)，詩(shī)云：“八年與國(guó)共飄零，塵夢(mèng)笙歌乍復(fù)醒。惟有鐘山能媚客，掀簾猶作別時(shí)青?！?/p>

黃甘草本名近青。甘草之名，是同鄉(xiāng)亦同學(xué)張友鶴所贈(zèng)，蓋因他采、編、寫、校無(wú)所不能，猶如藥中甘草，少不了他。他兼編《南京晚報(bào)》副刊《秦淮月》，常以“打油詩(shī)”刊于其中，很有特點(diǎn)，此舉亦開(kāi)報(bào)紙風(fēng)氣之先。他自己亦成“打油詩(shī)”高手，常寓現(xiàn)實(shí)不滿于詩(shī)中，并非玩笑取趣，雖是“打油”，卻流露出一片愛(ài)國(guó)憂時(shí)的赤忱。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃離寧去粵，曾主廣德某報(bào)筆政。后在避難中一病不起，又值物價(jià)飛翻，貧病交迫而逝。歿前曾寄詩(shī)故人張友鶴于重慶：“而今百物皆昂貴，惟有文章不值錢。料應(yīng)青衫仍故我，憶君千里又經(jīng)年?！?/p>

一代報(bào)人，寂寞西歸。誠(chéng)如當(dāng)年田漢哀嘆曰：“殺人無(wú)力求人懶，千古傷心文化人?！?/p>

做了《南京人報(bào)》副刊編輯后，當(dāng)我知道以往副刊的主編是張恨水、張慧劍、許君武、黃甘草等名家高手，想不到張友鸞先生居然看中了我這無(wú)名小輩，很感誠(chéng)惶誠(chéng)恐。想到如果這塊副刊的牌子一旦砸在我的手上，就太有愧于先生對(duì)我的知遇之恩了。當(dāng)時(shí)甚為后悔自己的輕率，不應(yīng)該答應(yīng)先生對(duì)我的聘請(qǐng)。

張先生以忠厚長(zhǎng)者的姿態(tài)，和我共同籌劃《新戲曲》的版面、內(nèi)容，以及征稿、組稿等事宜。我擔(dān)任了近三年的主編，深深體會(huì)到了其中的苦辣酸咸，五味唯獨(dú)少了一甜。過(guò)于嚴(yán)肅了，沒(méi)人看；過(guò)于風(fēng)趣了，遭人非議。什么脫離政治呀！低級(jí)趣味呀！小市民氣呀！等等，說(shuō)什么話的人都有，而且他們不管怎么說(shuō)，都有他們的理由。真是溫了一點(diǎn)不行，火了一點(diǎn)又不行。況且篇幅容量有限，文章稍長(zhǎng)一點(diǎn)，刊不了兩篇；短一點(diǎn)，又很難說(shuō)清楚問(wèn)題。以致耗在它上面的心力反而超過(guò)了我的本職工作。為了把工作做好，彌補(bǔ)我的力不從心，迫使我去多讀書。工夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾年的努力，的確積累了我的文化底蘊(yùn)。在以后的人生苦旅中，由于底蘊(yùn)的支撐，才站穩(wěn)腳跟。

在此期間，除了張友鸞對(duì)我的幫助外，還有正、副總編輯畢群、徐衍以及其他同仁的幫助。至今我仍在感謝他們，并深深地懷念他們。

1953年，黨中央提出了過(guò)渡時(shí)期“一化三改”的總路線。1954年，隨著總路線的貫徹實(shí)行，要求馬列主義進(jìn)一步擴(kuò)大并占領(lǐng)思想領(lǐng)域的陣地，民營(yíng)的《南京人報(bào)》有些跟不上形勢(shì)，失去了特色。報(bào)紙生存的前提是發(fā)行量，一旦完全沒(méi)有了自己的特色，同時(shí)也將失去讀者。到了1954年12月31日，《南京人報(bào)》出了最后一期，結(jié)束了它的使命。不久，張友鸞先生亦和自己終生的事業(yè)告別，被國(guó)家文化部聘請(qǐng)去整理古籍了。