魯先圣
給我一張床,我可以睡到世界滅亡
世界上有這樣一個(gè)人,他用自己的名字設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng),歷經(jīng)百年而不衰,它執(zhí)掌著百年以來世界的天平,一邊是推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的經(jīng)濟(jì)與科學(xué),一邊是治療人類精神的文學(xué)藝術(shù),但是,這個(gè)叫諾貝爾的人,臨終時(shí)卻說:“我一生沒有什么事跡,只是一個(gè)指甲保持干凈整潔的人?!痹谥Z貝爾面前,世界上多么誠懇的謙遜都黯然失色。
沿著一條道走到底的人,多被常人視為固執(zhí)、偏激,甚至愚鈍。他們多是喜歡做夢的人,每天被自己的夢想鼓舞,又永遠(yuǎn)保持著自己的童心與激情,甚至總是生活在童話的世界里。似乎別人都不存在,他們就這樣一路前行,直到最后,把生命壯麗成常人只能觀賞眺望的雄渾風(fēng)景。
1968年10月17日,瑞典駐日大使館打電話給川端康成,瑞典學(xué)院決定授予他當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。得到這個(gè)消息,川端康成第一反應(yīng)竟是對妻子說:“不得了,我們到什么地方藏起來吧?!彼麚?dān)心因?yàn)槌闪嗣硕艿叫鷩痰拇驍_,再也不能安靜地寫作了。這也正是他之所以寫出杰出作品的原因吧。多年以來,他一直安靜地創(chuàng)作,不問世事,極少與人往來,完全沉浸在自己的藝術(shù)世界里。
福克納是20世紀(jì)世界文壇的曠世奇才,他一生創(chuàng)作了17部長篇小說。但是,在他1949年因?yàn)樾≌f《喧嘩與騷動(dòng)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,他的小說一直被評論家們譏諷嘲笑,認(rèn)為他的小說荒誕不經(jīng),根本就不是什么文學(xué)藝術(shù),他的叔叔和同學(xué)甚至以有他這個(gè)侄子和同學(xué)為恥。但是,他從不在意人們說什么,他說:“想寫好文章的人,實(shí)在沒有時(shí)間去看什么評論,更沒有時(shí)間去迎合人們的眼光?!彼豢滩煌5芈耦^創(chuàng)作,最終,走上了世界文學(xué)的巔峰。當(dāng)他獲獎(jiǎng)之后,羅斯??偨y(tǒng)邀請他去白宮做客,他拒絕了:“我沒有時(shí)間,也沒有興趣去赴什么宴會?!笔前?,他自己的事情都忙不完,哪里有閑心去趕赴宴請呢?
面對苦難的時(shí)候,應(yīng)該有兩種態(tài)度。首先是想辦法避開,如果避不開,就坦然接受。當(dāng)這個(gè)時(shí)候,任何人都可以這樣想:“我什么都沒有了,但是我依然可以同人們一樣飽覽大自然的山川,欣賞美麗的星空明月?!?/p>
一位老人為太太去世而痛不欲生。心理學(xué)家對他說:“你應(yīng)該為太太高興,因?yàn)槟闾缱咭徊?,而不必像你一樣飽受喪偶之痛了?!崩先祟D時(shí)豁然開朗,心里的重負(fù)輕松解脫了。 生活中的事,其實(shí)就在一念之間。
人的修為,從“己所不欲,勿施于人”開始,抵達(dá)“己立立人,己達(dá)達(dá)人”的境界,就是一個(gè)不凡的人了。每個(gè)人都是世界的奇跡,每個(gè)人的心靈深處都有神明居住,如果我們一旦打開心眼,我們自己內(nèi)心的神性,自會引領(lǐng)我們走向遼闊的世界。
尼采說:“一個(gè)人知道自己為了什么而活,他就能忍受任何一種生活?!比绻覀冃拇娉绺叩膲粝?,如果我們志在遠(yuǎn)方,如果我們遲早要抵達(dá)杰出的殿堂,那么,為實(shí)現(xiàn)這種理想遭受任何折磨與苦難,又有何怨?而且,你有什么理由不為自己的每一天心潮澎湃?每一天,從凌晨到深夜,我都在不間斷地讀書思索,并把自己對世界的領(lǐng)悟變成一篇篇作品,告訴朋友和讀者。我時(shí)時(shí)都有一種感覺:我站在高山之巔,手里高擎著一束熊熊燃燒的火把,我有責(zé)任把人間的道路照耀。
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家海明威,3歲時(shí)就對父母說:“我什么都不怕!”事實(shí)上,他的一生都保持著勇敢不屈、堅(jiān)忍不拔的精神,吃過蚯蚓、蜥蜴,在墨西哥斗牛場斗牛,闖蕩非洲的原始森林,參加兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他的一生,正如他在自己的成名作《老人與?!分姓f的:“人是不能被打敗的,你可以把他消滅,但不能把他打敗?!?/p>
最喜歡讀海子的《面朝大海,春暖花開》。海子太單純了,他與一個(gè)布滿心機(jī)、充滿心術(shù)的世界格格不入。在一個(gè)需要生存策略和智慧的世故的世界里,他因此束手無策。所以,我們只能像欣賞一顆純凈的美玉一樣,欣賞他那顆無瑕的心靈。我們常常說人生的意義這個(gè)話題。我始終認(rèn)為,如果一個(gè)人沒有認(rèn)真思索過自己活著的意義這個(gè)問題,他的人生就真的沒有什么意義和價(jià)值。意義在哪里,意義是什么,不重要,重要的是思索本身。蘇格拉底說:“沒有經(jīng)過反省檢討的生活,是不值得活的。”假如沒有思索過自己人生的意義,你的人生怎么可能煥發(fā)奪目的光彩呢?
當(dāng)泰戈?duì)柕膭?chuàng)作到達(dá)巔峰狀態(tài)時(shí),他發(fā)出獨(dú)語:“在大浪滔滔的既往與未來的合流之中,在永恒與現(xiàn)在之中,我總看到一個(gè)我,像奇跡似的,孤苦伶仃四下巡行?!痹谖业膶W(xué)生時(shí)代,我讀到這幾句詩的時(shí)候,眼前一片茫然,我無法理解偉大的詩人的想法。今天,我成了詩人的知音。因?yàn)椋谏n茫的大地上,在思想者的小路上,我一個(gè)人,在踽踽獨(dú)行,形單影只。劉再復(fù)先生引述英國思想家卡萊爾的話:“未曾哭過長夜的人,不足以語人生?!眲⑾壬f他在故鄉(xiāng)的森林被砍光時(shí),在祖母逝世時(shí),在尊敬的老師被趕進(jìn)牛棚時(shí),都哭過長夜,他具有獨(dú)語人生的資格了。
這些年,我一直在拷問自己:在最疼愛我的父親64歲突然去世的時(shí)候,我哭過長夜;在我決定遠(yuǎn)離故土,漂泊天涯,探索人生的路徑時(shí),哭過長夜;在我有了能力,可以為年邁的母親提供優(yōu)厚的都市生活時(shí),母親竟然失語,我哭過長夜。我經(jīng)歷過了一次次煉獄般的苦難,我也擁有獨(dú)語人生的資格了!是的,我就這樣走向思考,走向內(nèi)心,走向深邃的蒼穹。
(編輯/張金余)