陳忠實(shí)：尋找自己的句子

【摘 要】1976年以后，中國文學(xué)進(jìn)入調(diào)整復(fù)蘇時(shí)期，其間大量引進(jìn)的翻譯文學(xué)對(duì)作家思想的啟發(fā)極大，前蘇聯(lián)、歐洲、拉美的文學(xué)大師以各自獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格深深地影響了陳忠實(shí)。本論文依據(jù)作家陳忠實(shí)的閱讀記錄，對(duì)比二十世紀(jì)七八十年代翻譯文學(xué)與陳忠實(shí)作品的異同，分析翻譯文學(xué)對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作思想及風(fēng)格的影響。

【關(guān)鍵詞】陳忠實(shí)；翻譯文學(xué)；現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類號(hào)：H315.9 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）05-0251-03

陳忠實(shí)曾說，學(xué)習(xí)創(chuàng)作有兩個(gè)層面，一是模仿，二是啟示。從模仿其他作品到從其他作品中獲得啟示，是作家創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。[1]八十年代，他的創(chuàng)作思想和風(fēng)格一再突破，很大程度上是因?yàn)榧橙×朔g小說中的精髓。目前，對(duì)陳忠實(shí)作品與翻譯文學(xué)關(guān)系的研究大多集中在《白鹿原》之上，在翻譯文學(xué)對(duì)作家整個(gè)創(chuàng)作歷程的影響方面進(jìn)行系統(tǒng)研究的不多。作家思想和風(fēng)格上的突破相輔相成、同步推進(jìn)，兩者共同標(biāo)志著作家的不同創(chuàng)作階段，而多數(shù)研究只著眼于其中一點(diǎn)。李遇春訪談陳忠實(shí)時(shí)曾提到，陳忠實(shí)的創(chuàng)作在七八十年代開始第一次轉(zhuǎn)換，從革命現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，在八九十年代之交完成第二次轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)向開放現(xiàn)實(shí)主義，與當(dāng)代文學(xué)的演進(jìn)歷程一致。[2]本文將七八十年代陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作歷程分為三部分，即“革命現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)期、“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)期和“開放現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)期，研究每段時(shí)期內(nèi)作家創(chuàng)作思想和創(chuàng)作風(fēng)格的突破。本文希望以典型個(gè)案的研究體現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代翻譯文學(xué)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體影響。

一、翻譯文學(xué)的革命現(xiàn)實(shí)主義啟示

（一）思想的自我覺醒。陳忠實(shí)早年的作品如《接班以后》《高家兄弟》《無畏》等，明顯體現(xiàn)出“三突出”與“兩結(jié)合”的主流文藝思想。文革時(shí)期，少數(shù)幾本揭露蘇聯(lián)“修正主義的內(nèi)幕”的小說被引入，陳忠實(shí)在機(jī)緣巧合之下得以參閱。他讀的第一本小說是《州委書記》，這部小說展現(xiàn)兩位州黨委書記的不同領(lǐng)導(dǎo)方法，揭露和批判了黨內(nèi)工作中的惡劣作風(fēng)。隨后，他又閱讀了柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》以及《你到底要什么》?！度銧栙e一家》和《葉爾紹夫兄弟》這兩部作品塑造了充滿革命精神的工人階級(jí)，而《州委書記》與《你到底要什么》這兩部作品筆鋒一轉(zhuǎn)，批判了黨內(nèi)的惡劣風(fēng)氣，揭露了社會(huì)的某些陰暗面?？虑型蟹虻霓D(zhuǎn)變以及對(duì)社會(huì)問題的大膽揭露，讓陳忠實(shí)深受觸動(dòng)，他認(rèn)識(shí)到轉(zhuǎn)變本身就是要有深刻的思想以及巨大的勇氣。1978年年底，《南北寨》的發(fā)表標(biāo)志著陳忠實(shí)新時(shí)期創(chuàng)作的開始。這篇小說同樣通過對(duì)比兩位黨支部書記的截然對(duì)立的領(lǐng)導(dǎo)方式，頌揚(yáng)了實(shí)事求是的黨的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，是對(duì)《州委書記》的致敬，也標(biāo)志著陳忠實(shí)的創(chuàng)作開始掙開極“左”思想的束縛。

（二）人物塑造：鮮明對(duì)立。柯切托夫曾在他一部小說中寫道：“有人說沒有理想的英雄，我認(rèn)為如果現(xiàn)實(shí)中沒有這種人，藝術(shù)就有義務(wù)去創(chuàng)造出來。”[3]最突出體現(xiàn)這一特點(diǎn)的是他的長篇小說《茹爾賓一家》。這部歌頌勞動(dòng)者和工人階級(jí)的小說塑造了茹爾賓一家三代的英雄形象?！度~爾紹夫兄弟》同樣是一部洋溢著革命浪漫主義色彩的優(yōu)秀文學(xué)作品，描繪了葉爾紹夫這個(gè)鋼鐵工人的生活與斗爭。從陳忠實(shí)八十年代初期的作品中，不難看出柯切托夫創(chuàng)作風(fēng)格的影響?！赌媳闭贰缎腋！贰镀郀敗返榷唐≌f集中體現(xiàn)了基層干部的兩種作風(fēng)的對(duì)比，一種是腳踏實(shí)地為百姓干實(shí)事，一種空講“斗爭性”不干實(shí)事?！缎腋！愤@篇小說中兩個(gè)孩子完全不同的行事作風(fēng)對(duì)比十分明顯，《七爺》中的田學(xué)厚也是一個(gè)完美的道德典范，與“牢騷滿腹”的馬主任形成強(qiáng)烈對(duì)比。

將高尚與虛偽對(duì)比，這種藝術(shù)表現(xiàn)形式鮮明地展現(xiàn)出小說中最尖銳的矛盾，然而也存在著一些弱點(diǎn)，作家強(qiáng)調(diào)人物思想的先進(jìn)性與純潔性而忽視了人物內(nèi)心的復(fù)雜性，使得人物缺乏立體感，人物形象不夠豐滿。

二、翻譯文學(xué)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義啟示

（一）思想的自我解放。文革后，新時(shí)期文學(xué)崛起，在整個(gè)文學(xué)界調(diào)整復(fù)蘇之時(shí)，文化反思思潮萌動(dòng)，陳忠實(shí)也開始冷靜地反思，從思想和內(nèi)容上徹底否定了自己文革時(shí)期的創(chuàng)作，他把這段時(shí)期的經(jīng)歷稱之為“剝離”。

1981年，陳忠實(shí)開始了中篇小說的創(chuàng)作實(shí)踐?！冻跸摹肥顷愔覍?shí)寫作的第一部中篇小說，也是他創(chuàng)作過程最困難的一部作品，筆下的人物馮馬駒發(fā)生了“叛逃”。隨后，作家又完成了《康家小院》，其突出表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的影響。李遇春評(píng)價(jià)這部作品說，通過《康家小院》的寫作，作家“基本上已經(jīng)告別了過去的政治化文學(xué)，而自覺地走上了真正的文學(xué)創(chuàng)作道路”[4]。

八十年代中期，各類文學(xué)創(chuàng)作學(xué)說被宣揚(yáng)、實(shí)踐，國外小說被大量翻譯、引進(jìn)。陳忠實(shí)多次提到《百年孤獨(dú)》給他帶來的震撼與啟發(fā)，陌生而又震撼的閱讀感受使他的目光轉(zhuǎn)向拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家和作品。拉美文學(xué)小說先行者卡彭鐵爾為體驗(yàn)生活專程旅居海地，寫出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作——《人間王國》，這部小說擊碎了陳忠實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信，他意識(shí)到自己“對(duì)這塊土地的了解太浮泛了”[5]。“自我的不滿意以至自我否定，同時(shí)就孕育著膨脹著一種新的藝術(shù)創(chuàng)造理想?！盵6]這種自我反省和自我否定被他稱為“心靈和藝術(shù)體驗(yàn)剝離”，“進(jìn)入了對(duì)人的一種合理的生存形態(tài)的思考”[7]。之后，陳忠實(shí)試驗(yàn)性地創(chuàng)作了《藍(lán)袍先生》和《四妹子》這兩部中篇小說，揭示復(fù)雜的人性，挖掘文化中的負(fù)面因素，其創(chuàng)作思想由此得到升華。

《藍(lán)袍先生》中的徐慎行繼承了父親“藍(lán)袍先生”的身份，在新文化的沖擊下，在鄉(xiāng)里倍受尊敬的“藍(lán)袍先生”成了與時(shí)代格格不入的小丑，于是他接受新文化的洗禮，脫下藍(lán)袍，追逐戀愛婚姻自由。然而他的努力沒有撼動(dòng)封建禮教，最終又回到渾渾噩噩的狀態(tài)?！端拿米印吠瑯訉?duì)封建傳統(tǒng)進(jìn)行了批判，主人公四妹子成，為了擺脫貧困的生活嫁到了關(guān)中，她活潑散漫的天性被關(guān)中的傳統(tǒng)禮教壓抑，最終爆發(fā)，實(shí)現(xiàn)了自我解放?！端{(lán)袍先生》和《四妹子》這兩部小說促使我們?nèi)ニ伎忌鐣?huì)文化對(duì)人的影響，人應(yīng)當(dāng)為什么而活著，是屈從現(xiàn)實(shí)的壓迫還是奮起反抗、解放自我。

（二）小說結(jié)構(gòu)：從事件到人物。陳忠實(shí)在《借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶》中談道：“以我的閱讀感覺來看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說塑造人物；前者難度較大，后者可能更適宜我的寫作實(shí)際”[8]。在新時(shí)期小說創(chuàng)造時(shí)期，他學(xué)習(xí)了莫泊桑以情節(jié)推動(dòng)敘述的小說結(jié)構(gòu)，積累了一定經(jīng)驗(yàn)后，他開始學(xué)習(xí)契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說的方法。契訶夫的創(chuàng)作特點(diǎn)是簡練緊湊，抓住事物本質(zhì)，對(duì)人物形象描寫很少，描寫必抓住最具代表性的特征。小說《套中人》凸顯了這個(gè)特點(diǎn)，別利科夫裝在套子中的形象被細(xì)致地展現(xiàn)出來，甚至他的思維也被困在“套子”里掙脫不出，最終進(jìn)入永遠(yuǎn)的套子——墳?zāi)怪小?/p>

1984年，陳忠實(shí)開始有意識(shí)地實(shí)踐以人物結(jié)構(gòu)小說的創(chuàng)作手法?！栋鹱永咸肥亲髡摺暗谝淮卧囍匀宋锝Y(jié)構(gòu)小說，而打破了自己以往以事件結(jié)構(gòu)小說的辦法”[9]。梆子老太臉長，作家抓住這個(gè)特點(diǎn)給她冠上了“梆子老太”的綽號(hào)，將她到處參加會(huì)議發(fā)言稱作“梆子聲聲響”。梆子聲聒噪，和套子里的人一樣，用外形特征生動(dòng)地表現(xiàn)了人物的性格，她的世界因無子而失衡，自卑衍化為強(qiáng)烈的嫉妒心。《梆子老太》通篇沒有貫穿首尾的事件線索，而是根據(jù)人物的心理變化結(jié)構(gòu)通篇，是一大突破。在這次成功的嘗試之后，作家又相繼寫出了《藍(lán)袍先生》《四妹子》《轱轆子客》等以人物結(jié)構(gòu)小說的優(yōu)秀作品。

三、翻譯文學(xué)的開放現(xiàn)實(shí)主義啟示

（一）思想的自我升華。在米蘭·昆德拉的作品紅遍中國文壇之時(shí)，陳忠實(shí)閱讀了昆德拉的全部翻譯文學(xué)作品，他在閱讀了《玩笑》和《生命中不能承受之輕》之后，評(píng)價(jià)道：“我在這兩本小說的閱讀對(duì)照中，感知到生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對(duì)作家來說，有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。”[10]

昆德拉通過《玩笑》深入探討了命運(yùn)對(duì)人的存在的深刻影響。主人公盧德維克玩笑似的話被上升到政治思想不端的高度，好友澤曼尼克親手將他推入絕境，在懲戒營中賠上了十多年的青春。他賣力勞動(dòng)、積極表現(xiàn)，然而管理者們反將他劃入敵人行列。重獲自由后，他為報(bào)復(fù)澤曼尼克，引誘并羞辱了澤曼尼克的妻子，不想?yún)s摧毀了這個(gè)姑娘活下去的全部希望。盧德維克悲劇的人生和《藍(lán)袍先生》中的徐慎行如此相似，人格因?yàn)橐痪湓挶环穸ā⒎e極的勞動(dòng)沒能換來理解、發(fā)自肺腑的申訴沒人相信，生命由此陷入無止境的困境之中。

《生命中不能承受之輕》以夢(mèng)幻抒情的筆法闡述了生命的本真——自由與責(zé)任。托馬斯將性視為探索人存在意義的一條途徑，他愛著特麗莎并與她組建家庭，與情人的幽會(huì)使他感到無比輕松，但轉(zhuǎn)念又為自己的背叛行為愧疚，生活在種種的矛盾之中，他的心時(shí)而輕松、時(shí)而沉重。妻子特麗莎無法認(rèn)同托馬斯性與愛不相同的理論，她追求靈與肉的統(tǒng)一，與托馬斯相守的日子輕松愉快，轉(zhuǎn)眼又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)托馬斯的背叛而產(chǎn)生幻滅感。昆德拉通過兩人的生命軌跡闡釋了生命的輕與重，即自由與負(fù)擔(dān)，兩者都是人的追求，也是生命存在的本真。

陳忠實(shí)從這兩部小說的對(duì)比中感知到生命體驗(yàn)的深度，并開始探尋生命的本真，他的“枕棺”之作《白鹿原》就是對(duì)生命體驗(yàn)的完美詮釋。田小娥無視禮儀道德的沉重，追求自由與愛情之輕，在與黑娃的結(jié)合中達(dá)到靈與肉的完美統(tǒng)一。兩個(gè)天生的叛逆者在白鹿原封建禮教羅網(wǎng)的圍困下，最終承受不住生命的重量，沒能得到自由和幸福。最終，田小娥的靈魂化為雪后蓬蒿叢里自由飛舞的蝴蝶，黑娃娶了良家子女，擔(dān)負(fù)起生命的責(zé)任。

（二）敘事形式：性愛描寫。《白鹿原》在敘事形式上的一大突破就是在其開放性的性描寫方面。在回答李星關(guān)于《白鹿原》中性描寫的問題時(shí)，陳忠實(shí)答道：“我決定在這部長篇中把性撕開來寫”，“用理性的健全心理來分析和序數(shù)作品人物的性形態(tài)、性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”，“把握住一個(gè)分寸”。[11]實(shí)際上，與現(xiàn)代西方的性解放對(duì)立，中國傳統(tǒng)禮儀文化、性羞恥教育形成了傳統(tǒng)的中國人的心理結(jié)構(gòu)?！霸凇栋茁乖穬赡甑臉?gòu)思過程中，愛和性是我一直反復(fù)嚼磨著的幾個(gè)自以為重要的大命題之一?！盵12]

在回答李星提出的哪個(gè)作家、哪部作品對(duì)他長篇寫作影響最大時(shí)，他提到了勞倫斯的作品。在《白鹿原》的準(zhǔn)備階段，陳忠實(shí)認(rèn)真閱讀了勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，小說講述了女主人公康妮的精神在與克利夫的無性婚姻中走向死亡，在守林人梅勒斯和諧的性愛中獲得新生的故事?？的菰诔涑庵F(xiàn)代文明的拉格比中感受不到溫暖，最終奔向了梅勒斯的懷抱，走向了自然園林。

在《白鹿原》中的田小娥身上不難看到康妮影子。田小娥在郭舉人家的物質(zhì)生活并不差，吃得上小米飯，手上戴著鏤花銀鐲，但在這個(gè)家里過得連狗都不如。正值青春年少，卻不得不嫁給年過花甲的老人，田小娥的靈魂在庭院里日漸枯萎，直到遇見黑娃，她干涸的青春才得以復(fù)蘇。她渴望愛情、向往自由，鄙棄物質(zhì)享受、追求精神愉悅。在《白鹿原》中，作家透過性愛描寫，透視了整個(gè)民族的文化狀態(tài)和人的生存狀態(tài)。

四、總結(jié)

陳忠實(shí)說“文學(xué)是個(gè)迷人的世界”[13]。閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品啟發(fā)了他用文字記錄生活的欲望，這種欲望又在閱讀中不斷地加深，促使他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。每每無法掙脫思維的窠臼，他就在優(yōu)秀的文學(xué)作品中找尋答案，在這些作品中，翻譯文學(xué)的作用不可忽視，對(duì)他的創(chuàng)作思想和風(fēng)格都產(chǎn)生了深刻的影響。他的創(chuàng)作歷程正是對(duì)海明威“尋找屬于自己的句子”這句話的最好詮釋。

參考文獻(xiàn)：

[1]舒晉瑜，陳忠實(shí).沒有改變就沒有前途——訪作家陳忠實(shí)[N].中華讀書報(bào)，2008-2-19.

[2]李遇春，陳忠實(shí).走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄[J].小說評(píng)論，2003，（5）：27-33.

[3]杜家駒.柯切托夫和他的《茹爾賓一家》[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1985，（1）：115-118.

[4]李遇春，陳忠實(shí).走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄[J].小說評(píng)論，2003（5）：27-33.

[5]陳忠實(shí).借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶[J].長江文藝，2005，14（3）：55-60.

[6]陳忠實(shí).六十歲說.（見：陳忠實(shí).原下的日子）[M].陜西：太白文藝出版社，2004.

[7]李遇春，陳忠實(shí).走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄[J].小說評(píng)論，2003，（5）：27-33.

[8]陳忠實(shí).借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶[J].長江文藝，2005，14（3）：55-60.

[9]陳忠實(shí).讀者問答.（見：陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集·三）（1985-1986）[M].廣州：廣州出版社，2004.475.

[10]陳忠實(shí).借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶[J].長江文藝，2005，14（3）：55-60.

[11]李星，陳忠實(shí).關(guān)于《白鹿原》與李星的對(duì)話[J].小說評(píng)論，1993（3）.

[12]陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子——《白鹿原》寫作手記（連載五）[J].小說評(píng)論，2008，（3）：40-45.

[13]陳忠實(shí).創(chuàng)作感受談[J].文學(xué)家，1986（4）.