譬如綴珠

每座城市都有屬于自己的表情。當(dāng)我們剛剛抵達(dá)異地，像面對一位陌生人一樣，初次打量一座城市的面容時，我們總會從眼前的建筑中讀解出整個城市的神態(tài)和氣韻;在城市的天際線上，是若干地標(biāo)建筑形成了它面孔的輪廓：教堂穹頂?shù)奈《?，或是殿宇飛檐的輕盈，最直觀地向我們呈現(xiàn)著這城市的生活態(tài)度，敘說著世居此地的人們的喜怒哀樂。

但正如我們有時會誤解別人的想法一樣，解讀建筑也不總是輕而易舉、萬無一失的事兒。不必講那些形態(tài)奇異、設(shè)計手法獨特的前衛(wèi)建筑，哪怕是在很多傳統(tǒng)建筑面前，作為這個領(lǐng)域的門外漢，我們也未必有十足把握講清自己看到的究竟是什么：神道旁的赑屃，鐘樓上的滴水嘴獸，教堂立面上的圣徒浮雕，簡直是建造者給后人留下的試卷，那迷離詭譎的凝視似乎是在問：“你知道我的故事嗎？”而作為旅行者，我們遇到這樣的挑戰(zhàn)，常常只好端起相機(jī)狂拍一陣 —— 就像入寶山而空手回的大盜，除此之外，我們還能怎么掩飾自己的無知呢？

在名著《威尼斯之石》中，英國偉大的藝術(shù)史學(xué)者約翰·羅斯金曾提出一個有趣的比方：歐洲傳統(tǒng)建筑的各種形式與風(fēng)格雖然看似龐雜繁復(fù)，不易把握，但就好像一條項鏈上的珠子一樣，歷代建筑風(fēng)格的演進(jìn)具有非常清晰的關(guān)聯(lián)線索，拎出這根線，我們就能提起整串珍珠。的確，在人們對事物的“懂”與“不懂”之間，往往只差這樣一條線索;有了它，東鱗西爪的印象和感知就能貫穿起來，形成完整的認(rèn)知與敘事。

受羅斯金啟發(fā)，在本期雜志的專題報道《天際線上的旅行》中，我們試圖為好奇的旅行者們解惑，幫他們拎起讀解城市與建筑的線頭。跟隨多位建筑史專家與第一線建筑師的指引，在世界建筑王國中游歷一番之后，也許您會打開相機(jī)，重新回味上次旅行拍攝的那些建筑照片 —— 也許眾多散珠會就此連綴起來，開口講述一個前所未聞的故事。