摘要:圖畫書一般被視為低幼讀物,實際上無論從創(chuàng)作還是讀者,或是圖畫書本身的豐富意蘊以及圖畫書可協(xié)助培養(yǎng)兒童來講,圖畫書適合所有人閱讀。對成人來說,圖畫書閱讀可以作為一種慢生活方式,從中可以審視人類、反觀自我,并汲取教育之道和生活智慧。
關(guān)鍵詞:圖畫書;慢生活方式;生活之鏡;教育之道;生活之道
中圖分類號:I106.8 文獻標識碼:A 文章編號:
圖畫書就是給小孩子看的,圖畫書與成人有什么關(guān)系呢!這是絕大多數(shù)人都可能有的一個誤解。的確,目前圖畫書的潛在讀者可能還是以小孩子為主,但是如果我們考慮到以下幾點,問題就不那么簡單了:
第一,從創(chuàng)作角度,圖畫書目前的作者都是大人,圖畫書的兒童視角其實是大人心目中的兒童視角。成人創(chuàng)作者會比實際中的小孩子有更全面更深刻的思想意識。很多圖畫書都有著深厚的藝術(shù)性和深刻的思想性,小孩子往往只能感受到其中的美,而并不了解何以為美。即便是大人,如果不深入了解,也往往對其中的繪畫藝術(shù)一知半解,因為繪畫的所有藝術(shù)形式(因媒介不同帶來的各種類型,因畫家個性不同造成的各種風格等)在圖畫書中都可以發(fā)現(xiàn),甚至一本圖畫書會綜合多種形式。
第二,從讀者角度,如果圖畫書是大人讀給小孩子看的,那么有多少小孩子在聽就可能相應(yīng)地有多少大人在讀。親子閱讀中,大人和小孩是同時在分享圖畫書的。小孩子希望大人能夠按照圖畫書中的角色或情節(jié)內(nèi)容來有感情地讀,如果大人在讀圖畫書的時候不能很好地傳達圖畫書的思想情感,而是應(yīng)付小孩子,小孩子可能會嚷著讓大人重讀。說到底,小孩子需要的是表演圖畫書的故事或內(nèi)容。同時,親子閱讀是一種互動的閱讀方式,大人也會從小孩子的閱讀反應(yīng)中學(xué)會很多東西。
第三,從圖畫書本身來看,圖畫書作為兒童文學(xué)的一類,兒童閱讀和成人閱讀關(guān)注點是不同的?!白顑?yōu)秀的童書都是混合視角建構(gòu)而成,與一種兒童視角聯(lián)系在一起的是我們稱作‘成人的曾經(jīng)的兒童的謹慎視角。”[1]159童書的雙重視角使得親子閱讀之時大人和小孩往往各有領(lǐng)會。成人更傾向于思想性,兒童更傾向于故事和樂趣。圖畫書乍一看好像淺顯易懂,但并非總是如此,那些世界一流的圖畫書大師的作品就更不同了。它們富有創(chuàng)意,巧思妙想,而且匠心獨具,構(gòu)圖運筆色彩搭配等方面都能很好地傳達思想主題。此外,它們還意蘊豐厚,耐人尋味。斯琵茲指出,最優(yōu)秀的圖畫書不僅僅吸引孩子們,而且也吸引選擇并購買它們并用來大聲讀給孩子聽的成人們,“總之,它們必須能吸引一代代的人。為此,它們必須要在好幾個層次上傳達意義”。[2]7試想,讀這樣的圖畫書,要想充分理解其魅力,也并非易事。更重要的是,成人自己也可以從圖畫書中收獲很多藝術(shù)和思想啟迪。
第四,如果想利用圖畫書來協(xié)助培育兒童,成人就更應(yīng)該了解圖畫書。相對于成人,兒童的生活經(jīng)驗閱讀經(jīng)驗都比較少,因而對優(yōu)劣圖畫書的鑒別水平有限。況且,現(xiàn)在的圖書出版市場也非常混雜,質(zhì)量參差不齊往往泥沙俱下。在這種情況下,要想讓兒童接觸到最優(yōu)秀的圖畫書,要想有針對性地閱讀圖畫書,成人必須擔當為孩子選擇和鑒賞圖畫書的重任。
綜合以上幾點,我們就不能輕易地認為圖畫書只是給小孩子看的書了??梢哉f圖畫書是一種小孩子看熱鬧大人看門道的兒童文學(xué)樣式。即便如此,大人要想能看出門道,也需要多看多學(xué)習才能有所收獲。如果我們結(jié)合現(xiàn)代社會以來人類生活的激烈變遷導(dǎo)致的各種困境,結(jié)合當下的微時代狀況,圖畫書對于成人的意義就更值得我們探討了。竊以為,至少在以下三個方面,圖畫書對成人的生活可以發(fā)揮巨大的作用:
一、圖像時代的慢生活方式
1903年人類有史以來第一架動力推進的飛機起飛,由此引發(fā)的運輸革命直接導(dǎo)致了快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。從圖畫書的誕生歷史來看,如果以1902年《彼得兔的故事》作為現(xiàn)代圖畫書的開端,那么也就意味著圖畫書也是伴隨人類一道進入飛速發(fā)展的現(xiàn)代世界??紤]到這一點,我們就不難明白,為什么許許多多的圖畫書都牽涉到現(xiàn)代社會的各種問題。
不僅如此,圖畫書的出現(xiàn)也順應(yīng)了圖像時代的到來。1839年攝影術(shù)誕生,到19世紀90年代,照片已經(jīng)可以通過雜志和報紙被廉價復(fù)制。1888年推出的柯達相機,標志著直接由中產(chǎn)階級消費者而非專業(yè)攝影師創(chuàng)作的照片的初次亮相?!皵z影在日常生活中頻繁出現(xiàn)預(yù)示著一個日益興盛的影像世界?!盵3]163不僅如此,1895年法國盧米埃爾兄弟成功放映了人類歷史上的第一部電影,標志著電影時代的到來??梢哉f,攝影、電影、復(fù)制印刷等因素匯聚一起,造就了圖像時代。圖像時代里的人們,視覺的作用越來越優(yōu)于聽覺,同時人們也逐漸習慣于快速閱覽圖像而非慢慢細品文字。從某種意義上,圖像時代與快節(jié)奏的現(xiàn)代生活可謂意氣相投。
現(xiàn)代社會里時間與效率越來越凌駕于人類生活的所有方面。由此看來,短小精悍圖文并茂的圖畫書也可以說是現(xiàn)代生活、圖像時代的必然產(chǎn)物。如今,隨著數(shù)碼技術(shù)以及手機拍照技術(shù)的改進,圖像的傳播與復(fù)制更為迅捷,數(shù)量更大。但是圖畫書自有其優(yōu)勢:短小精悍,比較適合工作繁忙的現(xiàn)代人士;圖文并茂,非常適合親子閱讀(尤其是讀給不識字的學(xué)齡前兒童),共享天倫之樂。閱讀圖畫書,尤其是親子閱讀,可謂現(xiàn)代人的一種慢生活方式。忙碌的現(xiàn)代人,回到家里,可能什么也不想干,只想看看電視??墒侨绻矣心暧變号?,如果你肯為他們閱讀圖畫書,那將會帶來意想不到的快樂。因為小孩子是不允許你快速地完成任務(wù)似地應(yīng)付他們,他們需要你要有感情,要會表演,甚至要一遍遍地不厭其煩地讀,還會纏著你問這問那。圖畫書中色彩斑斕的童心世界,與枯燥單調(diào)的成人世界截然不同。隨著一頁頁地翻讀,隨著與天真的孩子的親密互動,生存的壓力,工作的煩惱,全都煙消云散。這將是一天最放松的時光,也是播種幸福的種子的時光,可以說是悅目悅心悅神的一段悠閑時光。
如果你還沒有孩子,也可以提前做好準備,收集優(yōu)秀的圖畫書。當你慢慢品味一本本優(yōu)秀的圖畫書的時候,時光會停留。如果你的童年也享受過父母為你讀圖畫書的時光,如果你讀的就是你童年讀過的圖畫書,那將更加讓你感慨萬千,回味無限。那些我們以為逝去的時光再次在內(nèi)心復(fù)活。“這些回憶,充其量讓我們更好地理解孩子們的生活以及我們自己的過去。但過程一定不可避免地拓展我們?;蛟S,如果能靈活地培育強健有力和體貼敏感,我們也很可能與孩子們一道成長?!盵2]22
二、生活之鏡
自圖畫書誕生以來,人類社會在20世紀發(fā)生了天翻地覆的變化,也遭遇到前所未有的生存困境。圖畫書的作者們自覺或不自覺地在呈現(xiàn)世界的變遷的同時,也把他們對于人類社會的反省融入其中。所以,對于成人來說,圖畫書就像是一面鏡子,照出人類的歷史,同時每個人也會反觀自我,認清自己當下的生活狀況。
殘暴的人類。一部文明史同時也是一部野蠻史。人性中的獸性總是在威脅著人類的健康發(fā)展。桑達克《野獸出沒的地方》是一本被人說濫的圖畫書,有太多的形式技巧和細節(jié)魅力等待明眼人去發(fā)現(xiàn)。小男孩鬧情緒,幻想來到野獸國,撒野一番,因想家又返回家中,發(fā)現(xiàn)媽媽已準備好香噴噴的美食。此書歷來被解讀成兒童借助幻想疏解內(nèi)心壓抑或無聊,進而安頓好內(nèi)心的野獸。其實對于經(jīng)歷過二戰(zhàn)殘酷歷史、內(nèi)心充滿陰影的桑達克來說,此書可能另有隱藏,即他很可能折射了人類的殘暴。作為兒童的小男孩的發(fā)泄自然讓我們聯(lián)想:成人如何宣泄內(nèi)心壓抑或恐懼呢?很可能是暴力,尤其以孩子或弱者為對象。小男孩幻想中的野獸國何嘗不是現(xiàn)實世界的一種象征呢?如果說《野獸出沒的地方》對人類的殘暴表現(xiàn)得還比較隱晦,英諾森提《大衛(wèi)之星》《鐵絲網(wǎng)上的小花》這兩本圖畫書雖然沒有出現(xiàn)血腥暴力的場景,但卻成功地傳達出二戰(zhàn)時期法西斯的殘暴。
異化的人類。馬克思的“異化”學(xué)說揭示了現(xiàn)代社會以來人與自然、人與人、人與自我、人與機器等等和諧關(guān)系的全面變質(zhì)。米勒和伯頓都對城市化及負面效應(yīng)有著高度的自覺。米勒的《推土機年年作響,鄉(xiāng)村變了》和伯頓的《小房子》都是對城市化破壞鄉(xiāng)村文明的控訴。而米勒《森林大熊》可謂現(xiàn)代文明的寓言,揭示了人與自然關(guān)系的異化,也是人類失去自我認同的悲歌。一只大熊冬眠醒來發(fā)現(xiàn)一切都變了。棲居地成了人類的工廠。它被誤認為偷懶的工人,一再辯解也無濟于事。被人類認同為工人卻無法自我認同為大熊,大熊活在別人的世界里,遠離了本真生活。冬天來臨,大熊因上班瞌睡被開除,在冬雪里毫無目的地尋找著。我相信故事結(jié)尾大熊終于回想起自已是誰,從哪兒來,要到哪兒去,進而扔掉人類強加的穿著,回到熊的生活軌道。每個人進入社會,逐漸被社會認同或馴化,但往往以犧牲自我為代價。社會認同與自我認同之間,可能需要不斷協(xié)調(diào)才能達到平衡。也許,最好的路可能是通過自我認同獲得社會認同,而非相反。
你是否為這個世界承擔了責任?你是否認為遠處世界發(fā)生的一切都與自己無關(guān)?斯坦伯格《不是我的錯》可能更應(yīng)該是給成人看的,旨在喚醒每個人的責任意識。一起校園事件,面對一個哭泣的小男孩,14個孩子一個個都為自己辯解“不是我的錯”。該圖畫書還在后面嵌進去幾張黑白照片,戰(zhàn)爭、車禍、原子彈爆炸等現(xiàn)場赫然入目。小孩子總是模仿大人,小孩子互相推卸責任難道沒有受到身邊的成人的影響?難道成人不更應(yīng)該做好勇于擔當?shù)陌駱訂幔?/p>
外面的世界總是暗藏兇險但又充滿誘惑,你是希望平平安安守在家里,還是轟轟烈烈闖天涯?不同的人選擇不同。梅士高里《小黑魚》中,魚奶奶給魚子魚孫們說的小黑魚的故事,雖然主題老套,但情節(jié)跌宕,不乏驚心動魄,足以讓所有固步自封、畏首畏尾、不愿走出去開拓生命時空的人汗顏不己。插圖仿佛在石板上所畫,厚實質(zhì)樸,畫風硬朗,恰到好處地表現(xiàn)了小黑魚的堅定意志。
你是否忙于追逐,卻忘記愛惜生命?埃布魯赫《當鴨子遇見死神》可謂對現(xiàn)代人的一劑清醒劑。一只鴨子發(fā)現(xiàn)總有人跟蹤,得知是死神時嚇了一跳。與死神交往過程中,鴨子漸漸不再害怕,反而主動與死神游戲,膽子也越來越大。然而,再善游的鴨子也逃不過象征死亡與生命的水流漂走的命運。末頁死神身邊有一只狐貍正在追獵一只兔子,讓人遐想聯(lián)翩。很多時候,我們不就像那只狐貍嗎?拼命追逐目標,卻不知死神就可能在身邊。圖畫書把生死相依的道理說得言簡意賅:懂得生死相依才會正視死亡并與之共舞于生命的戲臺,才會珍惜生命享受當下,適時與生活和解,并高貴地走向死神。
你是否總想著獨占所愛的人?現(xiàn)代人常常陷入愛的陷阱,就其原因,大多源于占有的欲望??ㄈ鸺亍独蚰群鸵傍B》以及蒙梭《狐貍與我》這兩本圖畫書都包含著愛的反思。從兒童角度來看,兒童對所愛的“寵物”的占有,違背了自然規(guī)律,因為它們屬于大自然。從成人的角度來看,我們對所愛的人(孩子,戀人,伴侶等等)的過度占有,也不僅會讓我們自己以及我們所愛的人失去自我,而且也會讓愛失去生命力,變得蒼白無力甚至枯萎死亡。
你是否得到的越多,卻越不感到快樂,是否成功了卻沒有幸福感?尤塔·鮑爾《幸?!房雌饋頍o比幼稚。綿羊賽爾瑪對生活的期望不高,她喜歡每天在太陽升起的時候吃草,上午教孩子們說話下午鍛煉身體,然后再吃草,晚上和瑪雅大嬸聊會兒天,夜里睡個又香又甜的好覺。如果有充足的時間,如果中了大獎的話,他的生活也還是如此,只是更悠閑些而已。雖然這則圖畫書對幸福的理解缺乏所謂的崇高意義,但它也同時說出了最為根本的幸福觀念:幸福說到底就是一種自我知足,能和所愛的人和喜歡的東西在一起共享時光。很顯然這是對現(xiàn)代生活的一種反思。現(xiàn)代人的困境往往是雖然有錢,但身體不好,不能吃,睡不著,自我封閉在網(wǎng)絡(luò)世界,不與人面對面交談。如此來看,就不難理解這本書為什么如此在歐美和日韓等國流行的原因了,因為它切中了這些發(fā)達地區(qū)那些不幸福的有錢有權(quán)人的要害。
總之,圖畫書對于兒童來說更多地是讓他們感受到生活和世界的美好,但對于成人來說還不僅僅如此,還要讓他們認識到人類的黑暗歷史以及個體日常生活中的種種困境和問題,進而呼喚重建一個更加美好的世界。
三、 教育和生活寶典
很多圖畫書大師其實也是思想家,他們對教育以及對現(xiàn)代生活的思想,被深深隱藏在圖畫書之中,等待細心人去發(fā)現(xiàn)??梢哉f,那些優(yōu)秀的圖畫書對成人來說無異于教育和生活寶典,我們既可以從中吸取一些教育啟示來培育自己的孩子,也可以從中感悟生活之道,重建一種更加健康和諧的生活。
圖畫書因為鎖定的潛在讀者主要是兒童,所以其中蘊含著豐富的教育思想,值得每一個家長和老師認真領(lǐng)會和借鑒。本人最感興趣的是以下幾條教育啟示:
要關(guān)注孩子,而不是漠視孩子。杜朗《卡夫卡變蟲記》的靈感來自卡夫卡的小說《變形記》,但卻另有用意。小男孩卡夫卡一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。可惜一天下來,除了一個好朋友外,沒有人發(fā)現(xiàn)卡夫卡變成了甲蟲。放學(xué)后,卡夫卡傷心地回到自己的房間,爬上天花板,最后爸爸媽媽終于看見了他。第二天卡夫卡又變回了原形。這個圖畫書看似荒誕,但卻揭示了一個事實:生活中大人往往忙忙碌碌,對孩子不管不顧,對小孩子的言行舉止都視而不見聽而不聞。弗斯的《你睡不著嗎》與之形成鮮明的對比,淋漓盡致地展示了大熊對小熊細心而溫情的呵護。小熊怕黑睡不著,一而再再而三地煩撓正津津有味地閱讀的大熊,大熊毫不厭煩,一次次為小熊端來亮光,先小燈,次大燈,再到燈王。當小熊還是睡不著怕洞外的黑的時候,大熊想了想,牽著小熊走到洞外,小熊直呼怕黑,大熊抱起小熊讓他看看黑暗,又說我把月亮都給你拿來了……。很快小熊就睡著了??磥韾鄣膽驯ё顪剀鞍踩?。故事很短,卻讓人回味悠長。我們常常失去耐心,粗暴對待小孩三番五次的打擾。黑暗即心理陰影。密切關(guān)注兒童,善待兒童內(nèi)心黑喑,直面而不逃避,春風化雨,唯有溫柔的懷抱才能化解兒童所有的陰影!
對小孩子的天真想法要給予充分的理解和尊重,葆養(yǎng)兒童的好奇心與信心,而非打擊甚至諷刺挖苦。布霍茨《莎娜想要演馬戲》中的小姑娘莎娜非常想當馬戲演員。終于有一天馬戲團來了。她跑去找馴獸師找空中飛人找飛刀手,他們都斷然否決不乏嘲笑的語氣。只有小丑答應(yīng)和莎娜一起試試。這與馬克·西蒙特獲得凱迪克金獎的《公主的月亮》可謂異曲同工。埃莉諾公主也提出了一個不太現(xiàn)實的要求,她想要月亮?;实凵磉叺娜硕际譄o策。最后是小丑解決了這個難題。他說我們要做的就是要弄清楚埃莉諾公主心中的月亮有多大多圓。反觀現(xiàn)實,面對孩子的很多稀奇古怪的要求,大人往往認為都是無理取鬧進而粗暴對待,卻不知道學(xué)小丑去了解孩子真正的愿望和身心需要。每個人都希望得到認可,小孩子也不例外,所以我們也要學(xué)會鼓勵和欣賞孩子,培養(yǎng)孩子的自信心。雷諾茲《點》表現(xiàn)的就是這個道理。在老師的鼓勵下,原本以為自己不會畫畫的小女孩竟然把點畫的有滋有味,還在學(xué)校的畫展上引起巨大轟動。
大人在處理孩子的問題時往往先入為主站在大人的立場上,而忽視小孩子的視角。伯寧罕的《遲到大王》意在告誡我們要站在兒童這一邊看問題。圖畫書中小男孩上課一再遲到,每一次都有理由,第一次說路上遇到鱷魚,第二次說遇到獅子,第三次說遇到巨浪??墒抢蠋煵坏幌嘈?,還責罵他說謊。圖畫書其實以一種象征手法說明小男孩可能遇到了一些稀奇古怪的事情,但在大人看來卻往往不能理解。站在孩子一邊看問題,就是要試著去用小孩子的眼睛看世界,用小孩子的心思想象世界。艾斯的《在森林里》中的那位父親做到了這點。小男孩來到森林,幻想自己吹著喇叭,后面跟來了一個又一個的動物,浩浩蕩蕩的一列長隊,一頭獅子、兩只象寶寶、兩只大熊、三只袋鼠(其中一個小袋鼠)、一只鸛鳥、兩只小孩子還有一只小兔子。他們一起在森林里做游戲,最后捉迷藏時小男孩大喊一聲,睜開眼睛,所有動物不見了,眼前站著的是爸爸。當爸爸知道孩子在跟動物朋友們說話時,爸爸很清楚小孩子是在幻想,但卻沒有揭露他,相反卻告訴他:“我們該回家了。也許它們會一直等著你,下次再來一起玩。”松居直認為能說出這樣的話的,才稱得上是真正的大人,因為這句話使得森林里愉快的幻想世界完整地保留在小男孩的心里。[4]28這個圖畫書理應(yīng)驚醒那些總是破壞孩子想象世界的大人們。
誠然,不同的人從圖畫書中會發(fā)現(xiàn)不同的教育之道,但可以肯定的是,圖畫書里面的教育思想絕對是一座巨大的寶藏,等待著大人們?nèi)ゴ蛱酵诰颉?/p>
雖然圖畫書往往以兒童或象征兒童的動物為主角,但是與孩子們密切聯(lián)系的卻是各種各樣的關(guān)系,家庭各個成員間的關(guān)系,與家庭外的人員的關(guān)系,與社會和世界的關(guān)系等等,這些關(guān)系綜合起來便構(gòu)成每個人的整個生活世界。兒童文學(xué)的獨特之處在于,以兒童為中心來編織復(fù)雜的關(guān)系世界,這意味著兒童文學(xué)不僅僅寫兒童生活,也寫成人生活。兒童讀者可能更多地會關(guān)注兒童角色,而成人讀者往往會關(guān)注兒童所深處其中的各種關(guān)系網(wǎng);兒童讀者往往只對表層的故事情節(jié)感興趣,成人讀者則可能深入到深層去感受諾德曼所謂的“影子文本”。“影子文本”的存在增加了兒童文學(xué)的豐富復(fù)雜性。表面簡單,實在不然,“兒童文學(xué)可被理解為通過參照一個未說出來但隱含著的復(fù)雜的成人知識集成而進行交流的簡單文學(xué)?!盵5]215正因為此,兒童文學(xué)也蘊含著豐富的生活智慧。圖畫書更是將許許多多的生活智慧暗藏其中。圖畫往往是一個巨大的冰山,我們看到的只是一角,更多的東西可能在海面之下。我們不妨選幾本圖畫書來看看它們是如何給予成人以生活智慧的。
在日常中灌注詩意。日常生活中的成人們往往為生計日夜奔波疲憊不堪。其實有時候可以換一種活法,把物質(zhì)需求看淡一些,轉(zhuǎn)而關(guān)注精神世界,也許會有意想不到的收獲。這便是李奧尼《田鼠阿佛》給予我們的啟示。李奧尼是智慧型圖畫書大師,每部圖畫書都給人思想沖擊,《田鼠阿佛》更讓心領(lǐng)神會者愛不釋手。四只小老鼠為很快到來的冬天整日整夜忙活著,唯有阿佛在一旁靜坐著。老鼠們不停責備阿佛不工作。阿佛的每一次回答都很古怪,他說他也在工作,他在收集太陽光、收集色彩、收集詞語。冬天到了,老鼠一家躲進石頭洞穴,一開始他們其樂融融,一邊吃一邊說故事,可是漸漸地耗盡他們的儲備。阿佛應(yīng)邀上場呈上他的精神大餐,讓寒冷中的小老鼠們重又感受到溫暖的陽光、生命的色彩和四季的贊歌。這本圖畫書當然不是教我們好吃懶做坐享其成,而是希望我們在功利的日常中保持一份純粹的詩意,因為它會在物質(zhì)匱乏的日子里滋養(yǎng)我們。
重建更加和諧的家庭生活。安東尼·布朗的圖畫書大都關(guān)注家庭問題,《朱家故事》聚焦的是家庭瑣事分工不公所引發(fā)的矛盾。媽媽也上班,卻雇工一般包攬了一切家務(wù),爸爸和兩個兒子在家里總習慣于張口要這要那、坐享其成。有一天媽媽忽然失蹤了。家里亂成一團。圖畫書風趣地將三位男士畫成了豬頭樣。媽媽再次現(xiàn)身時,三頭豬跪著可憐巴巴求她回來。結(jié)局非常圓滿,爸爸和兒子也開始干家務(wù),媽媽也開始學(xué)著修車。此圖畫書曾招來批評,認為它張揚了女性主義立場。其實有失公允。該圖畫書不僅形象地嘲諷了男權(quán)中心主義在家庭中的霸道,呼喚尊重女性平等地位,同時也希望兩性在家庭日常事務(wù)互相幫助、互相學(xué)習。家務(wù)常常是紛爭之源,善待家務(wù),是每個家庭的必修課,尤其是夫妻雙方都工作的家庭以及自我意識較強的知識分子家庭。這個故事告訴我們:家庭瑣事,不分男女老少,只要力所能及理當適當互相分擔。不要借口這也不會那也不會,其實只要用心學(xué)習,每個人都可能會勝任那些從未做過的事情。家庭和諧至關(guān)重要,因為和諧的家庭是一個孩子健康成長的關(guān)鍵因素之一。
白日夢的力量?!氨绕鸪扇说拇竽X,幼兒的大腦各部分之間實際上更加聯(lián)系緊密;幼兒比成人能擁有更多的神經(jīng)通路。隨著我們漸漸長大,經(jīng)歷更多,我們的大腦就‘減掉較弱的、不太使用的神經(jīng)路徑,并加強那些更加頻繁使用的路徑?!盵6]11正因為兒童和大腦的不同,孩子們可以輕而易舉地穿行于在日常世界和幻想世界之間,伯寧罕《莎莉,離水遠一點》和艾斯《在森林里》可做注腳。而成人則過于現(xiàn)實,他們的想象或夢想往往被生存壓力以及各種體質(zhì)、慣例和制度壓榨得干干凈凈。忙碌的現(xiàn)代人是否也應(yīng)該向兒童學(xué)學(xué),讓自己的大腦放個假,不去苦苦算計,而是去超越日常的的軌道,去神游一番呢?圖畫書就是個不錯的讓大腦神游的媒介。英諾森提《最后的勝地》表現(xiàn)的就是這樣一個神游的故事。先后有十幾個人來到“最后的勝地”,釣魚的男孩、病弱的姑娘、獨腿水手、語言大師灰·淺灰先生、老探長、高個流浪漢、飛行員、詩人、樹上的人、風車騎土及其侍從,當然還有作為敘述者的畫家。該圖畫書的人物與一些名著角色或世界名人的互文大大拓展了故事的空間,但這其實并不重要,相當于多幾個角色和故事。關(guān)鍵問題是最后的勝地究竟傳達了什么?每個人來到此地都有所追求,而且都能如愿以償。我想其背后的潛臺詞便是,這些人在其他地方遭受了挫折,所以書中才有最后的勝地乃迷失的心靈在此得到修整之說。然而超現(xiàn)實主義的夢境般的畫面,視角、人、物不停切換,讓人覺得整個故事本身就是一個夢。畫家因想象力匱乏而昏昏欲睡,進而睡著做了這個夢。夢境中他還在找尋著想象力。如此看來,最后的勝地其實也就是夢境。如果著眼于想象力這個關(guān)鍵詞在文中的地位,最后的勝地也可謂想象力讓夢想成真的地方。無論怎么解讀,最后的勝地都是安撫受挫的心靈的地方。有悖論意味的是,它很可能只存在受挫的心靈當中。當我們在現(xiàn)實中備受挫折時,我們是否也應(yīng)擁有這樣一個“最后的勝地”讓自己的靈魂得到休憩呢?白日夢雖然容易破碎,但卻讓我們心靈在疲憊的時候得到暫時的放牧。
還有許許多多的生活之道,比如上文所述生活之境中反觀自我的時候,一方面我們看到了自己的不足,另一方面我們也看到了努力的方向。這些方向都通往更加和諧的生活的道路。
參考文獻:
[1]M.O.Grenby, Andrea Immel, The Cambridge Companion To Childrens Literature, Cambridge University,2009.
[2]Ellen Handler Spitz, Inside Picture Books, New Haven and London:Yale University Press,2000.
[3]瑪麗·沃納·瑪麗亞.攝影與攝影批評家[M].郝紅尉,倪洋譯.濟南:山東畫報出版社,2005.
[4]松居直.打開圖畫書之眼[M].林靜譯,丁虹譯校.??冢耗虾3霭婀?,2013.
[5]諾德曼.隱藏的成人:定義兒童文學(xué)[M].徐文麗譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2014.
[6]Alison Gopnik,The Philosophical Baby, New York, Pcador, 2009.
作者簡介:張公善(1971-),男,安徽巢湖人,文藝學(xué)博士,安徽師范大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,主要研究方向為生活詩學(xué)與現(xiàn)當代文藝。
(責任編輯:楊立民)