五點(diǎn)三厘米的思念

丁菡

我不相信宿命，但我依賴感覺。

我看了很多書，那些融入輪回的文字一遍又一遍地敲擊我的大腦，我努力從這些情節(jié)里擠壓出許多看似有理的規(guī)律，卻始終無法參透關(guān)于你的未來。

傅穎，是個不曾散去溫度的烙印，隨時都能點(diǎn)燃我回憶過往的熱忱。很多再也回不去的時光飄散如煙，又聚成云朵，終日懸浮在那棟教學(xué)樓的頂端，以至于我一抬頭，就聽見許多來自遠(yuǎn)方的嬉鬧和哭笑聲。

關(guān)于你，除了把那些還幸存在腦海里的記憶記錄下來，我別無選擇。

No.1

故事的開頭還是在那間半舊的教室里，漆黑的黑板一角，暗暗地印出幾個斑駁的名字；講臺上堆著用五顏六色的書殼包著的練習(xí)冊，里面是驚心動魄的紅色對勾和大叉；鋪著大理石磚的地上總有幾塊始終擦不掉的口香糖痕跡……

新學(xué)期開學(xué)，正是這座城市酷熱漸消的時節(jié)，剛做完清潔的教室散發(fā)著強(qiáng)烈的潮濕氣味。我就在這時遇見了她。

她扎著很短的雙馬尾，穿一件綠T恤，徑直走到我前桌，坐了下來。她在班上不是讓人驚艷的角色，加上年幼時莫名的羞澀，我們在最近的距離端坐，緘默，聽講臺上的班主任滔滔不絕地講著。

第一節(jié)課后，我和新同桌已經(jīng)從包書紙、文具盒談到了家庭地址，卻始終沒有伸出頭探到前排和那個習(xí)慣抿嘴和倔強(qiáng)觀望的女孩說話。

直到老師發(fā)下一疊表單，讓我們填上姓名和家庭住址、家長的聯(lián)系方式。幾分鐘之后，后排的男生把一疊已經(jīng)填好的表單遞給我，我接過來，把自己的那張夾在中間，然后輕輕拍了拍前排女生的肩膀：“喂，同學(xué)，傳一下……同學(xué)，傳一下！”

我的手勁兒越來越大，而她還是一言不發(fā)地奮筆疾書。

被無視的憤怒燒紅了我的臉，我“噌”的一下從座位上站起來，兩步跨到了她的身旁，“啪”的一聲把那疊表單拍在了她的桌面上。她有些驚恐地抬頭看著我，我才發(fā)現(xiàn)她有一雙非常大而明亮的眼睛。

“你怎么不理人？你還沒有填好嗎？這么慢？”我埋怨道。

“你急什么？”她皺了皺眉頭。

在不算激烈的爭吵中，“傅穎”這兩個被寫得圓滾滾的字映入我的眼簾，我的憤怒在那一刻消失無蹤，演變成一陣又一陣不可抑制的笑聲。

我從那疊表單里抽出了我的那張，遞給她，說：“你看。”

她用筆戳了戳“于小玉”這三個字，然后說：“太不公平了！我一個字比你三個字的筆畫都多！”

我“哈哈哈”地笑趴在了她的課桌旁邊。

我們就以這樣稚氣而曲折的方式，在那個五十多人的小學(xué)班級里記住了彼此的名字。

No.2

課桌和課桌間的縫隙隱藏著無數(shù)的秘密。所有自然的、人為的分割線都會開出故事的花朵。而我，喜歡前后桌的距離，比同桌遠(yuǎn)，比同組近。

傅穎成為我喜歡的前桌之一，因?yàn)槲覀儬幊澈罂倳裥Φ綗o法抑制。

爭吵來源于各種雞毛蒜皮的小事。比如一條線。

那天上數(shù)學(xué)課，我忘了將黑色簽字筆的筆蓋蓋上，而是讓它以筆尖朝外的方式躺在桌子邊緣，像一門靜臥的大炮，對準(zhǔn)了傅穎的后背。起先，我并沒有覺得這有什么不妥，直到傅穎向后靠過來，筆尖已經(jīng)接觸到她雪白的校服時，我才驚慌失措地抓住筆想要將它拿開，誰知倉皇中卻將傅穎校服上的一個黑點(diǎn)延伸成了一條流暢的黑線。

傅穎轉(zhuǎn)過頭，正看見我手握“大炮”，盯著她的后背，滿臉尷尬。我開始結(jié)結(jié)巴巴地解釋這是一個天大的誤會，但她已經(jīng)認(rèn)定我是故意為之。

我倆的爭吵在下課鈴拉響、老師走出教室的一瞬間被引爆。

我抬著下巴大義凜然地說：“既然是我畫了你一條，那你也畫我一條好了，咱們就扯平了，怎么樣！”

她立馬答應(yīng)。

我很果斷地轉(zhuǎn)過身，把雪白的校服后背留給她。

“你畫好了沒有??？”

“沒有，你別急?！?/p>

“你磨蹭什么呢？又沒叫你寫名字，一條線你還要畫多久？”

遲遲不見傅穎動手，我忍不住回頭，卻見她已經(jīng)脫下了自己的校服，握著尺子在量那條黑線的長度。

我哈哈大笑起來，頓時覺得趣味無窮，也趕緊脫下校服，放在她的校服旁，看她用尺子比對著小心翼翼地畫著。

她還向我埋怨說我畫的這條線粗細(xì)不均，不好模仿。

最后，我穿上那件畫著一條五點(diǎn)三厘米長黑線的校服，和她在課間休息時笑成了兩個傻子。

No.3

我那時候真的想過，我和傅穎會好一輩子。盡管我不知道一輩子有多長，直到現(xiàn)在我也不知道。

可事實(shí)上，友誼的崩潰往往發(fā)生在一瞬間。

那是個很平靜的夜晚，我和傅穎在一個組做清潔。我負(fù)責(zé)拖地，她負(fù)責(zé)清掃教室里的垃圾。

“傅穎，你要去倒垃圾嗎？”我偏著頭問她。

“嗯。”她轉(zhuǎn)過頭回答道，“等我倒完垃圾回來咱們就回家好不好？現(xiàn)在已經(jīng)很晚了?！?/p>

“好哇，我都已經(jīng)做完了！”說著我用拖把把最后一塊干地面填成了濕漉漉的暗色。

我背著書包在教室里等她，沒想到她很快就回來了。這讓我多少有些吃驚，因?yàn)榈估牡胤诫x我們班教室有相當(dāng)長的一段距離。

我問她為什么回來得這么快。她神色有些異樣地說自己是跑著去的，說完就背上書包，急匆匆地走出了教室。我趕緊追出去，跟上了她的步伐。

一路上她都沒有說話，到了家門口頭也不回就進(jìn)去了。

我有些納悶，但并沒有想太多。那時候的我心很輕，覺得生活中并沒有什么值得去懷疑和困惑許久的事。

可事實(shí)上，我應(yīng)該留意到事情不對勁，應(yīng)該問問傅穎究竟發(fā)生了什么事，不然第二天知道真相后，我也不會那么震驚和惱怒。

我以為那又是極為平常的一天，直到班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面把我叫到了講臺上。

班主任問我：“你為什么要把垃圾倒在四班的門口？”

當(dāng)時我一下子就蒙了，回過神來后，趕緊解釋說：“昨天根本不是我去倒的垃圾，是傅穎?！?/p>

班主任卻黑著臉說：“四班的老師都抓到你了，她還說你親口承認(rèn)自己叫于小玉。好了，以后別這樣了，也不要冤枉其他同學(xué)，你下去吧。”

我已經(jīng)不太記得清那天我是怎樣挨到放學(xué)的，只記得我和傅穎一句話都沒有說。我不理睬她自然是出于憤怒，而她竟然也沒有向我道歉或是向我解釋些什么。我想她一定是在假裝，假裝她才是被冤枉的那一個，而我則是那個因?yàn)榭謶侄┩髋笥训娜恕?/p>

正因?yàn)檫@樣，我也沒法再和她好好相處了。校服上那條曾給我?guī)磉^快樂的五點(diǎn)三厘米長的黑線也讓我覺得可笑，我為什么沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她是這樣一個狠毒無情的人呢？我為什么要和這樣的人交朋友呢？

我就這樣懷著無比憤怒的心情和她沉默地對峙著，后來隨著一次大范圍的座位調(diào)整，我們倆終于徹底疏遠(yuǎn)了。

事實(shí)上，女生和男生的友誼觀有著極大的不同，這一點(diǎn)從朋友的數(shù)量上就可以看出來。男生總是成群結(jié)隊(duì)地玩耍，而女生的好朋友一般只有兩三個人。所以和傅穎疏遠(yuǎn)以后，我很快又有了一個新朋友，我覺得她和傅穎完全不同，不但脾氣極好，心地也很善良，幾乎所有的麻煩都往自己身上攬。

我和我的新朋友親密到讓班上所有人都羨慕的程度，而傅穎還是和以前一樣，不愛說話，成績中等，在班里毫無存在感，漸漸地，似乎連我都已將她遺忘了。

這樣的遺忘一直延續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。

No.4

如果你待在一個小地方，你會發(fā)現(xiàn)你所處的世界是那么小，小得仿佛每個人之間都有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如你的英語老師是你的遠(yuǎn)方親戚，比如你的同班同學(xué)是你父母同學(xué)的孩子，比如你升上高中后會發(fā)現(xiàn)隔壁班有個你的小學(xué)同學(xué)。

而傅穎就是那個我升上高中后出現(xiàn)在隔壁班的我的小學(xué)同學(xué)。

我以為畢業(yè)后再也不會見到她，但是命運(yùn)很神奇，在幫老師整理年級試卷時我發(fā)現(xiàn)了她的名字，那個把自己名字寫得圓滾滾的女孩，又出現(xiàn)在了我的生命里。

那時其實(shí)我已經(jīng)沒有了當(dāng)初的怨氣。我想明白了，那件事不過是一個小女孩因?yàn)榭謶郑谧罨艁y的時候選擇了最拙劣的方式來保護(hù)自己。如果可以回到那個時候，我想我會像一個很寬容的朋友一樣，摸摸她的頭說：“別怕，有我在呢?！?/p>

可能這樣的劇情有點(diǎn)狗血，但這一定是安慰一個沒有安全感的小孩最溫暖的方式。當(dāng)然，我也沒有覺得自己當(dāng)時的做法不對，我只是在那個時候做出了最正常的反應(yīng)。

時隔多年，雖然時間消弭了我心中的塊壘，卻也在無形之中在我和傅穎之間豎起了一道墻。我想，如果我倆再次相遇，那場面一定會異常尷尬。

事實(shí)上，真正的相遇來得猝不及防。

一個周五，我和傅穎相遇在放學(xué)的路上。發(fā)現(xiàn)迎面而來的人是我后，她朝我笑了笑。

這種久別后的重逢本應(yīng)是異常溫馨的，但我心里卻慌亂得不知所措?？粗驹谖颐媲暗乃腋杏X我們像行走在不同的時間軌道上。我穿著T恤、牛仔褲，馬尾辮掃著背上背著的那個黑白相間的書包，書包里是沉甸甸的課本和我喜歡的筆；而她一頭卷發(fā)，穿著短裙，手上拿著一個小皮包，里面裝著的應(yīng)該是鏡子和口紅。

我倆的對話停留在詢問對方班級的層面，我知道我和她的心里都在發(fā)酵著很多不可名狀的情緒。但無論是嫉妒、失望、傲慢還是悲愁，最后都凝成了一個結(jié)論：我倆再也沒有辦法回到過去了。

后來，我開始有意避開她。畢竟在十五六歲這個年紀(jì)，我們倆已開始過著不一樣的生活。

那時候的午休，當(dāng)我安靜地趴在課桌上時，時常會想起那個五點(diǎn)三厘米的故事。我在想她會不會也正趴在課桌上，然后在某個瞬間想起我們一起度過的小時光。

平靜的日子終究還是被即將到來的高考打破，我進(jìn)入到讓人忙到癲狂的“高三時間”，于是傅穎也被我再次遺忘。只是有一天，我聽一位同學(xué)說，傅穎拉直了頭發(fā)，束上了馬尾，穿上了牛仔褲和板鞋，但我沒有再碰到過她，哪怕她就在隔壁班。

高中畢業(yè)后，我去了外地上大學(xué)，徹底和傅穎失去了聯(lián)系。

有時候我還是會想起她，想她在哪里讀書，或者已經(jīng)在哪里上班。我始終無法徹底脫離和她的關(guān)系。這種狀態(tài)很像秋天掛在天邊的絮云，寬闊的藍(lán)色憂郁里有著純白色的思念。

我試圖通過曾經(jīng)的同學(xué)、朋友去打探她的消息，但始終一無所獲。有段時間我曾為此煩惱，但后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大可不必。當(dāng)你認(rèn)真回首自己的過往時光時，會發(fā)現(xiàn)所有的朋友都在自己的位置上，他們可能停留在初中的課桌旁，可能停留在高中食堂的飯桌上，也可能停留在小學(xué)校服上一條五點(diǎn)三厘米的黑線里。雖然他們無法走上前來拉住你的手，但是你一旦回頭，他們的笑臉就永遠(yuǎn)在你背后。

親愛的傅穎，我祝你永遠(yuǎn)幸?？鞓?。