童年

王溱

老爹往陽臺上一站，杵成了一座山。夕陽把他長長的影子扯進(jìn)屋里，他卻把思緒拋向遠(yuǎn)方。

我問老爹，有心事？

老爹說，我想念我的童年了。

原來如此。他眺望的，是老家的方向，想必他的童年，還落在那邊，被人遺忘。

我決定跑一趟長途，去多年未回的鄉(xiāng)下，把老爹的童年接來。

老爹興奮得像孩子，給我細(xì)細(xì)列了他童年的清單：一只用線綁著的綠色金龜子，一根甜絲絲的茅根笛，一個捕知了的竹片弓，還有最重要的，一只四四方方烤著綠漆的木匣。

我連夜出發(fā)，在遠(yuǎn)光燈和近光燈的切換中，漸漸靠近老爹的童年。隧道里飛閃而過的燈，總讓我錯覺時光穿梭了──興許到了鄉(xiāng)下，老爹和他的光屁股兄弟們正躲在哪個角落偷嚼檳榔。

時間終究回不去。唯一還留在鄉(xiāng)下的伯父，牙已快掉光。他聽說我來取老爹的童年，自告奮勇要幫忙。在揚(yáng)著塵的屋子，老爹指定的角落，我們找到了竹片弓，找到了綠匣，卻沒有金龜子和茅根笛。伯父嘆，有些東西，沒了就是沒了。

我小心翼翼打開綠匣子。五顏六色的玻璃球，小人書，木頭做的手槍，橡皮管水炮，菱角殼哨子……這，這分明是我的童年呀。還記得不擅木工的老爹給我削這把槍時，左手拇指的指甲被削去一半。還有那橡皮管水炮，我找不到廢筆頭當(dāng)炮口，竟把老爹嶄新的圓珠筆頭拆了去，為此還挨了一頓揍。

為什么我的童年會裝在老爹的綠匣子中？老爹的童年又去哪了？

打電話問老爹，問三句答一句，沒說是，也沒說不是。問他綠匣子中原本裝些什么，他也說不上來。我只好載著老爹殘缺的童年回來。

老爹看到綠匣子還是很高興。他給竹片弓安上橡皮筋和繡花針，開始滿小區(qū)地去找知了，卻一只也沒找著。他細(xì)細(xì)撫摸著綠匣子里的每一樣?xùn)|西，仿佛看到了他的童年。

我深感愧疚。

我想，得想辦法把老爹的童年補(bǔ)齊，而且，必須得快。年近古稀的老爹，從拿到竹片弓那一刻起，他的歲月已經(jīng)開始倒帶。

第二天，我就帶老爹去了附近那所學(xué)校，那里有濃濃密密的榕樹，知了正扯著嗓子自曝行蹤。興奮的老爹幾番撥弄他的竹片弓都沒使上勁，干脆噌噌爬上三樓。

射程短了命中率就高了！老爹說。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，說這話時，他已經(jīng)倒回十來歲的模樣。

回來后，老爹就跟八歲的小孫子較上了勁。

魚剛端上桌，老爹的筷子就嗖地直奔魚眼，可還是慢了一步，被小孫子一筷子挖到碗里。老爹嘟起嘴，把魚翻個邊，還沒挪筷子，魚眼又被擄去。

不吃了！老爹把筷子一拍，鼻孔呼呼冒著氣。

我微笑，像看兩個一般大的小子在爭搶。

興許，該是茅根笛派上用場的時候了。

可我跑遍大大小小的藥房，也找不到適合的茅根，不是沒有味道，就是干癟吹不響。我只好帶老爹去近郊挖，這玩意埋得還挺深，老爹滿手是泥巴。他得意地扮鬼臉，把甜絲絲的茅根笛吹得賊響。那一刻，老爹已倒回五六歲的模樣。

我知道，時間很緊了。

幸好，這次下鄉(xiāng)考察，竟給我意外逮著了那種全身綠得發(fā)光的金龜子。我用線綁住它的腳，一放手，它像個定點(diǎn)的圓規(guī)，一圈一圈繞著飛，飛出生命的輪回。

老爹興奮地伸手要抓，快觸到了又膽怯地縮回。瞧他懵懵懂懂，是否真記得，這家伙曾飛進(jìn)他的童年？

再后來，他倒回學(xué)步時的模樣。我常常推著他到樓下遛彎，跟每一個帶孩子的老人打招呼。老爹最喜歡在草地上邁開八字腿往前挪，若剛好看見皮孩子在草地上扯架，他會激動得要奔過去幫忙。

很快，老爹只能臥床。我從音樂轉(zhuǎn)鈴得到靈感，給他做了個可旋轉(zhuǎn)的圓吊柜，把常用的東西都吊在里邊，伸手就能拿到。他應(yīng)該很喜歡，瞪大眼睛看著吊柜轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，時不時伸手撥拉一下。

倒帶終究“咔”到了盡頭。老爹靜靜躺著，沒有人出生時那驚慌的啼哭，很安詳。我把所有屬于他第二個童年的東西都裝進(jìn)一個紙做的箱子，一并給他帶走。

做完這一切，我累了。

我竟也開始想念我的童年。

我興沖沖翻出那個綠匣子，打開。游戲機(jī)、變形金剛、遙控汽車、拼圖……

我的童年呢？

妻子淡淡地說，我看那匣子挺結(jié)實(shí)的，拿來裝兒子小時候的東西了。

選自《小小說時代》