周海亮
邂逅梨花,是在軟綿綿的春天。梨花遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),肘間夾著一只木盆,裊裊婷婷。田川看了醉了,心中想起那些美好的詩(shī)句,卻不敢吟出。
他不想尾隨,然而那腳牽著他,身不由己。梨花拐進(jìn)巷子,巷子很深,古老,逼仄,極盡煙火之氣。田川躲在樹(shù)干后面,看窗子被推開(kāi),看一根竹竿探出。五顏六色的衣服飄起來(lái)了,田川輕撫胸口,暗自揣摩哪一件衣裳屬于梨花。
回去,竟茶飯不思。就再一次尾隨梨花,再一次見(jiàn)她浣衣,走路,一只手在額頭上搭起涼棚。春天如此美好,陽(yáng)光是暖的,心是暖的,梨花成為田川的另一個(gè)春天。
回去,見(jiàn)父親,他說(shuō)喜歡上一個(gè)女子。父親皺皺眉,差了下人,前去打探。下人很快回來(lái),說(shuō),十八,父母雙亡,靠給大戶人家做工為生。父親臉色就變了。他說(shuō),我不會(huì)拿你的一生開(kāi)玩笑。
我對(duì)她一見(jiàn)鐘情。
你被她的美貌騙了。
她是我要娶的女子。
蘭兒才是你要娶的女子。
蘭兒的父親,中藥鋪的柴掌柜。田川的父親,綢緞店的田掌柜。兩家雖非名門望族,卻也是地方商賈,大戶人家。最重要的是,田川與蘭兒都讀過(guò)新書(shū),他們是兩家聯(lián)手將事業(yè)做大的希望。
父親已為柴家送過(guò)彩禮。私下里,兩個(gè)父親甚至為他們訂好婚期。都以為田川對(duì)梨花的一見(jiàn)鐘情只是說(shuō)說(shuō)罷了──年輕人的愛(ài)情,來(lái)得快去得也快──想不到,田川竟動(dòng)了真情。
在河邊,田川再一次見(jiàn)到梨花。連河水里和陽(yáng)光里的影子都那般嬌小動(dòng)人,田川知道他永遠(yuǎn)離不開(kāi)她了。尾隨梨花,進(jìn)到巷子,梨花突然站定,回眸,淺笑。滿樹(shù)的梨花,便齊齊地開(kāi)了。
愛(ài)情降臨之時(shí),世間只剩下愛(ài)情。
兩個(gè)人偷偷約會(huì),在小巷,在河堤,在所有他們認(rèn)為安全的地方。然而小城畢竟太小,父親很快知曉。他賞給田川一頓戒尺,然后將他反鎖家中。他說(shuō),婚期已定,由不得你胡鬧了。
田川說(shuō),不娶梨花,毋寧死。
就算死,你也不能娶她。父親咬咬牙,說(shuō)。
婚期一天天臨近,田川開(kāi)始絕食。不僅他,梨花也日漸消瘦憔悴,形容枯槁。似乎一切都變得沒(méi)有可能,畢竟,門不當(dāng)戶不對(duì)的愛(ài)情,無(wú)人在意它們的凋零。
終于田川開(kāi)始屈服。也許連他都開(kāi)始懷疑。也許他終于明白,相比家族的榮耀,愛(ài)情不值一提。
婚禮那天,田川騎了高頭大馬,面色蒼白。嗩吶聲嗚嗚咽咽,如一個(gè)女子的哭泣。
田家至柴家,不過(guò)兩里之遙,田川卻磨磨蹭蹭,用去一個(gè)上午。當(dāng)娶親的隊(duì)伍行至河畔,人群中突然沖出一個(gè)白裙女子。田川催馬,上前,探身,將女子攬腰抱起。田川就像一個(gè)搶掠良家女子的山匪草寇,人群中卻有人喝彩。
那女子當(dāng)然是梨花。
我們要去哪里?梨花緊攬著田川的腰。
一個(gè)美麗的地方。
只有我們?
只有我們。
有河嗎?
有。
梨花呢?
當(dāng)然有。
一路往南往西,那個(gè)“美麗的地方”始終沒(méi)有出現(xiàn)。梨花問(wèn),你到過(guò)那里?田川笑笑,只是耳聞。
耳聞,便夠了。兩個(gè)人定居在哪里,哪里便是家了。
兩個(gè)月以后,他們終于抵達(dá)那處世外祧源。有河,雖不大;有梨樹(shù),雖只有三兩棵。方圓百里,不見(jiàn)人家。田川說(shuō),很失望?梨花說(shuō),小河,梨花,二畝田,一個(gè)男人,一個(gè)女人,足夠了。田川說(shuō),孩子呢?梨花便笑了。此時(shí)梨花已有身孕,她確信他們會(huì)將日子過(guò)得安穩(wěn)美好并且熱氣騰騰。
那里便是新津。之前田川只知世上有一個(gè)叫作“西川道”的地方,他莫名感覺(jué),那里便該是他與梨花的家。
來(lái)年,梨花開(kāi)的時(shí)候,他們的女兒降臨人間。田川為女兒取名“溪水”。他說(shuō),溪水梨花,一種意境,一個(gè)家。
他們?cè)谏揭袄镌韵赂嗬鏄?shù)。山野越來(lái)越美,田川卻似乎有些不開(kāi)心。梨花說(shuō),知道你在想什么。田川說(shuō),他畢竟是我父親。梨花說(shuō),回去看看,跟他賠個(gè)不是,跟蘭兒賠個(gè)不是。田川說(shuō),你呢?梨花說(shuō),溪水還小,我待幾年再回去。田川悶了頭,看女兒,久久不語(yǔ)。然后,第二天,他獨(dú)自離開(kāi)。
兩個(gè)月以后,歸來(lái)的田川帶給梨花一個(gè)不幸的消息。他說(shuō)日本人已經(jīng)占領(lǐng)了故鄉(xiāng),父親在空襲中遇難。那天田川哭了整整一夜,為他的故鄉(xiāng)、父親以及他的不孝。
故鄉(xiāng)的梨樹(shù)已全部被毀,他搶回來(lái)的,只有幾段幾近干萎的梨枝。他將梨枝小心地嫁接──故鄉(xiāng)的梨枝長(zhǎng)在了異鄉(xiāng)的梨樹(shù)上,異鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng)。
然而他仍然悶悶不樂(lè)。
梨花說(shuō),知你在想什么。田川說(shuō),那畢竟是咱們的故鄉(xiāng)。梨花說(shuō),可是你從沒(méi)打過(guò)仗。田川說(shuō),之前我也從沒(méi)種過(guò)地。梨花說(shuō),你說(shuō)過(guò),有河,有梨花,二畝田,一個(gè)男人,一個(gè)女人,一個(gè)孩子,足夠了。田川說(shuō),可是現(xiàn)在,家沒(méi)了。梨花說(shuō),家沒(méi)了嗎?田川說(shuō),沒(méi)了。梨花就哭了。她說(shuō),我不要你走。
可是田川還是走了。在夜里,吻別女兒,含淚離去。梨花一直睜著眼睛,將牙齒咬出血,卻沒(méi)有阻攔。
田川不在的幾年里,她悉心照顧著女兒和梨園。女兒越長(zhǎng)越大,梨枝長(zhǎng)成梨樹(shù),河水越來(lái)越清,山野美麗豐饒。常有避難的人們來(lái)此,或停留幾天,或住下來(lái),山野還是山野,卻變得雞犬相聞。
終有一天,一個(gè)長(zhǎng)官模樣的人找到這里,找到梨花。他尚未開(kāi)口,梨花已流下眼淚。梨花說(shuō),別說(shuō)了。來(lái)人說(shuō),日本人投降了。梨花說(shuō),我知道。來(lái)人說(shuō),他總是念著四個(gè)字。梨花說(shuō),溪水梨花。來(lái)人抹抹眼睛,說(shuō),他走得不舍,卻安詳。
正是梨花盛開(kāi)的季節(jié),正是軟綿綿的春天。風(fēng)吹過(guò),一片梨花之中,弱不禁風(fēng)的田川,踏花而來(lái)……
選自《小說(shuō)月刊》