再見，房間

燕趙+狗屠

關于成長的童話似乎從來就有很多，但我一個也記不得名字，或許是和自己的經歷有關。就像小時候，我接觸到的并沒有什么白雪公主、美人魚之類的故事，倒是記住了不少狐仙鬼怪的驚悚傳聞，以及懵懵懂懂的野狐禪。

成年之后再能認真讀一次童話的人或許有，但這種機會想必很少人有心去把握。在這種背景下，電影《房間》就像一個不容錯過的成長童話，令人回味良久。

3月，愛爾蘭電影《房間》在美國奧斯卡評獎中斬獲最佳女主角獎，并獲得最佳影片題名，甚至一度被認為是最佳影片的最有力爭奪者。改編自愛瑪·多諾霍同名小說的《房間》，講述了一個女孩被鄰居囚禁多年，并生下一個孩子，在7年后才獲得解救的故事。

多數人的童年時代

當《房間》故事一開始的時候，看到“母女”兩人被囚于斗室之中，印象最深刻的就是“女孩”醒來的時候對著房間中的每樣事物打招呼，或許這在成人看來是不可思議的，但對于一個孩子來說卻的確并沒有什么值得奇異之處。

一個不大的房間，全程相伴的母親，而且她幾乎從不苛責——還有什么能令一個5歲的孩子不滿足的呢？每個人一生下來之后，最初的空間也就只能有這么大而已，若非從成人的視角去看，其實是很大的一片空間了，廣袤的床、高大的柜子、奇異的蛋蛋蛇（一串雞蛋殼）、天窗外的宇宙、草原般的毯子……

早安，臺燈；早安，盆栽；早安，蛋蛋蛇……早安，所有人……

在我們這些成人看來，這是值得引起同情的場景，會令善良的人感到心酸。然而，對于兒童們無所不能的幻想能力而言，將周圍的一切化為美好幾乎是舉手投足之間就能完成的事情。并且，不得不說，這是一個心智健全的兒童最正常不過的表現而已。如果說有什么奇怪的，怪就怪在導演偏偏就把這個溫馨的場景放置在“囚禁”的環(huán)境下完成而已。

這一天是杰克5歲的生日，母親為她量了一下身高。在發(fā)現自己能長大這個事實后，杰克開始想象自己能像傳說的巨人一樣強大，“我會成為巨人杰克，巨人殺手”，想到自己能“從天窗沖入宇宙”……這就是兒童的心智，是不能用成人眼光來揣測的另一時空。

同樣在這一天發(fā)生的故事，是在杰克入睡之后，那個與杰克素未謀面的“父親”來了。許多地方，父親的角色其實一直以來都是如此。因為父親要外出工作，維持一家的生計，例如中國的留守家庭，一些孩子對父親的印象往往是：強壯、高大、沉重、胸懷、肩膀，但又伴隨著“早出晚歸”、“極少見面”等。

換一種方式而言，對特定地區(qū)特定年齡段的人而言，童年生活的確不過就是這樣一種“母子囚禁”的狀態(tài)而已。尤其在相對封閉的鄉(xiāng)村中，以傳統(tǒng)的農耕為生，幾乎足不出戶就能保證最簡單的溫飽，更為常見。

所以，當看到睡在衣柜中的杰克默默聽著自己此時尚不明白的“那個人”和母親發(fā)出的聲音，只是習慣性地數著一二三的時候，實際我們看到的其實是多數人的童年時代。

只有接觸到的才是世界

男人再次蒞臨之前，女人壞掉的牙齒暗示了改變的發(fā)生，這就是生活的戲劇。

先是老鼠的出現讓女人無意中道出“后院”，這說明她對七年的監(jiān)禁是念念不忘的，當然這對杰克全無影響，因為目前這個房間還是整個世界。但由此女人開始訴說“真相”，她告訴杰克，全都是假的。老尼克的禮物、天窗外面的世界……

但這一切對于杰克而言是難以接受的，老尼克的禮物是真實的，這就足夠了。“世界”對兒童與成人而言本來就是個抽象的概念，區(qū)別在于定義的邊界不同：即便一個幼年時代就遨游五湖四海的孩子，他們頭腦中的世界也并不會像成人那么大，因為只有接觸到的才是世界，那些接觸不到的，僅僅是到此一游的，很自然地便被“虛化”為抽象的“區(qū)域”，而只有當下的“區(qū)域”才會被視為“世界”。

因著這種不同，當母親對著天窗尖叫的時候，杰克的理解才會是“為什么外星人從來不喊回來”。然而一直對杰克進行教導的又恰恰是母親，是她確保了杰克在有限的空間內認識了宇宙?！@是唯有母性才能具備的偉大力量，而作為一名父親要做到同樣程度則幾無可能，故而在這里才能真正體會到影片安排得順理成章?！案缸雨J天關”的情節(jié)只能是情懷使然，現實中的壁壘令這種情境發(fā)生的可能趨近于零。

母親的出逃計劃開始發(fā)酵，從之前出現的老鼠開始，杰克開始面臨新的時空概念。諸如“墻的另一邊”、“事物的兩面性”、“一堵墻的里面和外面”之類，但是“綠色的才是樹葉”，而且“看不到”的“就是在騙我”這種觀念杰克是知道的。糟糕的地方恰恰在于母親在講述“世界”是什么樣的，而杰克恰恰就生活在這樣的“世界”里，并且是切切實實、順理成章的：原本理所當然的保護成了當下最直接、最根本的阻礙。這就像一個艱難的哲學問題擺在杰克面前一樣：每個人長大之前都要面臨的困惑——世界究竟是什么樣子的？我究竟置身何地？

這是一種源自個體最本質的追問，當人即將面對更大空間時，無從定位的茫然就會誘發(fā)這種本能的恐懼。這種恐懼并非自覺，而是自發(fā)的，來源于我們的血脈。

“定位”是群體動物需要自然面對的首要問題，一是地理上的時空定位，模糊的位置將引發(fā)茫然，故而當我們迷失方向的時候會感到恐慌；一是群體中的身份定位，“來歷不明”不僅僅針對外來者適用，對于自身同樣具有等同的威脅，帶來的是被排斥的不安全感。杰克提到的“騙我”的問題未必包含后者，但絕對自發(fā)地產生了前者的恐懼。每個人當面對世界觀上的沖擊時候做出的第一反應基本都會是這樣，就像從“地心說”到“日心說”最初的時候要付出性命的代價一樣，只是兩者的恐慌同質卻不等量罷了。

絕望的母親因不能說服杰克而心灰意冷，無意中引發(fā)了一場“冷戰(zhàn)”，導致了杰克形式上出現了“獨立”的狀況。

如果對兩個生活在不同世界觀下的個體進行分別觀察的話，會發(fā)現杰克處于了一種“游離”的狀態(tài)。這種“游離”帶來的是毫無約束的空虛，故而很快杰克的隨心所欲變成了一次破壞。

一個人世界觀的轉換最常發(fā)生在青春期，而這個時候相伴隨的恰恰是“叛逆”的表現形式，也即所謂的“逆反心理”開始形成。這一時期相對有效的辦法恰恰是放開控制，讓“小世界”去自然而然地接觸“大世界”。恰到好處的引導是必需的，但操之過急往往適得其反。

但在當下有限的空間內完成這樣一次蛻變則注定要經歷一場陣痛，被隔離開來的“真實的世界”不可碰觸，故而必然要以強行灌注的方式施加于杰克之上。幾乎可以這樣認定，以往所謂的“少年老成”無非是形勢所迫而已，其后果很多時候被看似良好的結果遮掩，幸運的一生不會發(fā)作，不幸的遲早一如那些失敗品一樣淪落成泥。所謂的“問題少年”幾乎無外如是，歸結為“家境”、“社會”甚至“扭曲人格”之類，只不過是成年人為自己堪堪找的遮羞布罷了。

一場更大的包圍

杰克的陣痛來自于偽裝一次死亡，表面上應對的是“遲早要來”的老尼克的威脅，實則是對其母親的一次拯救。當“我恨你”說出口的時候，其實表明這一顆“壞牙齒”終于要脫口而出了。而最終要完成這一任務的，恰恰是作為“父親”的老尼克。

不得不說，老尼克在這里與其說是一個變態(tài)的囚禁者，毋寧說其實際上代表了一種純粹的“父性”。一直以來的若隱若現、不即不離的狀態(tài)，基本代表了一代甚至許多代的父親形象，其偶露猙獰的暴力、漠不關心的狀態(tài)，基本上也符合某種傳統(tǒng)意義上的尤其是下層階級的父親。

老尼克給我的印象就像高爾基筆下的粗魯人一樣，比如他的外公。他們對生活毫無責任感，“妻兒”只是概念中存在的圖像，是一種“需求”而非“必需”。這樣的父親所能帶來的結果，幾乎無一例外都是子女的出逃，是他們將“雛鷹”最終趕出了巢穴，當然，對于結果他們也并不在乎。

在很多后世編纂的傳說中，英雄們往往要有這樣一種出身才容易引人注目，然而現實卻往往差強人意。父親們的正面作用僅僅存在于字面，這并不能抵消罪惡，盡管現實中這種罪惡很難得到應有的審判。他給承受者帶來的是一段苦難歲月，即便最終同杰克一樣的孩子們長大成人，這一烙印帶來的影響也只會是揮之不去的。

來到“新世界”的母子所面臨的問題是《房間》最大的亮點。影片中的記者提到一個問題：犧牲。事實上，掌握著話語的社會主流階層往往會以“代言者”的身份追問這些“邊緣”的異類以“道德問題”，而這種追問向來有大批擁躉隨聲應和形成綁架之勢去指導當事人“理應”如何處理這種“殘酷問題”。比如“寬容的美德”、“包容的品質”、“親情的力量”之類，可怕之處在于，基于一種群體的認同感，個體基本都會因融入群體的需求而在潛移默化中首先將自己的真切感受一一化解以求“上一階層”的認可，否則便有將要處于“被棄置”的境地的心理暗示。

故而當母親因為能選擇“終極犧牲”而不得不“一死以謝天下”的時候，實際上說明了一個事實：更大的世界同小小的房間相比，無非是一場更大的包圍，看似好不容易得到的自由其實是幾乎再無可能突圍的“集體自困”。

所幸杰克的處境好得多，因為他還只有5歲，尚未達到“公認”的長大的年齡，故而還有生長的空間。而母親也恰于此時再次離場，讓他得以能夠一個人展開必要的思索。

親情化解一切

片中的外婆讓我想起《童年》中的外婆，幸運之處是外婆和里奧結了婚在一起生活，而那個差勁的外公則“離得很遠”。我想，一個善良的老人匹配上一些智慧，足以成為一位少年的先知，引導他們真正看到這個世界更大的一面。故而當杰克像所有小孩一樣友好地說出“我們要做紙杯蛋糕”的時候，我知道世俗世界終于放了他一馬，就像里奧帶來的那只名叫“謝默斯”的小狗一樣，這是珍貴的禮物。

我們常談到“力量與勇氣”的話題，但卻幾乎無人知曉它從何而來，只草草有人將其歸于情感。當杰克向外婆要剪刀想剪掉長發(fā)寄給母親的時候，說出的理由是“她比我更需要我的‘力量”，這才是“勇力”的源泉：我與生俱來地相信我擁有的“力量”，并愿將它奉獻出來拯救需要的人。

這力量不是憑空產生的，而是生于斯長于斯，來自身體的一部分，是非我所想而不能轉移的。它可以喚起人最本真的情感，但原本并不摻雜情感，我更愿意相信另一種說法也即這是杰克的“心力”。

這種力量，也使得母親得以獲得第二次拯救。

后來，杰克也有了朋友，就像我們長大成人之后的樣子，也是生命旅程中必然的風景。然而他比其他人更為透徹，故而才會像尋找故鄉(xiāng)一樣想要“故地重游”去看看自己的“家鄉(xiāng)”。

“它縮小了嗎？”

“所有的東西都去哪里了？”

“再見，房間?！?/p>

就像我們回到久違的家鄉(xiāng)時候最初的問句，和最后的告別。多年以后，我們早已長大，而人世上隨便一種苦難也要深重于最初所經歷的任何一種遭遇，那些苦痛，何嘗不是來源于另一類“房間”。