從地震中走出來的人

劉猛

在場的志愿者都沉默了，屋子里的一切都瞬間石化，沒有眼淚，沒有聲響，仿佛一切都不存在了，只剩下了凝滯在喉嚨里不能下咽的空氣.

2015年，有一次回河北老家，我向舅舅匯報(bào)這些年來的成績，告訴他，我獲得了“‘5·12災(zāi)后恢復(fù)重建先進(jìn)個(gè)人”，是全國唯一獲獎(jiǎng)的心理咨詢師，還獲得過“中華慈善獎(jiǎng)”，去中南海匯報(bào)過工作。

舅舅高興良久，問道：“你是因?yàn)槭裁传@得了那么高的獎(jiǎng)？”我心里咯噔一下，開始惶恐，從腦海里搜尋很久，硬著頭皮說：“我和同事們創(chuàng)立了一套新的救災(zāi)觀念與方法，民政部都請我講過課呢?！北疽詾榭梢悦苫爝^關(guān)，沒想到舅舅繼續(xù)追問具體細(xì)節(jié)與內(nèi)容，我只好回答：“我們的方法就是，發(fā)生災(zāi)難后，激發(fā)每個(gè)人的內(nèi)生力量……重塑希望，重立生命方針……”

舅舅思考和微笑的表情在臉上定格，他起身回到里屋，捧出來一張泛黃的老照片，是1966年河北邢臺(tái)發(fā)生地震時(shí)的場景，周恩來總理在講話，身邊圍繞著上百村民，他指著一個(gè)小到看不見的人頭說：“這個(gè)是我?！庇纸又f：“你還沒出生時(shí)，總理就給出了災(zāi)后重建16字方針，‘自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園。這些東西不能算是你發(fā)明的?！?/p>

那一剎那，我從舅舅的喉嚨里仿佛聽到了母親的聲音。有一種感覺告訴我，母親從未離開過我，她一直在守護(hù)著我。

從地震中走出來的人

1966年春天，河北邢臺(tái)接連發(fā)生了兩次地震，先是3月8日的隆堯縣，6.8級，后是3月22日的寧晉縣，7.2級。災(zāi)難導(dǎo)致了17633個(gè)村莊受災(zāi)，8064人遇難。

4月1日，周恩來總理乘直升機(jī)來到邢臺(tái)市束鹿縣王口鎮(zhèn)，這是他第三次到災(zāi)區(qū)視察，也就是這一次，他給出了災(zāi)后重建16字方針：“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園?！?/p>

這16個(gè)字，指導(dǎo)了王口鎮(zhèn)之后10年的災(zāi)后重建。

10年后的1976年，周恩來辭世。那一年的河北，又發(fā)生了更為嚴(yán)重的唐山大地震，一夜之間，20多萬人在地震中罹難，河北再一次進(jìn)入了曠日持久的災(zāi)后重建中。而此時(shí)，在邢臺(tái)地震的廢墟上，已發(fā)生了翻天覆地的變化。10年“文革”，全國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾近停滯，但王口鎮(zhèn)卻發(fā)展成為水電齊備、規(guī)劃整齊、綠蔭環(huán)繞的富饒村莊。那不是大量善款堆積的結(jié)果，事實(shí)上，那個(gè)年代幾乎沒有慈善機(jī)構(gòu)，即使有也都因?yàn)檎涡蝿荻幱谕[狀態(tài)，所以邢臺(tái)災(zāi)區(qū)絕非如汶川震后一樣，得到600多億元善款的支撐，可以迅速重新站起來。

王口鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的“高速”發(fā)展，完全得益于在這片廢墟上激發(fā)出來的原生力量。王口鎮(zhèn)有一個(gè)自己人創(chuàng)的口號，被村民們喊了10年：“干到大年二十九，吃了餃子就動(dòng)手。”村莊里的每個(gè)人都十年如一日地飽含著希望與力量，真正理解并踐行了那句“自力更生”。他們認(rèn)為，重建家園是自己的事情，要依靠自己的雙手，而不是政府和解放軍。多年的互助重建，讓村民學(xué)會(huì)了通心的本領(lǐng)，一家有事，十家來幫，無須召喚，也不用分工，默契與信任帶來了高效的行動(dòng)。

在當(dāng)年的救援隊(duì)伍中，有一名年輕的女醫(yī)生，名叫張瑞芬，是王口鎮(zhèn)雷家莊人。緊急救援階段，張瑞芬連續(xù)3天未離開崗位，兩次累到暈倒，稍作休整又重新投入救援。緊急救援結(jié)束后，她躺在安置棚里，一個(gè)人靜靜地思考著一個(gè)艱難的人生決定：她從小體弱，先天不足并患有多種疾病，學(xué)醫(yī)時(shí)，老師曾告誡她生育會(huì)有生命危險(xiǎn)，所以她已經(jīng)做好了不婚不育的人生打算。經(jīng)歷了這場地震，面對不期而至的坍塌與傷亡，親歷了生與死的瞬間轉(zhuǎn)換，恐懼和迷茫讓張瑞芬不得不再一次思考有關(guān)人生的問題：如果每個(gè)人都終究要死亡，用不婚育換取的“長壽”是否會(huì)存有缺憾？是否會(huì)缺乏色彩？

此前，生的本能讓張瑞芬選擇了有缺憾的人生，而此時(shí)，躺在坍塌的廢墟上，距離死亡如此靠近時(shí)，她才能體驗(yàn)到那種遺憾有多強(qiáng)烈，那是另一種更深的恐懼，這種恐懼超越了對死亡的害怕。

初春的河北還處在天寒地凍之中，張瑞芬卻想出了一身汗，裹在棉被里昏昏地睡著了，醒來后她做出了決定：婚嫁并生育，哪怕會(huì)因此而殞命。

經(jīng)過幾年的精心治療和準(zhǔn)備，張瑞芬于1974年5月12日下午生下一名男嬰，那天恰是5月的第二個(gè)周日，母親節(jié)。后來5年里，她又生下了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

我不知道，讀到這里，你是否已經(jīng)在替她擔(dān)心，或者你已經(jīng)在祈禱她老師的診斷是錯(cuò)的，如果你能共情于此，我要合十感恩。但奇跡沒有發(fā)生，她老師的診斷是正確的，她終究還是因?yàn)樯ナ懒?，在長子十幾歲的時(shí)候。

后來，張瑞芬的這名長子成了一名老師，在大學(xué)里教授心理學(xué)。2008年5月12日，汶川發(fā)生了8.0級特大地震。7天后，男孩到達(dá)災(zāi)區(qū)，成為了一名志愿者，專門援助那些在地震中失去了孩子的母親，這一去就是8年，至今他仍在幫助她們。這個(gè)男孩，就是我。

祝哥和葉姐的故事

下面我要講第二個(gè)故事。

祝哥和葉姐是一對患難夫妻，都沒有讀過太多書，日子過得清苦，總覺得自己生活在社會(huì)的角落里。兩人大概都40歲左右的時(shí)候，生了一個(gè)女兒，取名祝心雨，從此兩人把全部心思都投入孩子身上，希望女兒以后不要走自己的老路，要讀書，要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)家庭的命運(yùn)。

從女兒咿呀學(xué)語開始，祝哥就把僅會(huì)的幾首唐詩讀給她聽。女兒與書很是結(jié)緣，只要有書看就會(huì)安靜下來。為此，本不富裕的祝哥一家把大部分收入都花在了孩子的教育上。

6歲時(shí)，女兒上學(xué)了，是班里最小的一個(gè)，也是受到老師表揚(yáng)最多的一個(gè)。每次家長會(huì)，葉姐和祝哥都會(huì)搶著去開。祝哥說：“覺得有面子，有光彩，腰桿都比以往挺直了?！边@個(gè)家庭從女兒身上看到了希望，那是極遠(yuǎn)處的一束光，雖然還不能驅(qū)散腳下的黑暗，但已經(jīng)開始讓他們尋找到生活的方向，他們甚至開始討論女兒是讀清華還是北大。

就在祝哥和葉姐沉浸在憧憬之中時(shí)，不幸發(fā)生了。2008年5月12日，汶川發(fā)生8.0級大地震，地震奪走了總共5335名中小學(xué)生的生命，他們的女兒也在其中。地震發(fā)生后，祝哥不顧余震和眾人的阻擋，只身從廢墟的空隙中鉆了下去，掏出了兩名學(xué)生，后來成功救活?？墒桥畠罕蛔钃踉诹肆硪环娇臻g里，祝哥在廢墟下能聽到女兒的呼救，就大聲地喊話?！鞍职?，我不怕”女兒說?！昂⒆幽愕戎?，我出去找工具想辦法！”祝哥說。

丟下一句“你等著，我會(huì)來救你的”，祝哥便從空隙間鉆出了廢墟。這時(shí)候，救援的官兵到了，開始勸離家長，并向家長保證一定會(huì)救出孩子。為了維持好救援秩序，救援官兵用人墻把家長阻擋在學(xué)校外，祝哥再?zèng)]能進(jìn)入廢墟。

3天后，祝哥被通知去殯儀館認(rèn)領(lǐng)尸體，幾百個(gè)孩子的尸體躺了一地。他找到了他的女兒，身上沒有一點(diǎn)兒外傷，臉是醬紫色的，死于窒息。

女兒沒了，祝哥和葉姐的魂兒也沒了，兩人的生活僅剩下了活著。葉姐的眼睛總是空空的，變成了一個(gè)祥林嫂；祝哥天天喝得爛醉，板房里堆滿了各種各樣的酒瓶。我想和他聊聊，他瞇著眼睛問我，“有酒嗎？沒酒免談”。我忙從背包里拿出一桶散酒。那一夜，我們喝了很多，哭著抱在一起。我發(fā)誓要留下來幫他，他一邊哭一邊笑，說，“不值得。心理咨詢師來過很多了，沒人能醫(yī)得了我的病”。

之后，祝哥和葉姐開始上訪，他們認(rèn)定女兒就讀學(xué)校的教學(xué)樓是豆腐渣工程，存在嚴(yán)重質(zhì)量問題。可是每次上訪的結(jié)果都一樣，要么被一頓暴打，要么被隔離，沒有任何進(jìn)展。有一次祝哥又喝多了，我哭著勸他：“明知不會(huì)有結(jié)果，明知會(huì)挨打，你為啥還是要去上訪？”祝哥也哭著說：“打吧！最好往死里打，心里還舒服些，我對不起女兒??！”

后來，我果真留下來了，相處久了，心理學(xué)的一些方法開始慢慢地發(fā)揮作用。情緒稍微平復(fù)一些后的祝哥和葉姐開始考慮再次生育，用他們的話說就是“要把女兒再生回來”。那年祝哥47歲，葉姐42歲。

然而不幸再次降臨。一次體檢回來，祝哥和葉姐都沉默了：葉姐雙側(cè)輸卵管堵塞，整體身心狀況不佳，莫說懷不上，就算能夠懷上，生育也存在極大風(fēng)險(xiǎn)。但是，葉姐的母性已經(jīng)被喚醒，她變得無所顧忌，甚至瘋狂。她先是服用了兩個(gè)月的西藥，不靈；又吃了幾個(gè)月的中藥，還是不靈；然后去尋找民間秘方，沒用；實(shí)在不行了，就去做了試管嬰兒，沒有成功；半年后再去做，又失敗……

祝哥和葉姐在這樣的奔波中度過了兩年多的時(shí)光，葉姐已經(jīng)被折騰得不成樣子，沒有一絲力氣再做任何掙扎。那一夜，我和祝哥又喝多了，祝哥對我說：“去幫你姐抱個(gè)孩子吧，我擔(dān)心她會(huì)瘋掉！”在場的志愿者都沉默了，屋子里的一切都瞬間石化，沒有眼淚，沒有聲響，仿佛一切都不存在了，只剩下了凝滯在喉嚨里不能下咽的空氣。

那一夜，我體驗(yàn)到了人類哀傷的極點(diǎn)，那種感覺我把它叫作哀滅。

我沒能幫葉姐領(lǐng)養(yǎng)來一個(gè)孩子，但我請求了另一個(gè)同命的母親，她讓自己再生育的孩子認(rèn)葉姐做了干娘。

3個(gè)月后，葉姐自然懷孕。10個(gè)月后，孩子平安生了下來，被祝哥和葉姐取名祝葉安瀾。

2014年春天，葉姐和祝哥因?yàn)樯畹木狡榷x婚了。自“5·12”震后，祝哥的生命發(fā)生了極大的改變，失女之哀痛、求子之艱難、養(yǎng)育之心酸，都滿滿地砸在這個(gè)漢子的肩頭?？伤麤]有被壓垮，祝葉安瀾出生后，祝哥加入“一天公益”志愿者團(tuán)隊(duì)，成為了一名災(zāi)后救援志愿者。2013年，祝哥參加了雅安“4·20”地震震后救援，2014年，又參加了云南魯?shù)椤?·03”震后救援。祝哥每次救災(zāi)的任務(wù)就是給學(xué)生做木頭房子，木頭房子已經(jīng)成了“一天公益”救災(zāi)的標(biāo)志性建筑。

幫助別人也是拯救自己

因?yàn)椤?·12”災(zāi)難而成為志愿者的，不止祝哥一人。接下來，我想講講蔣玲的故事。

汶川地震那年，蔣玲22歲，災(zāi)難讓她失去了13位親人，包括她的母親和剛出生67天的兒子。我經(jīng)常不知道怎樣描述她的傷痛，她既是一個(gè)失去了孩子的母親，又是一個(gè)失去了母親的孩子。

地震時(shí)，蔣玲的母親抱著她的孩子在外散步，被崩塌的山體深埋200多米。正在午休的蔣玲從四樓被拋出來，五層的樓房瞬間塌成一層，而她竟然奇跡般地毫發(fā)無損，成了整棟大樓唯一的幸存者。

蘇醒過來的蔣玲從尸體堆中一步一步走出。她發(fā)瘋似的去尋找兒子和母親，沒有任何結(jié)果。蔣玲預(yù)想了很多種可能：或許他們被堵在堰塞湖上游了，或許被直升機(jī)救走了，或許已經(jīng)在哪個(gè)醫(yī)院里……隨著時(shí)間的推移，所有的幻想都一一破滅。蔣玲開始徹夜痛哭，白天就發(fā)燒，有時(shí)自言自語，有時(shí)又昏睡過去。

蔣玲的父親在交通局工作，丈夫在電網(wǎng)公司上班，都身在搶險(xiǎn)救災(zāi)的重要崗位，地震發(fā)生后，整天奔波于大山深處，無法顧及到她。痛苦和孤獨(dú)，讓蔣玲陷入了絕望，開始有了自殺的沖動(dòng)。

后來蔣玲在接受媒體采訪時(shí)曾說：“自殺是需要勇氣的。一個(gè)朋友割腕，當(dāng)時(shí)我就在她身邊，她刀下去的時(shí)候我都沒有反應(yīng)，直到血流出來了我才反應(yīng)過來，一把把刀奪下。當(dāng)時(shí)我覺得很正常，而且想法跟她一樣，我也不想活啊?！?/p>

那次事件之后，蔣玲開始去尋求心理援助，卻沒有多大改善。一次，蔣玲和父親、丈夫發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突，她歇斯底里地吼道：“為什么死的是他們，不是你們？”兩個(gè)男人低頭無言。沖出帳篷，游蕩在街上，蔣玲拿出電話，翻看著一個(gè)又一個(gè)熟悉的名字，卻不知道打電話給誰。名字和號碼都還在，人卻沒了，這種空曠感讓蔣玲恐懼得發(fā)瘋。

我們的心理援助站建立在都江堰，但接到了大量來自北川的求助電話。那年9月的一天，一通北川的電話打進(jìn)來，是蔣玲，那是我們第一次通話，職業(yè)的敏感讓我覺察到她或許正在危險(xiǎn)的邊緣。那次通話長達(dá)130多分鐘，而事后我也知道了，當(dāng)時(shí)的蔣玲正是握著一把刀撥通了我的電話。那個(gè)時(shí)候，我手里已經(jīng)有20多例準(zhǔn)備自殺的個(gè)案。

幾天后，蔣玲從北川來到都江堰，狀態(tài)比我想象的還要糟糕，臉色黑瘦醬紫，經(jīng)常會(huì)飄出一絲莫名的微笑，詭異而恐怖。在最初的幾天里，她幾乎是不睡覺的。

我讀書的時(shí)候，心理學(xué)的教科書上說“人生第一壓力事件是喪偶”。那是西方的教科書，我堅(jiān)信，對于一個(gè)中國人來說，人生第一壓力事件一定是喪子。對于許多的中國母親，生命的全部價(jià)值就是培養(yǎng)子女，孩子沒了，她的生命就會(huì)變空，她們將不知道為何而活。我知道，像蔣玲這樣的喪子母親，療愈她的心理創(chuàng)傷固然重要，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她必須找到一個(gè)活下去的生命支撐。

救援的前4個(gè)月里，我每天的睡眠都不足5小時(shí)，連續(xù)的勞累讓體能持續(xù)下降，我終于還是病倒了，起不了床。我倒下了，其他志愿者要補(bǔ)位，團(tuán)隊(duì)就顯得更加忙碌，照料我的任務(wù)自然落在了蔣玲頭上。我的病好后，卻意外地發(fā)現(xiàn)，蔣玲的狀況竟然好了許多。

面對越來越多的求助者，身心俱疲的我卸下了硬漢的偽裝。我和蔣玲有了一次深聊，這次對話，我不再是她的治療師，而成為了她的求助者。我坦言，我的能量已經(jīng)耗竭，我已經(jīng)無能為力再持續(xù)工作下去，需要她的幫助。蔣玲很快便想出了主意：“建立一個(gè)媽媽之家，讓喪子母親們相互幫助?！?/p>

于是，我向管委會(huì)打了報(bào)告，很快就批下來一排板房，我們打通了其中的三間，進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)與布置。沒過多久，“媽媽之家”就聚攏來30多位在地震中喪子的母親，共同的遭遇、同樣的傷痛，她們很快便建立起了信任。蔣玲也因此成為了一名志愿者，每天從早到晚地忙碌著。

事實(shí)證明，最忙碌的階段，也是蔣玲自己心理狀態(tài)恢復(fù)最快的時(shí)期。后來她總結(jié)：“把心思都放在自己身上的時(shí)候，痛苦就會(huì)放大十倍；把心思花在幫助別人的時(shí)候，心就會(huì)安寧十倍?！蹦且豢?，我已經(jīng)認(rèn)定她是一名卓越的心理援助師。

再后來，我又創(chuàng)建了帳篷學(xué)校和“親子教育中心”等心理援助機(jī)構(gòu)。帳篷學(xué)校創(chuàng)建的時(shí)間是在地震發(fā)生后一年左右。

根據(jù)國際上的災(zāi)后心理援助經(jīng)驗(yàn)，兒童、老人、殘障人，都是應(yīng)當(dāng)進(jìn)行特別關(guān)注的高危人群。我觀察到地震后兒童的明顯變化：很多劫后余生的孩子，行為方式都發(fā)生了變化，年齡好像一下子變小了。

這種現(xiàn)象的專業(yè)術(shù)語叫做‘退行（Regression），指人們在嚴(yán)重創(chuàng)傷、受到挫折或面臨焦慮、應(yīng)激等狀態(tài)時(shí)，放棄已經(jīng)學(xué)到的比較成熟的適應(yīng)技巧或方式，而退行到使用早期生活階段的某種行為方式，以滿足自己的某些欲望。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，“退行”現(xiàn)象是孩子們?nèi)狈Π踩械谋憩F(xiàn)，于是，我決定開辦帳篷學(xué)校，幫助孩子恢復(fù)震前的生活。

事實(shí)上，“媽媽之家”的再生育計(jì)劃也有一些問題，例如母親們?nèi)绻偕≡趺崔k？生下的孩子不滿意怎么辦？

2012年，我們成立了“親子教育中心”，為的就是解決再生育之后的問題，讓母親們與孩子們能夠更好地相處，一方面母親要擺脫對死去的孩子的沉溺，另一方面，孩子們也需要解放出來，與更多的同齡人相處、交流。

以上就是我做的一些微不足道的事情。