毀滅與重生：烏托邦里的年輕人

吳越

文學(xué)構(gòu)成了一個烏托邦，一代又一代人前赴后繼，深入這片“不毛之地”。在濟南，在山東，在更廣大的范圍內(nèi)，一大批年輕人正在這條路上尋找自我。

自我突破與群體突破

今年1月9日，第二屆人民文學(xué)詩歌獎頒獎儀式在武漢舉行，徐曉以組詩《大雪之夜》獲得年度新銳獎。評委會授獎詞對她給予了高度評價：“徐曉的組詩《大雪之夜》有鮮明的抒情特質(zhì)，往往將生命的體驗轉(zhuǎn)化、營造為有象征性內(nèi)涵的語言時空。詩人仿佛屹立在蒼茫歲月的風(fēng)口，她致力描述的既是自然的物象也是現(xiàn)代文明進程中的種種喻象。世事紛擾而艱辛，在現(xiàn)代人精神的疲憊與厭倦中，有一種祈禱般的安靜與純粹?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201622qlzk20162241-1-l.jpg" style="">

徐曉，1992年生，山東高密人，現(xiàn)為山東師范大學(xué)2015級美學(xué)碩士研究生。讀大三時，她曾用20余天時間寫出長篇小說《愛上你幾乎就幸福了》，講述90后女大學(xué)生與理想和物欲之間的糾葛。2014年，這部小說由人民文學(xué)出版社出版，引起轟動，被廣泛熱議。

2015年6月，鄭毅、木魚牽頭，以德州學(xué)院90后作家群為中心，出版了《鑒塘文選》。內(nèi)容簡介中介紹：“一群90后文學(xué)青年的文學(xué)作品集，包括古體詩、現(xiàn)代詩、散文、小說、戲劇等作品。”——鑒塘詩社——半畝方塘之畔，這個時代的年輕人，把快意和憂傷付諸文字，是向自我和這個世界挑戰(zhàn)的一種嘗試。

2016年，青年作家孫念牽頭，策劃出版《青未了——山東青年詩人詩歌輯》，再次將90后作家集中到一起，發(fā)出自由的聲音。

自我突破與群體突破，代表了90后一代人尋求認可的過程。作家身份或許帶有天然的悲情成分，如同魏菡所說：“我想讓大家從狂歡中安靜下來，掉一滴略帶悔意的眼淚?！毙鞎缘男≌f《愛上你幾乎就幸福了》，以一種加繆式的冷峻，滿含熱情地將主人公推向毀滅，狂熱的節(jié)制背后，是人性之光的展現(xiàn)。一切罪惡，皆是美與善的另一扇窗戶：以真善美的名義去擁抱罪惡，正是好的小說所肩負的一種責(zé)任。

悲情，是對這個時代的一種鮮明的擔(dān)當。

漂泊：一個異鄉(xiāng)人的歷下

進入社會，成為年輕人的必然結(jié)果。2014年前后，詩人王冬、木魚畢業(yè)。大學(xué)期間，王冬曾獲得過紅高粱詩歌獎，畢業(yè)后到濟南工作。作家朱光明說：“王冬以鄉(xiāng)土詩的形象出現(xiàn)在詩壇并獲詩名，后來他發(fā)現(xiàn)了還鄉(xiāng)夢的破裂，再后來他曾在詩中出現(xiàn)過頹廢消極的葉賽寧式的浪子氣息。”

王冬在博客中寫道：“惶然度日中，寫的作品越來越少，看淡的東西越來越多。當然，少，不意味著無；淡，也不是不在乎?！彼岩唤M詩的名字命名為“一個異鄉(xiāng)人的歷下”，“而如今——我站在城市中央/偶爾遠離手機，看一個人穿過/另一個人的世界，互相沉默”。

漂泊感進入他們的世界，依舊是北島那首著名的《波蘭來客》：“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”文學(xué)、愛情、穿越世界，這些與夢有關(guān)的情感在漂泊中延續(xù)，等到深夜飲酒夢碎，那又是另一番景象。

生活在滾滾向前，文學(xué)卷入了這個時代的浪潮。不能忘記另一位90后詩人——許立志，他曾被譽為打工文學(xué)接班人，2014年10月1日自殺身亡。一代人的精神被捆綁在露天陽臺上，許立志的自殺，在成為一個文學(xué)事件的同時，也讓更多人關(guān)注當下的年輕人，關(guān)注文學(xué)在底層掙扎的深層意義。

如同許立志的詩：

我的呼吸在工作中傾吐綠色

這漂泊生活里苦澀的膽汁

工廠散落于荒野

荒野上布滿了我的毛細血管

這涓涓細流將祖國南方的加工業(yè)日夜?jié)补?/p>

而我的皮膚，日漸龜裂

頭上的稻田在秋天的風(fēng)中枯萎

很顯然，許立志飄然離去，令很多人措手不及，不得不重溫一個鏗鏘的誓言：溫室里成長的一代，不僅有小清新的自我娛樂，還有深邃冷峻的社會擔(dān)當；不僅有富人的為富不仁，還有窮人艱難而又不屈的靈魂。

更加溫柔的“韓寒追隨者”

換一個天地，另一幫90后作家正在接受更廣范圍的膜拜。很顯然，不同的兩個陣營并非這一代人開創(chuàng)，每一個時期都有兩種人的分野，各得其所，各行其是。

張皓宸、苑子文、苑子豪等年輕暢銷書作者，成為韓寒、郭敬明等人的有力競爭者。這些以“90后”為主的作者很多都是以篇幅短小、語言幽默與溫和的小感傷相結(jié)合的方式來表現(xiàn)日常生活，有一點像過去的小小說。但他們的寫作更接近短小的段子，用一個小故事來表現(xiàn)溫情和感傷的混合復(fù)雜的情緒。

學(xué)者張頤武分析道，這些作者的作品受到年輕讀者的歡迎絕非偶然。一方面是生活環(huán)境的影響?！?0后”生活在中國發(fā)展比較順暢的時候，溫飽有余，受過較好的教育，沒有遭遇大喜大悲，過著庸常的生活，日常生活中失個戀可能就是大事。他們的體驗和前幾代人不同，但同樣有許多生活的挑戰(zhàn)。另一方面則是讀者的需要，這些作者面對的讀者主要是上世紀80年代以后出生的人，他們面臨結(jié)婚生子、畢業(yè)就業(yè)、考試升學(xué)，有著人際關(guān)系、抗壓能力不足等一系列的困擾，需要有文學(xué)作品來給他們更多的撫慰和激勵。

張頤武說：“韓寒、郭敬明接觸現(xiàn)實和90后還是有所不同，當時的文學(xué)界對這幾位作者有相當?shù)年P(guān)注。他們所表現(xiàn)的那些生活和表達方式，對于傳統(tǒng)的文學(xué)還是構(gòu)成某種震動的。但今天的新的作家則似乎僅僅存在于一個新的閱讀空間之中，似乎完全和傳統(tǒng)的文學(xué)界井水不犯河水，是完全平行發(fā)展的?！?/p>

他們顯然接受了既成事實，在韓寒、郭敬明們開創(chuàng)的“事業(yè)”中繼續(xù)前進，不再另辟蹊徑，而是將日常和小清新進行到底。