送嬰記（散文）

章國(guó)燕

上世紀(jì)80年代初，我在湖州駐軍98醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

這事兒發(fā)生在初夏。某天中午正要換班去吃飯，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，你先別去食堂了，院里決定把那個(gè)滯留嬰兒室的孩子給老鄉(xiāng)送回去。這是12點(diǎn)的長(zhǎng)途汽車(chē)票，你拿好，政治處主任找你有話(huà)交代。

很突然，可別誤車(chē)，我手里捏著車(chē)票立馬向機(jī)關(guān)樓政治處跑去。

皖東南廣德縣毗鄰浙江湖州，平日里但凡有點(diǎn)大事小情，縣里總少不了向湖州的駐軍求援。一婦女懷有七個(gè)月余身孕，某日突發(fā)抽搐昏迷，縣醫(yī)院救護(hù)車(chē)將她送往湖州98醫(yī)院。婦產(chǎn)科老周主任是位男士，其時(shí)已是白發(fā)蒼蒼，類(lèi)似“子癇”這種產(chǎn)科急癥見(jiàn)得多了。老主任沉著應(yīng)對(duì)——降血壓抗驚厥，剖腹產(chǎn)手術(shù)，新生兒暖箱。搶救若干時(shí)日，母子均得平安。

產(chǎn)婦出院時(shí)，新生兒尚不足月，羸弱得讓人心疼，還離不開(kāi)專(zhuān)業(yè)照料。住院共花費(fèi)400多元，那時(shí)候不算小錢(qián)，相當(dāng)于農(nóng)村娶媳婦的開(kāi)銷(xiāo)。產(chǎn)婦丈夫是個(gè)單薄的小伙子，直說(shuō)沒(méi)錢(qián)，擼下腕上的上海牌手表硬往老周主任手里塞。老周主任急了，說(shuō)，手表抵不了住院費(fèi)，醫(yī)院也沒(méi)有收手表的道理。遂決定讓產(chǎn)婦先走，孩子留在嬰兒室，待到足月后孩子爹再來(lái)一趟，連接人帶結(jié)賬。

四十多天過(guò)去了，始終沒(méi)見(jiàn)小丈夫人影。

漸漸地，孩子有模有樣了，但部隊(duì)醫(yī)院不可能長(zhǎng)期養(yǎng)著這孩子。到底怎么辦？誰(shuí)都不知道，反正孩子在一天，大家就精心護(hù)理一天。

政治處王主任給我交代任務(wù)。第一，此番去廣德縣，要把孩子送回家。第二，孩子脫手以后，最好把欠賬要回來(lái)。退一步說(shuō)，如果那家人實(shí)在還不上賬，錢(qián)可以不要了，但務(wù)必將孩子送回去。不能將孩子再帶回部隊(duì)，這是底線(xiàn)。

我想了想，說(shuō)，那產(chǎn)婦病歷上要是登記個(gè)假地址怎么辦？那時(shí)候，全國(guó)還沒(méi)有實(shí)行身份證制度，老百姓出門(mén)在外全憑一張嘴，自己證明自己身份。茫茫廣德縣，上哪兒去找孩子父母？再者說(shuō)，我一個(gè)姑娘家穿著軍裝，抱上一個(gè)蠟燭包的小毛頭，滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)，自己難為情不說(shuō)，孩子要吃要喝要換尿布，萬(wàn)一送不出去，咋弄??？

王主任循循善誘：“政府是靠山嘛。部隊(duì)有難處就找縣里民政部門(mén)。咱們講擁政愛(ài)民，他們不也得擁軍優(yōu)屬嗎？幫部隊(duì)解決困難算他們擁軍，咱們只能依靠組織。實(shí)在不行還可以請(qǐng)縣里武裝部出面想想辦法……總之，原則你掌握，具體的要你自己看著辦。”

“茲有我院干部×××前往貴縣……”一紙蓋著大紅公章的介紹信，王主任笑瞇瞇地遞給了我。盡管內(nèi)心里忐忑，我還得堅(jiān)決執(zhí)行命令。

我抱著孩子，衛(wèi)生員小葛提上一個(gè)鐵殼暖水瓶，再用一個(gè)網(wǎng)兜裝上奶粉奶瓶搪瓷杯子干凈尿布，嬰兒什物一樣不少。兩個(gè)人婆婆媽媽地上了開(kāi)往廣德縣的長(zhǎng)途汽車(chē)。

廣德縣距離湖州一百五六十里路，路窄車(chē)破直晃蕩，幸而小嬰兒不哭不鬧安靜配合。一路上我就發(fā)愁下車(chē)以后往哪兒去？抱個(gè)孩子貿(mào)然登門(mén)，這種棘手的事兒，民政局能接待嗎？萬(wàn)一人家不搭理自己，這手里一個(gè)小毛頭，身邊一個(gè)小女兵，人地兩生，該怎么辦？

顛簸到下午方才抵達(dá)縣城?？h城不大，一路打聽(tīng)到縣政府。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)廣德縣人民政府的牌子，掛在一座古縣衙的門(mén)洞旁，城門(mén)樓上墻頭草在隨風(fēng)搖曳。那一刻，我忽然想起“墻上蘆葦頭重腳輕根底淺”的名句。

倆人合計(jì)，小葛抱孩子貼著墻根站下，把家什放在腳邊?？傊⒆酉炔宦睹?，萬(wàn)一驚著人家，一口回絕就不好辦了。我先去交涉，小葛單等我招呼。

安頓好小葛和孩子，我轉(zhuǎn)身閃進(jìn)城門(mén)洞。門(mén)房老師傅一看來(lái)了個(gè)女兵，甚覺(jué)意外，遂讓進(jìn)傳達(dá)室問(wèn)個(gè)究竟。我先揀要緊的說(shuō)，老師傅一聽(tīng)還帶了一個(gè)孩子，就問(wèn)孩子在哪兒，別在外面晾著。我心頭一喜，叫過(guò)小葛，兩人丁零當(dāng)啷搬進(jìn)門(mén)房，孩子放在桌上躺著。那邊，老師傅給民政局長(zhǎng)打完電話(huà)，引我倆往民政局辦公室走去。

穿庭過(guò)院，縣衙甚是簡(jiǎn)陋，院里幾排平房，民政局占據(jù)其中兩間。室內(nèi)陳設(shè)亦簡(jiǎn)陋，只有三兩個(gè)木桌椅文件柜。局長(zhǎng)細(xì)聽(tīng)端詳之后，拿起電話(huà)接通縣福利院院長(zhǎng)，要他派人立即來(lái)接孩子。但這只能是“暫存”。

“你們兩個(gè)姑娘兵帶個(gè)孩子往公社鄉(xiāng)下跑不方便，讓福利院先幫你們管兩天?？罩帜銈儾藕萌フ胰藚?。”局長(zhǎng)熱情周到，實(shí)出我意料。

“局長(zhǎng)，要是找不到孩子父母，或者找到了，家長(zhǎng)又不接收，我是說(shuō)萬(wàn)一啊，這孩子是不是可以送給福利院？”我還是擔(dān)心完不成政治處王主任交代的“底線(xiàn)”。

“只要孩子有父母，福利院就不能接收。如果孩子父母不要，那就是遺棄子女罪?！本珠L(zhǎng)說(shuō)完，一個(gè)電話(huà)又將民政科長(zhǎng)找來(lái)?？磥?lái)，關(guān)鍵問(wèn)題就是尋找孩子家長(zhǎng)。

湊巧明天各個(gè)公社民政干事都來(lái)縣里開(kāi)會(huì)，局長(zhǎng)交代科長(zhǎng)，等某某公社的誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了，就叫他別開(kāi)會(huì)了，帶著姑娘們下鄉(xiāng)找人。又說(shuō)，“民政局只有一臺(tái)車(chē)，明天專(zhuān)給你們用?！蔽艺骟w會(huì)到“軍隊(duì)打勝仗，人民是靠山”了，心里的石頭落下一半。

科長(zhǎng)領(lǐng)著我和小葛去了縣招待所，安排在二樓好房間里住下。所謂好房間，也不過(guò)是木板床之外有兩把自制的木沙發(fā)，還得自己拿著暖瓶去樓道打開(kāi)水，到樓下食堂用糧票買(mǎi)飯吃。

局長(zhǎng)說(shuō)，民政局里有兩個(gè)科，民政科管優(yōu)撫，其實(shí)只有兩個(gè)人，科長(zhǎng)和一個(gè)辦事員小伙子。局長(zhǎng)科長(zhǎng)熱情有加，著實(shí)令我感動(dòng)。那張大紅印章的公文介紹信，自始至終都忘記了往外掏。

第二天一早，科長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)一位五十多歲的男同志，說(shuō)，這就是那個(gè)公社的民政干事，姓王，是從上海下放來(lái)的干部，接下來(lái)就由老王同志全程陪同了。

又過(guò)一會(huì)兒，專(zhuān)車(chē)來(lái)了。一輛破嘎斯卡車(chē)，通體藍(lán)色油漆，斑斑駁駁的車(chē)門(mén)上“廣德縣殯儀館”幾個(gè)大字赫然在目。老王謙遜，非要讓我倆坐駕駛樓，一番推讓后，我和小葛爬上卡車(chē)大廂，老王在駕駛樓里帶路。

卡車(chē)向著某公社疾馳，七拐八拐的，小路上一溜塵土飛揚(yáng)。那陣子正在大力提倡殯葬改革，火葬比土葬好。這次，拉棺材的卡車(chē)上立著兩個(gè)女兵，夠拉風(fēng)的。

太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，滿(mǎn)目青翠風(fēng)光好……我倆在大廂里迎風(fēng)而立，眼見(jiàn)棘手的事情有了著落，心里頭輕松不少。

公社所在地是一片空?qǐng)鐾饧觾膳牌椒?。倆人剛在屋里落座，外面一片人聲嘈雜。一會(huì)兒，老王進(jìn)來(lái)說(shuō)， 有些小伙子看見(jiàn)你們來(lái)，以為開(kāi)始征兵了，都要來(lái)報(bào)名，好不容易才勸走。我和小葛面面相覷，這一趟鬧出這么大動(dòng)靜啦？

午餐甚豐盛，不知啥時(shí)候公社老炊事員忙活了一桌子七八個(gè)菜，我平生第一次吃到了鵝肉。飯罷，想著“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，趕緊交錢(qián)交糧票。公社干部說(shuō)，你們?yōu)橐粋€(gè)小毛頭跑這么遠(yuǎn)，社里虧欠解放軍，可不能再收錢(qián)。

老王領(lǐng)我倆到辦公室，滿(mǎn)滿(mǎn)兩個(gè)大文件柜子，裝著全公社的戶(hù)口登記簿子。幾人分工包干，一家一家逐頁(yè)查找。幾千農(nóng)戶(hù)看過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫“李二桿”的孩子爹。

查無(wú)此人？怕什么來(lái)什么，接下來(lái)該怎么辦？我的心一下子揪起來(lái)。眾人皆沉默。

老王忽然開(kāi)口：“別慌，再仔細(xì)看看，李二桿如果沒(méi)跟他爹分家，單查戶(hù)主，自然沒(méi)有他的名字?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，重振旗鼓再查一遍。我心里暗想，照此速度，今天怕是要住下了。

耐住性子，這回專(zhuān)門(mén)查看每個(gè)家庭的子女姓名……終于找著了，我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，某戶(hù)主李老漢名下五個(gè)兒子，老二叫“李二桿”。 白紙黑字！老王真知灼見(jiàn)！

戶(hù)口本顯示李二桿的年齡不滿(mǎn)20周歲?！扒衣俨椴榻Y(jié)婚登記本子！”又翻看一遍，沒(méi)有結(jié)婚登記。“這算是未婚先孕啊，計(jì)劃生育還得罰他?！?民政干事老王同志真是塊老姜。

我心想這下子可麻煩了，這又加上罰款，那400塊錢(qián)住院費(fèi)還不知道在哪兒呢。

事不宜遲，老王再叫上一個(gè)小伙子，陪著一起去李二桿的村里找人。老王說(shuō)，正好公社書(shū)記和經(jīng)委會(huì)主任一干子領(lǐng)導(dǎo)都在那村里檢查工作，我們快些走，趕去和領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)合，也好給李二桿做工作。

午后驕陽(yáng)似火。老王心細(xì)，額外帶一把大黑傘，生怕我倆曬著。我說(shuō)革命軍人哪能那么嬌氣，老王只好自己打著。一路上走田埂，過(guò)溝坎，穿越了幾個(gè)小村莊。老王一路走一路介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，別個(gè)公社比自己公社經(jīng)濟(jì)好一些，哪一片溝渠土坡，在大軍南下之時(shí)犧牲過(guò)解放軍戰(zhàn)士……

迎面一條幾十米寬的河，水流有點(diǎn)急。老王說(shuō)水不算太深，徒步可涉。小葛是個(gè)江南姑娘卻不會(huì)游泳，見(jiàn)水就暈。老王和小伙子都要背小葛，小葛又忸怩，只有我來(lái)。憑著自小打下的游泳底子，我雖說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上游泳高手，但應(yīng)付眼前這條河還是有自信的。五月的河水已經(jīng)不涼，每個(gè)人都把褲腳挽到大腿根下了水。偏偏小葛是個(gè)胖姑娘，頗有點(diǎn)分量。河底高低不平，到了河心就有半人深。老王一手舉傘，一手扶我，生怕我踩不穩(wěn)，兩個(gè)人摔到水里。小伙子提著幾雙鞋，三人深一腳淺一腳涉水。我覺(jué)得小葛像唐僧，自己差不多就成了白龍馬。老王的大黑傘罩在我頭上，又覺(jué)得自己快跟黃世仁差不多了。當(dāng)然，老王也不能算穆仁智。再說(shuō)，黃世仁哪能背著女兵過(guò)河呢？就這么胡思亂想外加大喘氣，總算到了河對(duì)岸。一行人走到鄰近的小村莊，老王說(shuō)歇歇腳，都坐到一家小涼棚下。村人認(rèn)得老王，端茶倒水很熱情。老王卻給我使眼色，我便只微笑示意，問(wèn)話(huà)一律不接茬，單由老王一人應(yīng)付。老王語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)到前面去。

又走了半個(gè)時(shí)辰，終于到了李二桿的村子。果然，公社主要領(lǐng)導(dǎo)都在支書(shū)家的堂屋里開(kāi)會(huì)，見(jiàn)老王領(lǐng)來(lái)兩個(gè)女兵，一邊熱情一邊意外。聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，村支書(shū)解釋說(shuō)，二桿媳婦是鄰村人，但鄰村屬于隔壁公社。二桿雖然不夠“扯證”年齡，媳婦大他一歲，媳婦年齡夠。再說(shuō)，老李家在村里辦過(guò)酒席，明媒正娶，這第一胎也不能算超生……公社書(shū)記說(shuō)，再怎么樣也不能把孩子丟到部隊(duì)醫(yī)院里，真給社里丟人吶！支書(shū)趕緊讓自己媳婦去找李二桿小兩口。

堂屋里暫時(shí)休會(huì)。我們一來(lái)，條凳不夠用了，大家就或蹲或站或坐，閑聊。一會(huì)兒，支書(shū)媳婦回來(lái)說(shuō)，找不到人，人都下田了。

就算全村人都下田，那李二桿媳婦剛出滿(mǎn)月能下田？誰(shuí)信啊！村支書(shū)訕訕的，公社書(shū)記一臉不悅。老王趕緊說(shuō)我們?nèi)ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。支書(shū)領(lǐng)著我們出了門(mén)。

村里真安靜，雞犬不叫，人影全無(wú)，老人孩子都不見(jiàn)一個(gè)。村里好一點(diǎn)的房子是磚房，李二桿家還是“干打壘”的土坯房，大門(mén)上鎖。支書(shū)說(shuō)老李家兒子太多也發(fā)愁，二桿最小的弟弟才上小學(xué)。老王就皺眉頭，這計(jì)劃生育怎么搞的？我扒小窗戶(hù)往屋里看，黑黢黢的，好一會(huì)兒眼睛才適應(yīng)。西屋里有幾件描紅掛綠的箱子柜子，算像樣家具。支書(shū)說(shuō)，那是李大桿從部隊(duì)退伍回來(lái)置下的，大桿媳婦也快生了……說(shuō)著話(huà)，大桿媳婦挺著大肚子，不知從院里什么地方冒出來(lái)，嘴里挺熱情，但就是不給開(kāi)門(mén)。這是那天我們見(jiàn)到的李家唯一的“代表”。

我忽然明白過(guò)來(lái)，歇腳的時(shí)候老王為什么使眼色了。好比是“鬼子進(jìn)村”，我們這人還沒(méi)到村里，消息就“刮”了一路，風(fēng)一樣快??！消息樹(shù)都不用，真知道什么叫人民戰(zhàn)爭(zhēng)的威力了。

大桿媳婦跟我們到了支書(shū)家，公社書(shū)記讓她轉(zhuǎn)告李二桿，明天上午務(wù)必到公社去一趟，要給解放軍一個(gè)說(shuō)法。

天色將晚，怕天黑不好趕路，書(shū)記讓散會(huì)了，趕緊回公社。

是夜，傾盆大雨到天明。小葛呼呼大睡。我歷來(lái)覺(jué)少，睡不著就發(fā)愁，隔著蚊帳看窗外，雨大得像是老天漏了，李二桿能來(lái)嗎？

李二桿真來(lái)了。拿把油布傘，一雙膠鞋夾在腋下，赤腳滿(mǎn)是泥。二桿訕訕地立在當(dāng)屋門(mén)口，書(shū)記抽著悶煙也不開(kāi)口，公社經(jīng)委會(huì)主任蹲在椅子上發(fā)話(huà)了：“丟人吶！真給咱們公社丟人吶！咱們以后還有臉上人家解放軍醫(yī)院去嗎？?。?jī)鹤佣疾灰?，啊？?/p>

李二桿小聲申辯：“沒(méi)有錢(qián)么，孩子早產(chǎn)不好養(yǎng)。周主任說(shuō)給大人醫(yī)好了，我們以后再生。”

“周主任說(shuō)？你媳婦頭一胎剛7個(gè)月，高血壓就能到抽風(fēng)地步，你還想生？現(xiàn)在挺好一個(gè)孩子就不要了？”真是個(gè)二桿子！我也不客氣地插了一名。

“你今天必須跟上人家解放軍到縣里去領(lǐng)孩子。福利院也不能白給你養(yǎng)兩天孩子，你帶上錢(qián)接孩子。”書(shū)記直接作指示。

“400塊住院費(fèi)呢？”我要圓滿(mǎn)完成任務(wù)。但是看情形，也難。

李二桿還是那句話(huà)，“實(shí)在是沒(méi)錢(qián)?！?/p>

“你現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，緩緩，這一季稻子收下來(lái)，你到集上賣(mài)賣(mài)。秋后晚稻下來(lái)你再賣(mài)賣(mài)。現(xiàn)在政策好了，哪里不是活錢(qián)？到年底怎么著也能給解放軍還賬了?！睍?shū)記給李二桿支招，又讓他打一張欠條，簽字畫(huà)押按手印。書(shū)記就是書(shū)記！

天放晴，李二桿跟我們走了。

在路邊等車(chē)的時(shí)候，他忽然跟我說(shuō)：“國(guó)家高高手，我就過(guò)去了（難關(guān)）?！蔽曳磫?wèn)他：“你哥也是當(dāng)兵出來(lái)的，都像你這樣，國(guó)家拿什么養(yǎng)部隊(duì)？”他就沉默。我看他手里除了一把雨傘，兩手空空連塊尿布都沒(méi)有，哪像接孩子？就問(wèn)他帶了多少錢(qián)，他說(shuō)只有20塊。再問(wèn)20塊打算怎么辦？說(shuō)沒(méi)想好呢。我心想，小嬰兒怎么遇上這么個(gè)爹！

回到縣里直接奔福利院。福利院真負(fù)責(zé)，兩天時(shí)間里專(zhuān)人帶孩子去縣醫(yī)院體檢，給孩子洗澡更衣，喂得飽飽的。而且，還沒(méi)要李二桿交一分錢(qián)。

看看李二桿抱著孩子好像松了一口氣，我忽然覺(jué)得不放心，硬拽著他去街上給孩子買(mǎi)了一條小毯子，留下車(chē)票錢(qián)，又盯著他用余錢(qián)買(mǎi)了兩袋奶粉，再將從湖州帶來(lái)的奶粉和嬰兒用品全都留給他。之后，覺(jué)得有必要再震懾他一下，遂告誡李二桿，想讓媳婦生二胎風(fēng)險(xiǎn)更大，還是好生養(yǎng)育頭胎兒子吧。

至晚，回到湖州98醫(yī)院向政治處王主任復(fù)命，說(shuō)，孩子已送出，錢(qián)沒(méi)要回來(lái)，交上一張欠條。

到年底，李二桿沒(méi)有主動(dòng)來(lái)還錢(qián)，醫(yī)院也不會(huì)再去要賬，不了了之。那時(shí)候我常想起毛主席有句話(huà)“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民……”

那個(gè)孩子，要是活著，現(xiàn)在應(yīng)該三十多歲了。有時(shí)候我又難免想起福利院那些大大小小的孩子們，一個(gè)個(gè)真的是白白胖胖、干干凈凈。跟正常家庭的孩子比，唯一不同的是眼神，眼神里更多的是羞澀、膽怯，還有茫然和回避。

多少年過(guò)去了?，F(xiàn)在國(guó)家開(kāi)展新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)、母嬰健康保險(xiǎn)、婦女生育保險(xiǎn)……像李二桿那樣的尷尬事情應(yīng)該不見(jiàn)了吧。

回過(guò)頭再想想，李二桿這個(gè)孩子爹，又何嘗不是個(gè)孩子呢。

責(zé)任編輯 張 哲