為什么要到非洲

編者按：2008年，畢淑敏環(huán)球旅行時(shí)，乘船經(jīng)過(guò)了蘇伊士運(yùn)河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望了神秘的非洲大陸。當(dāng)時(shí)，她就下決心在有生之年要去一次非洲，瞻仰這塊神秘的大陸。一番周密的準(zhǔn)備之后，2014年，畢淑敏搭乘兩年才發(fā)車一次的“非洲之傲”列車，開始了這次“史詩(shī)般的旅行”，在這次旅行中，想象中的非洲和真實(shí)的非洲融合在一起，有了這本精彩的游記——《非洲三萬(wàn)里》。本刊將陸續(xù)選刊書中的精彩篇章，和大家一同完成一番紙上的非洲之旅。

關(guān)于非洲，你了解多少？恕我問(wèn)你幾個(gè)小問(wèn)題。

你可知道非洲的全名？

當(dāng)我如此發(fā)問(wèn)時(shí)，聽到問(wèn)題的朋友先是一愣，然后漫不經(jīng)心地回答：“非洲不是就叫非洲嗎？難道還有其他名字？”

我說(shuō)：“亞洲的全名叫亞細(xì)亞洲，歐洲的全名叫歐羅巴洲，南美洲的全名叫南亞美利加洲，北美洲的全名叫北亞美利加洲。以此類推，非洲也應(yīng)該有全名的?！?/p>

朋友怔了一下，緩過(guò)神后說(shuō)：“那不一定，凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒(méi)有另外的名稱。你就別賣關(guān)子了，直接說(shuō)吧。”

美國(guó)華盛頓的約翰·霍普金斯大學(xué)保羅·尼采高級(jí)國(guó)際問(wèn)題研究院國(guó)際發(fā)展項(xiàng)目的總監(jiān)布羅蒂格姆教授，說(shuō)過(guò)這樣一段不中聽的話：“根據(jù)我的觀察，在中國(guó)，關(guān)于非洲的認(rèn)識(shí)極為膚淺。鮮有中國(guó)大學(xué)的教授開設(shè)與非洲有關(guān)的課程，對(duì)非洲文化、歷史、政治和經(jīng)濟(jì)的了解也很少，因此在這個(gè)方面有著巨大的欠缺。如果你想向外走，但對(duì)外部世界的了解又很少，這是件非常困難的事情。因此，在中國(guó)，這種文化敏感性和對(duì)投資國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)的了解亟須加強(qiáng)?！?/p>

“非洲的全名叫阿非利加洲。意思是：陽(yáng)光灼熱的地方?！蔽艺f(shuō)。

關(guān)于這個(gè)名字的由來(lái)，眾說(shuō)紛紜。

第一種說(shuō)法：古時(shí)有一位名叫阿非利加的酋長(zhǎng)，于公元前2000年侵入北非，在那里建立了一座城池，就用自己的名字命名了這座壯麗的城池。由于這座城市叫阿非利加，后來(lái)人們便把這座城市周圍的大片地方，也叫作阿非利加。

第二種說(shuō)法：“阿非利加”是一位女神的名字。公元前1世紀(jì)，居住在北非的柏柏爾人，在一座廟里發(fā)現(xiàn)了一位身披象皮的年輕女子塑像，她名叫阿非利加。柏柏人把這位女神當(dāng)作自己的守護(hù)神，然后以女神的名字“阿非利加”命名了這塊廣袤荒涼的大陸。

第三種說(shuō)法：阿非利加是迦太基人常用的名字，通常認(rèn)為它和腓尼基語(yǔ)的“塵土”相近。于是，有人認(rèn)為，這片沉寂的大陸很可能是由迦太基人命名的。

……

關(guān)于名稱的起源，也許并非最重要的事情。就像人總要有個(gè)名字，不過(guò)是個(gè)符號(hào)。好在關(guān)于非洲后來(lái)的發(fā)展進(jìn)程，各家的說(shuō)法基本一致了——古羅馬人通過(guò)三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，打敗了迦太基人，建立了阿非利加行省。之后，羅馬帝國(guó)的版圖不斷擴(kuò)張，阿非利加的名字隨著羅馬人的鐵騎，瘋狂地傳播。它從最初只限于特指非洲大陸的北部地區(qū)，擴(kuò)大到從直布羅陀海峽至埃及的整個(gè)東北部遼闊區(qū)域。于是，人們把居住在這里的羅馬人和本地人統(tǒng)統(tǒng)叫“阿非利干”，即阿非利加人。再以后，這個(gè)詞繼續(xù)野火般地蔓延不止，直到今天泛指整個(gè)非洲大陸。

讓我始終心生疑惑的是——阿非利加，按照中國(guó)人的習(xí)慣，應(yīng)該稱它為阿洲，不該取第二個(gè)字音命名啊。就像我們不能把亞細(xì)亞說(shuō)成是細(xì)洲，不能把歐羅巴稱為羅洲。

先說(shuō)說(shuō)非洲的面積吧。從小學(xué)地理，講到每個(gè)省份或地區(qū)，首先就是要記住面積。這些內(nèi)容很單調(diào)且需要死背，那時(shí)完全不明了面積的重要性，覺(jué)得就是一個(gè)枯燥的數(shù)字。隨著滄桑感的增加，才明白這個(gè)指標(biāo)的重要性。

在地球上來(lái)來(lái)回回走了幾趟，才發(fā)現(xiàn)面積這個(gè)東西實(shí)在是要命的。一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有了面積，那就是亡國(guó)。就像我們每個(gè)人揮之不去的集體無(wú)意識(shí)和祖先占據(jù)的面積，密切相關(guān)。泱泱大國(guó)自有妄自尊大、滿不在乎的意識(shí)沉淀在胸，彈丸小國(guó)、僅有立錐之地的子民，多見謹(jǐn)小慎微、見風(fēng)使舵的秉性遺傳。所以，無(wú)論你因?yàn)橛啄甑目荚嚩鴮?duì)面積等數(shù)字多么深惡痛絕，也請(qǐng)心平氣和地記住非洲的面積。

非洲大陸包括島嶼，約為3020萬(wàn)平方千米，相當(dāng)于三個(gè)多一點(diǎn)兒的中國(guó)面積。南北長(zhǎng)約8000千米，東西長(zhǎng)約7403千米。約占世界陸地總面積的20.2%。在這塊土地上，分布著54個(gè)國(guó)家和5個(gè)地區(qū)。

在去非洲之前，我對(duì)非洲的了解很有限。不了解并不等于沒(méi)有先入為主的印象，正是因?yàn)椴涣私猓园ㄎ以趦?nèi)的某些人的刻板成見才越發(fā)冥頑不化。

偏見這個(gè)東西的真正意思——你好奇和感興趣，但所知甚少。

早先我一想到非洲，腦海中涌出的畫面大致有這么幾幅。

膚黑如墨的當(dāng)?shù)厝?、荒蕪的草原、無(wú)盡的沙漠，還有驚慌奔跑的羚羊和懶散偉岸的雄獅……哦，說(shuō)不定你也是這樣想的。我們都是《動(dòng)物世界》的擁躉。

骨瘦如柴的百姓、遍布鐵皮房頂?shù)某鞘?、艾滋病泛濫和埃博拉帶來(lái)的高死亡率、赤裸上身的原始部落居民和政變……哦，你是個(gè)關(guān)心世界風(fēng)云的人，每晚都會(huì)看《新聞聯(lián)播》。

如果你關(guān)注有攝影界奧斯卡之稱的“荷賽”（世界新聞攝影比賽，簡(jiǎn)稱“WPP”），你會(huì)記得肋骨如刀的老人、裂如龜殼的土地、倒斃的禽鳥、嘴唇上趴滿了蒼蠅的兒童……

早年間我們?cè)吆暨^(guò)口號(hào)：解放世界上三分之二生活在水深火熱之中的人民……現(xiàn)在，我們知道其中很多人過(guò)得比我們好，但也固執(zhí)地相信還是有掙扎在黃連中的苦命人。如果一定要你落實(shí)水深火熱的存在感，非洲大陸恐怕是當(dāng)仁不讓之地。

在非洲，一位當(dāng)?shù)睾谌酥R(shí)分子對(duì)我說(shuō)，如果把非洲比作一只長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙，那么，它的兩端一點(diǎn)兒都不窮。南部的南非，就是一個(gè)富裕國(guó)家，它的國(guó)民生產(chǎn)總值超過(guò)了比利時(shí)和瑞典。非洲北部的突尼斯與摩納哥，加上埃及，人們都過(guò)著相當(dāng)不錯(cuò)的生活。真正窮苦的地方，多集中在非洲中部。

說(shuō)起中非，想起1995年參加世界婦女大會(huì)時(shí)，看到非洲婦女?dāng)y帶的宣傳畫。一個(gè)老女人骷髏般地俯臥在地，衣不蔽體，周遭黃沙漫天。只有從她上翻的白眼球上，才能依稀分辨出她尚有一絲氣息。她瀕死的身影上，印有“埃塞俄比亞災(zāi)民”的字樣。

我問(wèn)起埃塞俄比亞當(dāng)今的狀況。那位非洲知識(shí)分子說(shuō)那是因?yàn)楫?dāng)年遭了大旱，加之人禍，現(xiàn)在已有改觀。1995年至2011年間，埃塞俄比亞的極度貧困人口減少了49%。

印象中的非洲，除了窮苦，就是酷暑難耐，幾乎不適宜人居住。追本溯源，這個(gè)看法估計(jì)來(lái)自非洲擁有撒哈拉大沙漠。它是世界上最大的沙漠。盡管撒哈拉大沙漠很大，但它并沒(méi)有囊括非洲的全部。就算它遮天蔽日，也只占到非洲大陸總面積的32%。非洲其余的面積還是適宜人居住的寶地。那些位于赤道上的國(guó)家，美若天堂。

你可能會(huì)反駁，赤道多么炎熱??！是的，赤道像條火繩，紅艷艷地綁在非洲腰間，但身臨其境方知那里并不炎熱。要知道決定自然界溫度的，除了緯度這個(gè)因素，還有高度。不要忘了非洲是高原，海拔每升高1000米，氣溫就會(huì)下降6攝氏度。不可一世的緯度在高度面前倒地便拜，居了下風(fēng)。那些被赤道腰斬的國(guó)家，比如肯尼亞、烏干達(dá)、剛果（金）和剛果（布），還有加蓬，由于地勢(shì)較高，年平均溫度基本維持在20多攝氏度，猶如咱們?cè)颇系睦ッ?，四季如春?/p>

實(shí)不相瞞，之前我還有一個(gè)詭異的想法，覺(jué)得那里遍地行走著威風(fēng)凜凜、頭插羽毛的酋長(zhǎng)，野生動(dòng)物東游西逛、橫沖直撞……百聞不如一見，真相并非如此。即使在非洲的國(guó)家公園和私人領(lǐng)地的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，你能不能看到種類和數(shù)量足夠多的野生動(dòng)物，也完全沒(méi)有保證。一切取決于你的運(yùn)氣，野生動(dòng)物比想象的要稀少得多。到了非洲未曾和多種野生動(dòng)物晤面，只得悻悻而返的旅人絕不在少數(shù)。只是他們大多不說(shuō)，反正看見還是沒(méi)看見，只有非洲無(wú)言的天空知道。說(shuō)到神秘莫測(cè)的酋長(zhǎng)，對(duì)不起，除了在原住居民保護(hù)區(qū)看到那些身披特制服裝的表演者，真正手執(zhí)權(quán)杖的土著酋長(zhǎng)，我是一個(gè)也沒(méi)見到。很多非洲國(guó)家已漸漸跨入了現(xiàn)代化的門檻，少許保留下來(lái)的酋長(zhǎng)們，無(wú)奈地隱沒(méi)在荒野深處，一般人無(wú)緣相見。最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)非洲人的膚色。習(xí)慣上總是說(shuō)“黑非洲”，好像非洲都是黑色人種。從南到北在非洲大陸幾萬(wàn)里路（曲曲折折，把各種交通工具都算上）走下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這塊土地上更多的是混血兒。驚奇地發(fā)覺(jué)黑膚色并不是鐵板一塊，而是分為很多層次。有黝黑發(fā)亮的炭黑、像啞光一樣能吸收所有光線的深黑、微微泛著黃色的棕黑、更為明亮的黃黑，還有稀釋如淡墨水的淺黑……無(wú)數(shù)細(xì)微的差別，讓你覺(jué)得人的皮膚原來(lái)可以如此富有層次感。常常會(huì)看見打著太陽(yáng)傘出行的黑人女子。瞧著艷麗花傘下的黧黑面孔，我有時(shí)會(huì)毫無(wú)惡意地思忖——都黑成這樣子了，陽(yáng)傘的用處幾近于無(wú)吧？但聽到埃塞俄比亞人非常正式地說(shuō)，我們不認(rèn)為自己是黑色人種，只是被曬黑的人。

非洲的人種，大而化之地說(shuō)，在撒哈拉沙漠以南地區(qū)，生活的是土生土長(zhǎng)的非洲黑人。而在北部非洲，如阿爾及利亞、埃及、摩洛哥、突尼斯等國(guó)，是白色人種的阿拉伯人。而在馬達(dá)加斯加，則是黃種人居多。

在非洲度過(guò)了幾十天，實(shí)在是走馬觀花，淺嘗輒止。不過(guò)，我的若干誤解漸漸地被澄清。愿把這些心得與更多的人分享。