當(dāng)一只螢火蟲(chóng)

韓少功

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？一位朋友告訴我，“詩(shī)人”眼下已成為罵人的字眼：“你全家都是詩(shī)人！”“你家祖宗八代都是詩(shī)人！”……這種說(shuō)法不無(wú)夸張，但玩笑中卻也透出幾分冰冷的現(xiàn)實(shí)。在太多的文字產(chǎn)品傾銷(xiāo)中，詩(shī)性的光輝、靈魂的光輝，正日漸暗淡，甚至經(jīng)常成為票房和點(diǎn)擊率的毒藥。

坦白地說(shuō)，一個(gè)人的生命有限，不一定會(huì)遇上大時(shí)代。同樣坦白地說(shuō)，“大時(shí)代”也許從來(lái)都是從“小時(shí)代”中滋生而來(lái)，兩者其實(shí)很難分割；或者說(shuō)后者本是前者的一部分，前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢時(shí)，不過(guò)是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專(zhuān)門(mén)為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐，需要堅(jiān)守，需要旁若無(wú)人，需要煩瑣甚至乏味的一針一線的雕琢。哪怕下一輪偉大的節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時(shí)代”正成為現(xiàn)實(shí)中最咄咄逼人的那部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨(dú)的守靈人……那又怎么樣？我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽(yáng)隱沒(méi)在地平線以下，螢火蟲(chóng)開(kāi)始發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁?，引起人們?duì)溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽(yáng)的人，當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也許恰逢其時(shí)。

換句話說(shuō)，本身發(fā)不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽(yáng)還未東升的這個(gè)大好時(shí)機(jī)，做一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的實(shí)在事，豈不是躬逢其盛？

這樣也很好。