?
怪誕博弈論的破解秘密
PROBLEM SOLVING SKILL
丁蘇愷借用南懷瑾先生“看得破,忍不過;想得到,做不來”的箴言來描述自己兩年來的創(chuàng)作狀態(tài)。這是每個(gè)人心中怪誕的博弈論,也是魔,不論是出家還是在家,這十二字戒律如孫悟空的緊箍,緊緊鎖在每一個(gè)人的頭上。要讓這個(gè)緊箍咒少施的方法只有一個(gè),修身。
丁蘇愷《外面黑二》布面油畫140cm×100cm 2012年
丁蘇愷可以偶爾背誦兩段經(jīng)文,隨口即出禪宗故事,與其說整個(gè)采訪是在聊《楞嚴(yán)初相》,不如說是在聊宗教智慧。丁蘇愷借用南懷瑾先生“看得破,忍不過;想得到,做不來”的箴言來描述自己兩年來的創(chuàng)作狀態(tài)。這是每個(gè)人心中怪誕的博弈論,也是魔,不論是出家還是在家,這十二字戒律如孫悟空的緊箍,緊緊鎖在每一個(gè)人的頭上。要讓這個(gè)緊箍咒少施的方法只有一個(gè),修身。
丁蘇愷說,很多人看過這幅兩年如一日苦心琢磨的《楞嚴(yán)初相》,會(huì)認(rèn)為這是一種修行,但是他覺得這只是一種磨礪。從神秀禪師的“時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使惹塵?!钡搅婊勰艿摹氨緛頍o一物,何處惹塵埃”的升華,歷代祖師的任何成就,都必須有一個(gè)過程,哪怕是釋迦牟尼佛,也修行深山,靜坐六年,餓得骨瘦如柴,曾欲棄此苦,恰遇一牧羊女,送他乳糜,食罷盤腿坐于菩提樹下,才于十二月初八悟道成佛。所以丁蘇愷將《楞嚴(yán)初相》的創(chuàng)作過程自謙為一種磨練,誠如他的自述:“不計(jì)成本長時(shí)間的行為,是我的方法,故意拋開南人的
靈巧,是時(shí)時(shí)勤拂拭的狀態(tài)?!?/p>
“磨練”一說是虔誠地表達(dá),他輕易不會(huì)說出自己的“修行”,因?yàn)樵谒磥怼靶扌小倍值姆至亢苤?。他苦心?jīng)營創(chuàng)作的兩年更像是在破自己的魔,經(jīng)過的每一道坎都需要經(jīng)過嘔心瀝血方得“大徹大悟”。創(chuàng)作之初,他精心為畫面中每一個(gè)形象挑選模特,《楞嚴(yán)初相》里的各路神靈儼然是他朋友圈的集合,作為最后這出舞臺(tái)劇的總導(dǎo)演,他斟酌每一個(gè)角色是否適合。如摩登伽女,為了尋得一個(gè)自帶敬意卻有些妖嬈的女子,他反復(fù)推敲,不知日夜,狀態(tài)就像是他口中說的“閉門造車”,不是封閉,而是專注。
創(chuàng)作中,問題不斷涌現(xiàn),遇到的首要問題就是如何將這些人物合理的安排在有效的空間內(nèi)。從2007年開始,丁蘇愷創(chuàng)作了“殺夜色”系列、“何處惹塵?!倍U宗公案系列等,體量較小,可把控。2014年起,他開始挑戰(zhàn)這幅巨作,人物數(shù)量多、如何交錯(cuò)分布是他苦思冥想要解決的。其次,人物的大小是之前系列創(chuàng)作的倍數(shù),特別是在如此密集的人群中勾勒出不同的神情姿態(tài)也是挑戰(zhàn)。在創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候他很迷茫,但是沒有放棄。因?yàn)樗肋@是和自己簽下生死狀,自己和自己過招的比賽里沒有輸贏,只有“回憶”。柏拉圖說:“人的知識(shí)來自回憶?!被貞浽谙ED文中意為“向上覺醒”。
丁蘇愷《反照內(nèi)心》布面油畫80cm×100cm 2012年
至今丁蘇愷還會(huì)提及創(chuàng)作時(shí)遇到困難的艱苦時(shí)光,但是念念不忘必有回響,他終憑借“看得破”和“想得到”的信條引渡過難關(guān),破這一重魔的“修習(xí)”就是學(xué)院教育。與很多現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家綁架學(xué)院體制、反叛學(xué)院教育不同,丁蘇愷對學(xué)院教育有著別樣的一往情深。他認(rèn)為學(xué)院教育進(jìn)行造型基礎(chǔ)的訓(xùn)練不僅僅是為了技法練習(xí),練習(xí)中老師糾錯(cuò)和鼓勵(lì)試錯(cuò)的方式一直融會(huì)到這兩年的創(chuàng)作里。積累的遇到困難時(shí)的一身本領(lǐng)被他喻為一把利刃,他浪漫地將這解釋為“也許他們早就料定了,有朝一日我們獨(dú)自上路,將拿著把趁手的兵刃,披荊斬棘?!?/p>
丁蘇愷帶著這把利刃在中國宗教繪畫里單槍匹馬打下了屬于自己的天地,為了區(qū)別于傳統(tǒng)宗教繪畫的程式,他希望自己的創(chuàng)作是隨時(shí)代的,《楞嚴(yán)初相》里描繪了這個(gè)時(shí)代的痕跡,人物造型不是兩千年前的,也不是宋元的,一看就是現(xiàn)在的。就像古代人讀經(jīng)作畫時(shí)一樣,他們做得是他們時(shí)代的佛。以后有人回望我們的時(shí)代時(shí),也能看到我們這個(gè)時(shí)代的佛。丁蘇愷直言,如若沒有明師引路,像《楞嚴(yán)經(jīng)》此類經(jīng)典不易讀懂,因?yàn)槿松黼y得、中土難生、明師難遇、佛法難聞。人身難得、中土難生,你我都已是人身,生于中土;明師難遇,是明師,而非名師,因?yàn)橹挥杏龅搅嗣靼椎睦蠋?,才能聽聞一點(diǎn)點(diǎn)的佛法。所以丁蘇愷慶幸的說:“我是幸運(yùn)的,可以遇到自己的明師?!眱赡甓嗟膭?chuàng)作呈現(xiàn)一幅我們這個(gè)時(shí)代理解的“說法圖”,或許是對時(shí)代最好的回饋。
待整幅作品完成之后,丁蘇愷遇到了更為棘手的問題。因?yàn)槭亲诮填}材畫的緣故,會(huì)有很多人與其爭論人物的相貌、手的姿勢、法器的器形和服裝的制式。他也一度陷入苦思,最后《金剛經(jīng)》里“凡所有相皆是虛妄”的智慧助他破了此“魔”?!督饎偨?jīng)》里有言:“是法平等。無有高下。修一切善法。即得阿耨多羅三藐三菩提?!币胗兴删?,要修一切善法可不容易。真正的佛法是平等的,無有高下的,一切賢圣皆以無為法而有差別,沒有差別。所以平常心是道,最平凡的就是最高妙的,最根本的就是最偉大的。既然萬象平等,“相”只是一個(gè)載體,它會(huì)塑造一個(gè)宗教的莊重和禮儀感,畫面背后意味深長的言外之意才是要追求的大智慧。就如《楞嚴(yán)初相》講的是《楞嚴(yán)經(jīng)》開場故事,它的深意是引導(dǎo)觀眾去探討這個(gè)場景的由來,這本經(jīng)到底在講什么以及是否觸發(fā)觀者的感悟。
欲望是魔,阿難有佛陀引渡,破魔;挫折是咒,唯有想得到并做得來,才能破。丁蘇愷的創(chuàng)作是一種對自己的磨練,也是克服重重困難破魔、破咒的過程。他讀經(jīng)畫佛,從不以藝術(shù)家自居,因?yàn)椤巴蠖?,亦非得也”,他以“畫家”職業(yè)為榮,只為心中彌留對藝術(shù)的崇敬,五燈會(huì)元里面有一句叫:“終不自謾”—終究不欺騙自己內(nèi)在的良知。如果不開悟,任何行為都是自欺。所以,他選擇用視覺的方法為經(jīng)書做一種嘗試性解釋和翻譯,整個(gè)視覺演繹的過程也是他自我修養(yǎng)的過程。
丁蘇愷說,信仰就應(yīng)該身體力行,踏踏實(shí)實(shí)地去做一件極致的事情。但愿《楞嚴(yán)初相》這張畫,碰巧能直擊到觀者的心靈。“楞嚴(yán)初相”這個(gè)畫展里只有《楞嚴(yán)初相》一幅畫,每一個(gè)心懷信仰的人都該駐足停留。謹(jǐn)以這張《楞嚴(yán)初相》獻(xiàn)給這個(gè)飛速變化著的時(shí)代。
03.26
“鳴鑿鷲峰”丁力藝術(shù)展
展覽時(shí)間:2016.03.26-2016.04.12展覽地點(diǎn):今日美術(shù)館二號(hào)館 北京
丁力從事過圖案設(shè)計(jì)、壁畫裝飾、攝影、公共藝術(shù)等多維的藝術(shù)實(shí)踐,最終完全投身于當(dāng)代藝術(shù)。他豐富的生活實(shí)踐經(jīng)歷在其創(chuàng)作中得以彰顯:圖像符號(hào)的解構(gòu)、組合,色彩的疊加與碰撞,以及肆意揮灑的筆觸所帶來的視覺沖擊,似無章無法,卻在無形之中完成了藝術(shù)家多重身份與深度思考的淋漓表達(dá),以獨(dú)特的抽象喚醒觀者心中的陌生感與無盡聯(lián)想。
04.02
“鑄浪為山”湯南南個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.02-2016.05.03展覽地點(diǎn):民生現(xiàn)代美術(shù)館 北京
此次展覽聚焦創(chuàng)作活躍的中國當(dāng)代青年藝術(shù)家,以開放的視野研究和總結(jié)青年藝術(shù)家的階段性成果和獨(dú)特貢獻(xiàn)。本次展覽將首次全面呈現(xiàn)湯南南近年創(chuàng)作的百余幅作品,包括水墨、錄像以及裝置等作品,以多元的藝術(shù)方式表達(dá)出對全球化進(jìn)程中現(xiàn)代都市鄉(xiāng)愁的思考和創(chuàng)作。
04.09
不確定:鐘山和他的分離視界
展覽時(shí)間:2016.04.09-2016.06.18展覽地點(diǎn):紅專廠當(dāng)代藝術(shù)館 廣州
“社會(huì)百科全書”韋啟美漫畫藝術(shù)展
展覽時(shí)間:2016.04.09-2016.05.03
展覽地點(diǎn):中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 北京
韋啟美是中國近現(xiàn)代美術(shù)史上重要的油畫家、漫畫家和美術(shù)教育家。他的漫畫包括諷刺性漫畫、歌頌性漫畫和生活漫畫等,時(shí)間跨度從1950年至2007年,現(xiàn)存漫畫原稿多達(dá)800余件。本次展覽的舉辦一方面為懷念韋啟美先生,另一方面試圖通過展示韋先生的漫畫作品來引起大家對漫畫的關(guān)注。
04.16
“何時(shí)離去”駱丹個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.16-2016.06.08展覽地點(diǎn):M97畫廊 上海
04.20
現(xiàn)實(shí)中的不現(xiàn)實(shí):日常生活的精神維度展覽時(shí)間:2016.04.20-2016.05.20
展覽地點(diǎn):盒子藝術(shù)空間 深圳
此次展覽將展示28位藝術(shù)家的架上繪畫、裝置、攝影、錄像、當(dāng)代水墨等作品,本次展覽項(xiàng)目一方面展示行進(jìn)中的中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作——尤其是部分年輕一代藝術(shù)家的現(xiàn)狀;另一方面試圖探討當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)語境中的交融或者悖離的微妙關(guān)系,觀察藝術(shù)介入日常生活的寬度與深度的可能性。
04.23
“再十示”丁乙個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.23-2016.06.02展覽地點(diǎn):湖北美術(shù)館 武漢
04.24
“若輕”徐華翎個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.24-2016.05.08展覽地點(diǎn):今日美術(shù)館 北京
此次徐華翎個(gè)展以一組“若輕系列”作品為主,輔以“香系列”“之間系列”及“絲圖系列”,較為完整地呈現(xiàn)了2010年來徐華翎的創(chuàng)作脈絡(luò)。表面上,“若輕”的回歸,是畫家對當(dāng)代藝術(shù)“意義生產(chǎn)”的反向努力。實(shí)際上,它也構(gòu)成一種對待當(dāng)代藝術(shù)新的態(tài)度:放棄哲學(xué)化的意義表述,轉(zhuǎn)向畫面自身的感官溫度,并因此重建繪畫與人的體驗(yàn)關(guān)系。
04.29
第四屆“學(xué)院中的學(xué)院”國際藝術(shù)邀請展展覽時(shí)間:2016.04.29-2016.05.28
展覽地點(diǎn):上海油畫雕塑院美術(shù)館 上海
04.07
圖像視點(diǎn)
展覽時(shí)間:2016.04.07-2016.04.27
展覽地點(diǎn):新加坡中國文化中心 新加坡
2016“青年藝術(shù)+”青年藝術(shù)家推廣計(jì)劃巡展暨新加坡中國文化中心站展覽于4月7日開幕,此次展覽重點(diǎn)呈現(xiàn)從事藝術(shù)創(chuàng)作的青年群體,通過和每一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家的鏈接,分享社會(huì)精神和時(shí)代訴求,為當(dāng)代中國在世界文化打開新的通道,在人類文化精神最具共性的層面上實(shí)現(xiàn)理解和交流。
04.08
埃爾文·勃哈齊作品展
展覽時(shí)間:2016.04.08-2016.06.12
展覽地點(diǎn):阿爾貝蒂娜博物館 維也納 奧地利
埃爾文·勃哈齊(Erwin Bohatsch)生于1951年,在他這一代是奧地利重要的藝術(shù)家。埃爾文·勃哈齊的作品探索的是外形與抽象之間,色彩與無色彩之間,線與面之間不斷反復(fù)的問題。本次展覽展出了藝術(shù)家過去幾十年具有代表性的作品,來探討40年來創(chuàng)作過程中的不可預(yù)知性與變化性。
04.09
馬里烏斯·博爾西個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.09-2016.05.14展覽地點(diǎn):弗朗索瓦·格百麗畫廊洛杉磯 美國
04.10
“子非魚,安知魚之樂”甘泉作品個(gè)展展覽時(shí)間:2016.04.10-2016.05.10
展覽地點(diǎn):普拉畫廊 柏林 德國
海上藝術(shù)家甘泉受《莊子·秋水》中二人辯論內(nèi)容啟發(fā),用兩年多的時(shí)間創(chuàng)作了“子非魚,安知魚之樂”的系列作品。兩年多的時(shí)間中,策展人宋新郁與藝術(shù)家甘泉北京——上海——北京地往返交流,也就像兩只快樂抑或不快樂的魚兒,游走穿梭于鐵道上,兩年多的時(shí)間的反復(fù)創(chuàng)作,最終得此等精品,拉普夫人驚為神來之筆,遂成就了此次展覽。
觀念藝術(shù)在英國(1964-1979)
展覽時(shí)間:2016.04.12-2016.08.29展覽地點(diǎn):泰特美術(shù)館 倫敦 英國
04.17
國際藝術(shù)博覽會(huì)
展覽時(shí)間:2016.04.14-2016.04.17展覽地點(diǎn):94號(hào)碼頭 紐約 美國
04.22
Lynda Benglis個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.22-2016.10.30
展覽地點(diǎn):阿斯蓬藝術(shù)博物館 阿斯蓬 美國
04.23
克里·詹姆斯·馬歇爾個(gè)展
展覽時(shí)間:2016.04.23-2016.09.25
展覽地點(diǎn):芝加哥當(dāng)代美術(shù)館 芝加哥 美國
克里·詹姆斯·馬歇爾(Kerry James Marshall)是美國當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家之一。此次展覽聚焦于馬歇爾過去35年中的畫作。他作為美籍非洲裔后代的經(jīng)歷強(qiáng)烈得影響了他的創(chuàng)作,因此他的作品大多通過援引歷史和文化的語境,聚焦于黑人的主體性——美籍非洲裔人黑暗的政治經(jīng)歷和身份認(rèn)同。
04.12
04.27
雷諾阿:來自奧賽博物館和橘園博物館的杰作展覽時(shí)間:2016.04.27-2016.08.22
展覽地點(diǎn):國立新美術(shù)館 東京 日本