文學(xué)研究的大數(shù)據(jù)與小時(shí)代

傅修海

隨著科學(xué)技術(shù)、尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，人類、世界乃至宇宙的觀念已經(jīng)縮微為人所眾知的思維背景和知識(shí)參照。對于從事人文社會(huì)科學(xué)的研究者而言，現(xiàn)代化、全球化不再是撲面而來的壓力，網(wǎng)絡(luò)自然也不再僅僅是技術(shù)，它們都已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ钪谐σ詫Φ氖聦?shí)。國界、種族與地域的隔閡，已經(jīng)不再是人們思考問題的邊界，無數(shù)的事情、無數(shù)的人都與我們每個(gè)人休戚相關(guān)，人類意識(shí)和世界愿景正成為人們普遍性的交流前提。

可以說，基于技術(shù)變革的網(wǎng)絡(luò)、基于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的全球化和現(xiàn)代化、基于人類與宇宙意識(shí)的人生與日常，這是當(dāng)今世界的日常生活與宏大背景，這也是當(dāng)下文學(xué)置身其間而非側(cè)身其間的語境與情境。

一、當(dāng)下的文學(xué)格局

白燁先生認(rèn)為當(dāng)今中國是“以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)純文學(xué)，以商業(yè)出版為依托的大眾文學(xué)，以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的新媒體文學(xué)”三分天下（白燁：《“三分天下”：當(dāng)代文壇的結(jié)構(gòu)性變化》，《文匯報(bào)》2009年11月1日）。此后，王曉明先生又提出當(dāng)今文學(xué)“六分天下”一說（王曉明：《六分天下：今天的中國文學(xué)》，《文學(xué)評論》2011年第5期）。

事實(shí)上，如果不太計(jì)較出版介質(zhì)的差異，不強(qiáng)求劃撥在其后面借文學(xué)討生活的人群之間的差異，無論是“三分天下”還是“六分天下”，實(shí)際上也就是紙上與網(wǎng)上的二元格局。而紙上與網(wǎng)上并非水火不相容、老死不相往來。只要有利益和需要，兩者之間的轉(zhuǎn)化可謂分分鐘的事情。

文學(xué)創(chuàng)作和出版既然尚且如此，文學(xué)批評和文學(xué)研究也概莫能外。歸根結(jié)底，不是文學(xué)變了，是人的處境變了。人的處境變了，人類精神產(chǎn)物的文學(xué)焉能不變？作為技術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)與作為藝術(shù)的文學(xué)，以及作為專業(yè)或職業(yè)的人文學(xué)術(shù)研究，皆可謂歡喜冤家，個(gè)中原因都始“隱”于人，也必然要終“秀”于文。

因此，基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)跨越發(fā)展導(dǎo)致的大數(shù)據(jù)分析，基于全球化視野下的人類普遍意識(shí)高漲的小時(shí)代來臨，文學(xué)研究的旨趣毫無疑問應(yīng)該是人類之學(xué)，文學(xué)研究面對與思考的應(yīng)該是人類、乃至任何生命之間普遍的困境、希望與同情。

學(xué)術(shù)乃天下之公器。此一說法在大數(shù)據(jù)和小時(shí)代的應(yīng)有之義，必然是討論在人類普遍狀況下可以共同討論和通約思考的問題，是放觀天下，而不是停留屁股決定腦袋、在啦啦隊(duì)層面上的“唱衰”還是“唱盛”。

二、大數(shù)據(jù)視野下的文學(xué)研究

技術(shù)變革既然會(huì)改變?nèi)祟惖奶幘?，技術(shù)當(dāng)然能、也會(huì)影響乃至改變藝術(shù)和學(xué)術(shù)的格局，這是毋庸置疑的科技史、藝術(shù)史和學(xué)術(shù)史常識(shí)。因此，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)變革帶來的“大數(shù)據(jù)”（Matthew L.Jockers：Macroanalysis：Digital Methods and Literary History，University of Illinois Press，2013.4），全球化和人類意識(shí)的高漲，無疑也必然在改變著文學(xué)研究。

但大數(shù)據(jù)總歸是數(shù)據(jù)，它源于電腦技術(shù)和程序的統(tǒng)計(jì)，其前提和結(jié)果都是選擇和有限的。全球化背景下的小時(shí)代，終歸目前還受制著國家、種族等疆域的區(qū)隔，它的前提是每個(gè)人更為真實(shí)和日常的地方生活。文學(xué)及其研究的價(jià)值，終究是走向個(gè)性的，當(dāng)然也是基于一些人類普遍共識(shí)的個(gè)性。所以，大數(shù)據(jù)和小時(shí)代格局下的文學(xué)研究，立足點(diǎn)和落腳點(diǎn)，應(yīng)該是在場的文學(xué)研究，起碼是有在場感的文學(xué)研究。

一言以蔽之，大數(shù)據(jù)與小時(shí)代的文學(xué)研究，它的價(jià)值恰恰不在于數(shù)據(jù)和時(shí)代本身，而是在數(shù)據(jù)的大氣象和深處，在時(shí)代的細(xì)部和小處。用魯迅的話說，革命低潮時(shí)期才有革命文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，不等于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就發(fā)達(dá)了；報(bào)紙雜志多、小說出版多，并不等于文學(xué)及其學(xué)術(shù)就處在最好的時(shí)候。道理很簡單，這正如錢多了并不等于就是幸福來敲門。

顯然，在大數(shù)據(jù)的覆巢之下，任何研究都無法巋然不動(dòng)。以文學(xué)研究而論，記憶能力和知識(shí)儲(chǔ)備，長期以來是制勝法寶。然而，在大數(shù)據(jù)的互聯(lián)網(wǎng)云技術(shù)的視域下，這種傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究中所追求的超常記憶和超大記憶，較之當(dāng)下的信息技術(shù)平臺(tái)而言，在數(shù)量上都早已經(jīng)不過是小巫見大巫。如果說，在以往的學(xué)術(shù)語境下，兩腳書櫥仍有可圈可點(diǎn)之處，那么在大數(shù)據(jù)背景下，這種圈點(diǎn)的價(jià)值和意義顯然被嚴(yán)重縮水。珍稀史料的價(jià)值和意義也一樣，這種由于人為秘藏而導(dǎo)致的學(xué)術(shù)能量不可能再風(fēng)光如前。眾所周知的文獻(xiàn)數(shù)位化進(jìn)程及其運(yùn)用，已經(jīng)使得很多靠珍本秘藏來獲取學(xué)術(shù)高位的研究，變得不再那么令人高山仰止。香港中文大學(xué)和臺(tái)灣政治大學(xué)共同研發(fā)的那套關(guān)于思想史文獻(xiàn)的數(shù)據(jù)庫，就是一個(gè)很典型的例子。需要指出的是，即便是依托海量的數(shù)據(jù)庫檢索得出的相關(guān)研究，其結(jié)論仍舊要保持謹(jǐn)慎的樂觀。原因很簡單，任何檢索都無非是根據(jù)有限的“關(guān)鍵詞”和機(jī)械的電腦識(shí)別技術(shù)得出的。

因于此，基于量的統(tǒng)計(jì)和分析的文學(xué)研究，事實(shí)上如果沒有個(gè)人情感投射與歷史情境分析的折沖，并不能算得上是多么高明的研究。借助大數(shù)據(jù)的技術(shù)，人們可以迅速在宏觀層面上去體味和觀察以往僅憑個(gè)人之力不可想象的歷史粗面孔。但另一方面，當(dāng)我們看到許多文學(xué)研究一上來就援引各類數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)時(shí)，對其結(jié)論和邏輯，顯然也必須要有一定的警惕和限度，因?yàn)槟窍喈?dāng)程度是與網(wǎng)速和處理器有關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，可進(jìn)一步參見金雯、李繩的《“大數(shù)據(jù)”分析與文學(xué)研究》（《中國圖書評論》2014年第4期）。

三、小時(shí)代里的文學(xué)研究何為？

誠然，既然有大數(shù)據(jù)的江河濤濤，就必然會(huì)有小時(shí)代的支離破碎。而且，在小時(shí)代的支離面前，任何研究也都會(huì)感到時(shí)勢的艱難。文學(xué)研究也概莫能外，所謂大話好說，細(xì)活難工。

進(jìn)一步而言，從一定意義上說，文學(xué)研究面對的都是個(gè)案。然而，在全球化和人類普遍意識(shí)高漲之前，民族、國家和地域的宏大敘事比較容易形成，而且于個(gè)體和群體的沖擊力都甚大。長期以來，只要事關(guān)民族與國家，必然是放之四海而皆準(zhǔn)的潮流，人們往往也都能將諸多因果概而言之為是大時(shí)代、激流所致。

瞿秋白有句名言“時(shí)代的電流使人禁不起了”（瞿秋白：《致郭沫若》），這種電流之感，想必是很多從大時(shí)代里走過來的人的通識(shí)和揪心記憶。大時(shí)代的文學(xué)研究，自然也就得了很多的乘勢之便，與滾滾洪流同構(gòu)的文學(xué)研究中，不僅有許多激蕩人心的廣場呼吁，隨波逐流的解釋和喧囂也往往是這類研究的共同面相。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高度發(fā)展，全球化和現(xiàn)代化程度已經(jīng)蔚為常識(shí)的情境下，時(shí)代之大相較于宇宙之浩瀚而言，個(gè)體感受的迅疾、疏離反而變得更為真切。全球化已經(jīng)是眼前分分秒秒的事情，個(gè)人好比互聯(lián)網(wǎng)上的小飛蛾，時(shí)代也反而愈發(fā)顯現(xiàn)出它的支離破碎。知音之慨轉(zhuǎn)瞬之間純粹起來，昔有高山流水的偶遇，今天多在網(wǎng)上尋尋覓覓，都與時(shí)代看似毫不相關(guān)。文學(xué)研究亦然。

毫無疑問，小時(shí)代里從事文學(xué)研究的宏大觀察，在大數(shù)據(jù)的縱橫捭闔面前，研究者的視域遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及憑借網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以數(shù)據(jù)最大限度的統(tǒng)計(jì)與分析來得直觀而富有科學(xué)色彩。文學(xué)研究之于個(gè)人的努力和探討天地，正是統(tǒng)計(jì)技術(shù)和數(shù)理分析層面無法抵達(dá)的文學(xué)細(xì)部，其間有文本體驗(yàn)與個(gè)人情感探究，更有歷史現(xiàn)場與記憶的疏離比對、深度洞察。而對藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)場感、文本活動(dòng)的在場感和文本經(jīng)典化的歷史感的多層復(fù)合與還原，恰恰是目前信息技術(shù)與機(jī)器原理尚且無法與人類鮮活心靈同構(gòu)的地方。

四、技術(shù)、藝術(shù)與學(xué)術(shù)：邊界的消融與凸顯

大數(shù)據(jù)與小時(shí)代下的文學(xué)，都不約而同地指向著個(gè)案與個(gè)性，追尋著獨(dú)創(chuàng)與質(zhì)感，強(qiáng)調(diào)著場域與個(gè)體精神的歷史遇合與深度闡釋。當(dāng)然這并非說宏觀宏大的不重要或者不見了，而是技術(shù)變革導(dǎo)致人的處境變了，以往需要大量人力物力從事的宏觀體察和數(shù)據(jù)概括，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)已經(jīng)確確實(shí)實(shí)可以幫上大忙。

既然如此，人無疑應(yīng)該也可以借重技術(shù)，從而把更多的寶貴精力投注于個(gè)性與個(gè)案的開創(chuàng)與發(fā)凡，關(guān)注人類普遍的困境、期待與幸福，勘探人類心靈的深處與細(xì)部，而不是挾技術(shù)自重乃至自炫，那樣只能顯出人類的機(jī)心與懶笨來。具體到文學(xué)研究來說，大數(shù)據(jù)能夠讓我們盡可能多而廣地接觸和識(shí)見材料，這自然可以幫助打開視界，敞開視域，甚至因此擁有更多重和更多元的學(xué)術(shù)權(quán)衡，乃至是如光譜分析一般的數(shù)量和層面上的掃描與分析。

與此同時(shí)，數(shù)據(jù)之大終有邊界，數(shù)理分析的精確也必須有相對而設(shè)的公約數(shù)或常態(tài)圖標(biāo)的參照，其前提都基于一定數(shù)量的取樣。況且，人力本身的有限性較之電腦而言，其本身就是科學(xué)技術(shù)發(fā)展極為有限的參照和前提。文學(xué)研究倘若一味身陷于數(shù)量的比照，對于人類自身的體察和反觀將會(huì)變得極為有限和干枯，甚至墮入非人類的無聊。

總而言之，文學(xué)研究所面對的多是個(gè)案。在大數(shù)據(jù)和小時(shí)代的格局下，文學(xué)研究感性的、文本差異的、個(gè)人體驗(yàn)的、風(fēng)格的東西，無疑應(yīng)該變得更加突出和顯要。尤其是研究者對文本個(gè)性的個(gè)人而普遍化的人類理解與同情，應(yīng)該也必須變得更為重要。只有這樣，大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)等才不僅僅是技術(shù)，而應(yīng)是成為我們這個(gè)時(shí)代的世道人心的一面鏡子、一扇窗和一座高臺(tái)。小時(shí)代也不再被視為個(gè)體困窘與無助的精神象征，而是人類普遍心靈在時(shí)空距離張力下的反思、相望與相守。