靈魂在美中冒險(xiǎn)

金芊芊

《談美》是朱光潛寫給青少年的普及性著作，其中包含的美學(xué)觀點(diǎn)值得研究和補(bǔ)充。美、實(shí)用、科學(xué)是一個(gè)物體的三個(gè)要素，并相互影響。而美感與情感直接相關(guān)，所以能引發(fā)人的快感和想象。人不僅能感受美還能創(chuàng)造美，這個(gè)創(chuàng)造美的過程就是藝術(shù)創(chuàng)作。

1932年，朱光潛于留學(xué)時(shí)寫下了《談美》，這本書寫在《給青年的十二封信》之后，是給青年的第十三封信，是一本給青少年看的、普及性的美學(xué)著作。他包含了朱光潛早期最重要的美學(xué)觀點(diǎn)。本書雖然是一本科普類美學(xué)著作，但從本書包含的美學(xué)觀點(diǎn)值得反復(fù)研究和補(bǔ)充。

一、一棵古松的三個(gè)內(nèi)涵

全書開篇首先介紹了什么是美感以及美感產(chǎn)生的因素。通過對(duì)一顆古松的三個(gè)態(tài)度這個(gè)例子，可以看出人們看待同一事物的態(tài)度不同，產(chǎn)生的結(jié)果也不同，而要看到美的事物，需要脫離實(shí)用和科學(xué)的態(tài)度。美的產(chǎn)生除了需要物和美感的態(tài)度，還需要適當(dāng)?shù)木嚯x和情感遷移。作者以藝術(shù)作品為例，如果藝術(shù)作品只是實(shí)際生活的復(fù)述，那么容易“使人回到實(shí)際世界”，藝術(shù)作品講述的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活毫無聯(lián)系，沒有普通人的人之常情喜怒哀樂，就會(huì)“使人無法了解和欣賞”，更無法讓人產(chǎn)生共鳴，不能產(chǎn)生“移情作用”。通過這兩個(gè)角度，我們大體可以了解，美感的產(chǎn)生以美感的態(tài)度和適當(dāng)?shù)木嚯x為基礎(chǔ)。

從這個(gè)角度看，朱光潛的《談美》就非常符合他的觀點(diǎn)，這本書談的是高于生活的美學(xué)問題，用的卻是平易近人的語言，是讀者能一下子明白道理，又不會(huì)回到實(shí)際的生活中去，這就是適當(dāng)?shù)木嚯x。這一點(diǎn)還可以解釋為什么不是所有的藝術(shù)作品都能被大眾所接受，比如黃賓虹曾說，他的作品也許50年以后才會(huì)有人看懂，這可能一方面是因?yàn)樗淖髌泛推胀ㄈ酥g的距離較遠(yuǎn)，另一方面可能是由于普通大眾對(duì)于中國畫的藝術(shù)語言理解得不夠深刻，而更能引起文人的共鳴。

古松的例子，雖然是用來解釋美感產(chǎn)生的一個(gè)條件——美感的態(tài)度，但這也說明了美、實(shí)用、科學(xué)是一個(gè)物象的三個(gè)內(nèi)涵，并相互影響。具有強(qiáng)烈美感的物象可能不合理、不科學(xué)、不實(shí)用，同一個(gè)物體可能同時(shí)具有美感、科學(xué)性和實(shí)用性。美的藝術(shù)作品可以通過不合理來表現(xiàn)合理的美感。如安徒生筆下的美人魚，這個(gè)主人公在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，她為了王子無私地奉獻(xiàn)最后化為泡沫，表現(xiàn)的是人性中科學(xué)存在的美。實(shí)用的物體也可以具有美感，好比一些工藝美術(shù)類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——刺繡、陶瓷、竹刻等等，這些工藝美術(shù)可以將實(shí)用性和一定的美感結(jié)合到同一個(gè)物體中。但有的時(shí)候，一個(gè)物體注重了實(shí)用性就很難兼顧美感，還以這個(gè)古松為例，若要實(shí)用，必須將古松制作成實(shí)用的物件，這個(gè)制作的過程便是破壞了古松本身挺拔峻峭的美感了。

二、美感可以激發(fā)快感和想象

用合適的距離并以美感的態(tài)度看待事物，就能產(chǎn)生美感。這就產(chǎn)生一些問題：朱光潛認(rèn)為快感不是美感，并不是所有帶來快感的事物都是美的；聯(lián)想不是美感，尋求藝術(shù)本身以外的價(jià)值不是美感；考證美不是欣賞美，考證一個(gè)作品的歷史背景、作者的生平可以幫我們了解作品傳達(dá)的情感，考證只是欣賞美的基礎(chǔ)。

的確，快感，聯(lián)想都不是美感。但我認(rèn)為，美感可以引起快感。比如熱愛自然的畫家發(fā)現(xiàn)了一棵具有美感的古松，他會(huì)因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)感到快樂。這就是美感所引起的快感。那美感是否只能引起快感呢？顯然不是，魯迅的作品就不能引起快感，但在文學(xué)作品中依然有不可撼動(dòng)的地位，因?yàn)樗淖髌方衣读水?dāng)時(shí)社會(huì)的弊病，這就是快感不是美感，但美感可能引發(fā)快感。

聯(lián)想不是美感，對(duì)美的感知應(yīng)該是純粹的，但美感也可能引發(fā)美的想象。比如熱愛音樂的人聽到《梁?！?，腦中浮現(xiàn)出了梁山伯與祝音臺(tái)的愛情故事，故事情節(jié)雖是人人皆知，但主人公的藝術(shù)形象卻人人不同，這就是激發(fā)了想象。所以，快感和聯(lián)想都不是美感，想象也不是美感，但它們可能是美感的產(chǎn)物。

在作者的眼中，“美感起于形象的直覺，美生于美感經(jīng)驗(yàn)。”美既不是物的固有屬性，自然美是一個(gè)自相矛盾的名詞。美也不僅僅是心的產(chǎn)物。那么什么是美，是人類在賦予古松實(shí)用和科學(xué)意義之外的第三種意義，是人類的精神需求。美離不開物，脫離了古松，人們無法發(fā)現(xiàn)古松的挺拔；美離不開人，沒有人類用不同的態(tài)度看待古松，古松的特質(zhì)“渾然無別”。

萬物生來多種多樣，而每個(gè)人對(duì)于美的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同。陶淵明喜歡菊花，周敦頤愛蓮，并不是因?yàn)榫栈ɑ蛘呱徎ㄉ鷣砭兔?，而是他們將物象理想化、人情化了。脫離了這些花，周敦頤說所謂“花之隱逸者”“花之富貴者”就無從談起；周敦頤與陶淵明喜歡的花不同，正是因?yàn)樗麄兊淖非蟛煌?。所以“美不是天上掉下來的，它一半在物，一半在你，在你的手里?！?/p>

所以美和美感是兩個(gè)不同的概念。美不是生來就存在的，美是人類對(duì)外界事物的一種認(rèn)知，而美感是人類對(duì)于事物的特殊情感。顯然美學(xué)是不能等同于情感的，美學(xué)與情感的關(guān)系，至今已有多種觀點(diǎn)，在這里不是我們要談的重點(diǎn)。我們要談的是美感與情感的關(guān)系，我認(rèn)為美感與人的情感直接相關(guān)，杜甫寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，顏真卿寫《祭侄文稿》都傳遞了他們不同的悲憤。美不是情感，但美的事物可以激發(fā)人的情感，這種情感就是美感。對(duì)情感的感知人人不同，對(duì)美的理解自然也人人不同，正是因?yàn)槿巳诵闹卸加懈惺苊赖囊粭U秤，所以我們既可以發(fā)現(xiàn)美，又可以創(chuàng)作美。

朱光潛對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作也有自己的理解，他認(rèn)為寫實(shí)主義與理想主義對(duì)于藝術(shù)美和自然美的理解是有偏差的。藝術(shù)創(chuàng)作不是簡單的模仿自然，“自然只是一部字典，而不是一部書”。這就從美談到了藝術(shù)創(chuàng)作，那么藝術(shù)創(chuàng)作的過程是什么呢？藝術(shù)創(chuàng)作的注意點(diǎn)又是什么呢？

三、創(chuàng)造美的藝術(shù)

《談美》九到十四章，作者分別解釋了藝術(shù)與游戲的異同，藝術(shù)創(chuàng)作需要想象、情感、靈感，格律和規(guī)則對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的作用，藝術(shù)與模仿的關(guān)系。這些觀點(diǎn)實(shí)際上是分析了關(guān)于藝術(shù)的一些基本問題。首先是藝術(shù)的起源問題，關(guān)于藝術(shù)的起源有五大學(xué)說，其中就有游戲說。所以在作者眼中藝術(shù)與游戲有許多相同之處是非常合理的，比如他們都有移情作用，是對(duì)意象的客觀化，“在不近情理之中仍須不背乎情理”。

作者認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的第一步是想象，想象包括“分想”“聯(lián)想”。這一點(diǎn)也驗(yàn)證了前文我認(rèn)為藝術(shù)作品可以激發(fā)想象的觀點(diǎn)，藝術(shù)作品從想象中走出來，必然可以激發(fā)想象，進(jìn)一步促進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)生；藝術(shù)作品如果不傳遞情感，必然不能與觀者產(chǎn)生“移情作用”。而“移情作用”是作者開篇就闡述的，美感產(chǎn)生的兩個(gè)要素之一。

美感產(chǎn)生的另一個(gè)要素是適當(dāng)?shù)木嚯x。那么藝術(shù)作品如何能與讀者保持適當(dāng)?shù)木嚯x呢？這就關(guān)系到格律和規(guī)則對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的作用。格律與規(guī)則就是我們常說的藝術(shù)語言，是詩歌的藝術(shù)語言。不同的藝術(shù)門類有不同的藝術(shù)語言，繪畫有色彩，書法有線條，音樂有韻律。使用大眾通識(shí)的藝術(shù)語言，才能將作者的情感傳遞給別人，藝術(shù)語言過于自我，可能使得作品離讀者距離太遠(yuǎn)，藝術(shù)語言過于媚俗，可能讓觀者回到了實(shí)用中去。

而模仿，正是藝術(shù)語言的學(xué)習(xí)方法之一。比如書法起步要臨帖，這是對(duì)前人的模仿；繪畫要寫生，這是對(duì)自然的模仿；學(xué)樂器起步要聯(lián)系經(jīng)典作品的彈奏，這也是對(duì)經(jīng)典的模仿。模仿不是美，模仿是學(xué)習(xí)美的方法。藝術(shù)創(chuàng)造的過程可以分為狹義和廣義，狹義的藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家完成某一件作品的過程，廣義的藝術(shù)創(chuàng)作，可以概括為藝術(shù)家成長的每一個(gè)階段，在藝術(shù)家成長的初期，他們不斷通過模仿和重復(fù)來訓(xùn)練技能、學(xué)習(xí)藝術(shù)語言，等到創(chuàng)作的高峰期，則脫離單純的模仿，在大眾通識(shí)的藝術(shù)語言和自己的個(gè)性語言中，找到一個(gè)了就能被旁人讀懂又能表現(xiàn)個(gè)性的平衡點(diǎn)，最后進(jìn)入了想象的過程和表達(dá)情感的過程。

美與藝術(shù)并不完全相同，這一點(diǎn)作者沒有明確得區(qū)分，而是混為一談。王宏建在他的藝術(shù)概論中，已經(jīng)清晰地說明了美與藝術(shù)的關(guān)系：（一）藝術(shù)反應(yīng)現(xiàn)實(shí)美；（二）藝術(shù)創(chuàng)造藝術(shù)美；（三）藝術(shù)是審美對(duì)象。

可見，美與藝術(shù)是兩個(gè)獨(dú)立的概念，但他們相互聯(lián)系，相互影響：現(xiàn)實(shí)美是藝術(shù)創(chuàng)作的來源，藝術(shù)家通過對(duì)現(xiàn)實(shí)美的改良，創(chuàng)作更純粹的藝術(shù)美。實(shí)際上，藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家創(chuàng)造美的一個(gè)過程，藝術(shù)作品是藝術(shù)家審美情趣的物化，但美不僅僅來自藝術(shù)。例如開篇提及的一棵古松三種態(tài)度，古松引發(fā)了畫家的美感，古松并不是藝術(shù)作品。例如蓮花，周敦頤用美感的態(tài)度欣賞，認(rèn)為其“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，在他的眼中，蓮花是美的，但蓮花并不是藝術(shù)。但周敦頤因此寫下了著名的《愛蓮說》，這篇《愛蓮說》卻是藝術(shù)作品，傳遞了作者對(duì)蓮花的喜愛之情，更能與同樣愛蓮的讀者產(chǎn)生共鳴。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院）