蒲公英在飛（外兩篇）

吳祖麗

沒(méi)有人知道為什么蒲公英視飛翔為使命，終其一生，它們發(fā)芽、生長(zhǎng)和醞釀，慢慢積蓄力量，一旦陽(yáng)光溫度等種種條件具備和成熟，一點(diǎn)小小的氣流就能使它們飛上高空。氣流來(lái)自一陣看不見(jiàn)的小風(fēng)，一只花斑蝴蝶過(guò)于用力的親吻，也有可能是來(lái)自一個(gè)孩子嘟起的嘴唇。成百上千的褐色種子層層包裹在柔軟的白色降落傘里，各自開(kāi)始一段不可預(yù)知的夢(mèng)幻之旅。不知道終點(diǎn)在哪里，眩暈、顛簸、烈日、狂風(fēng)和暴雨，只有最幸運(yùn)的那些才能找到合適的水土和母體。

聽(tīng)到一個(gè)女孩子唱《蒲公英在飛》：“十六歲，其實(shí)，沒(méi)有花季這么簡(jiǎn)單。有時(shí)，我們更像蒲公英在飛……”沒(méi)有留神，眼眶已經(jīng)濕了。我遙遠(yuǎn)的十六歲是什么，讀書(shū)、哭泣還是飛翔？某一日睡夢(mèng)中，聽(tīng)到北廂房里父親的聲音，戶口是真辦不下來(lái)了，上面說(shuō)是政策變了。母親疲倦地說(shuō)，怎么政策說(shuō)變就變？父親不耐煩地，什么人什么命，讓她自己去考。我模模糊糊知道他們說(shuō)的是我，當(dāng)時(shí)有說(shuō)法以父親的教齡職稱等條件，子女按規(guī)定可以享受“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。我翻個(gè)身睡著了。

那個(gè)晚上開(kāi)始，離中考就不遠(yuǎn)了，我被各種人勸告，在升高中和讀中專之間選擇后者，女孩子嘛，轉(zhuǎn)個(gè)戶口分配個(gè)工作，就不錯(cuò)了。又是戶口，難道戶口是比吃飯睡覺(jué)更重要的事，班上有個(gè)哲學(xué)家認(rèn)識(shí)深刻，戶口能夠決定你吃飯睡覺(jué)的方式。我以學(xué)校名列前茅的成績(jī)?nèi)缭干狭酥袑?，馬馬虎虎比重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線多了40多分。哲學(xué)家連高中也沒(méi)考上，沮喪得山無(wú)棱天地合，因?yàn)樗麤](méi)想到二十年后能夠擁有千萬(wàn)資產(chǎn)。

我的降落傘是綠色的，一列悶熱、擁擠、散發(fā)著酸腐氣味的綠皮火車，刺破阻滯的空氣，帶我來(lái)到多雨的江南：常州。學(xué)校對(duì)面就是16路公共汽車的終點(diǎn)站，一條國(guó)道從南圍墻外穿越，終日車輛不息。學(xué)校不大但不失靜美，印桂苑里生滿綠意森森的闊葉芭蕉，桂花樹(shù)倒種在操場(chǎng)北面，呼應(yīng)著人造溪水和亭臺(tái)樓閣，情侶們坐在亭子里私語(yǔ)，是有桂花香遙遙飄來(lái)烘托氛圍的。初出家門的人為莫名的鄉(xiāng)愁所困擾，還要刻意地修煉自己的普通話，多么折磨。一點(diǎn)點(diǎn)剔除其中的蘇北口音，我唯一的竅門是放慢語(yǔ)速，有一段時(shí)間我?guī)缀跻兂梢粋€(gè)口吃癥患者。

第一個(gè)睡不著的夜晚，我打著小手電一遍一遍看時(shí)間，癡癡想念我的蒲公英盛開(kāi)的鄉(xiāng)村，直到發(fā)現(xiàn)那片樹(shù)林。樹(shù)林里長(zhǎng)著青翠的杉樹(shù)，林間堆積著經(jīng)年的落葉，以及一朵一朵的蒲公英。四年里，我經(jīng)常一個(gè)人到林子里散步徘徊，咀嚼青春期無(wú)法消化的壞情緒，以及探看一朵蒲公英。早春的蒲公英新綠初發(fā)，鋸齒形葉片貼地而生，油鹽醬醋少許，是一味極好的野菜。舉著碎金色花朵的蒲公英已然老去，頭狀花序，葉互生，有著菊科植物的典型特征。性苦，清香，祛熱，解毒，但是這些都不算，一朵蒲公英的終極使命是飛翔。嘟著嘴唇，一次次把蒲公英的種子吹向天空的，是寂寞的我。

一年級(jí)的宿舍在小綠樓的507，走廊盡頭最東面一間，綠色的門窗，綠色的陽(yáng)臺(tái)欄桿。喜歡趴在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，陽(yáng)臺(tái)下面正對(duì)著學(xué)校東側(cè)圍墻，沿圍墻遍植的濃綠灌木叢，以及一條南北向的人行道。人行道上來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，都是往麗華新村去或從麗華新村回。麗華新村離學(xué)校很近，圍墻盡頭拐個(gè)彎就到了，是個(gè)小的社區(qū)中心，倒也什么都有，菜場(chǎng)、商場(chǎng)、公園，美容美發(fā)店、裁縫鋪?zhàn)?、飯館和餛飩店。公園的亭子里常有些人在唱歌，有些人在鍛煉，有些人看呆，唱歌用的是常州口音，也不大聽(tīng)得懂。有一回碰到個(gè)精瘦的男子在打拳，一身飄逸的雪白中式衫褲，極其透明，偏生里面穿了件猩紅三角褲，煞有介事地一招一式擺弄，像一根冒著紅色火苗的白蠟燭，我們笑得肚子疼。做學(xué)生都窮，只能光顧貼畫(huà)攤子，蹲在地上挑選5分錢一張的港臺(tái)明星貼畫(huà)，有張曼玉、鐘楚紅、楊盼盼和小虎隊(duì)，用來(lái)自制賀卡，倒也別致美麗。偶爾吃一碗5毛錢的菜肉大餛飩，外加一個(gè)油煎蘿卜餅，聊以解饞。

食堂伙食一言難盡，好吃的都貴，不好吃的才便宜。教工食堂也對(duì)學(xué)生開(kāi)放，只要你有銀子，一塊錢的糖醋排骨和紅燒土豆牛肉，都算是很奢侈了。那時(shí)候國(guó)家每月補(bǔ)貼25斤飯票，12元菜票，月初時(shí)班級(jí)生活委員到總務(wù)處領(lǐng)了，再發(fā)到每個(gè)人手中，飯菜票都是從食堂那兒流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，一律骯臟油膩，散發(fā)著蕪雜氣味，我用抹布一一擦干凈，鎖進(jìn)抽屜里。25斤飯票女生都吃不完，12元菜票是不夠的，頂多吃半個(gè)月，還得你頓頓吃糖醋素雞、糖醋白菜或者糖醋面筋，江南的菜怎么樣都離不開(kāi)一個(gè)甜字。班上有個(gè)男生是個(gè)飯量很大的胖子，一頓午飯花光新發(fā)的菜票，至今不知道他是怎么吃的。用不完的飯票可以到學(xué)校小賣部換東西，比如花生糖、酥餅和常州蘿卜干。也有人送給了班上男生或男老鄉(xiāng)，然后在宿舍里半是炫耀地抱怨，其實(shí)多半是顯示她的人際關(guān)系好，我縮在床上從來(lái)沒(méi)應(yīng)過(guò)聲，心里也納悶怎么沒(méi)有男生跟我親密到討要飯票的呢。

女生宿舍的氛圍微妙難言，有的人天生飛揚(yáng)跋扈氣場(chǎng)強(qiáng)大，有的人小小年紀(jì)就深諳人情世故，有的人習(xí)慣順從臣服，而我，向來(lái)生理和心理發(fā)育比別人慢一拍，卻又天性敏感，是個(gè)十足的矛盾體。即使有人抵足而眠，呼吸相聞，亦常常覺(jué)得孤獨(dú)。四年，一千四百六十天，走過(guò)憂傷危險(xiǎn)的青春期，我們都成了蒲公英，四散飛去。

白玉蘭樹(shù)下的初戀

多年以后，我坐在某酒店大堂的落地窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)穿碎花長(zhǎng)裙的女人從出租車上下來(lái)，直起身子的瞬間，抬起蘭花指攏了攏耳邊并不存在的碎發(fā)，那憑空的一攏，勾起多少記憶，我的心震了一震，是青檸啊。

第一次見(jiàn)到青檸，我才明白什么叫秋波。她有一雙嫵媚的眼睛，說(shuō)話時(shí)眼波流轉(zhuǎn)電光火石，不知情的對(duì)方往往陶然欲醉。相處久了，我們才相信，絕大多數(shù)時(shí)候她確實(shí)是不自覺(jué)的。青檸從小正經(jīng)八百學(xué)過(guò)京劇，青衣的身段、蘭花指和媚眼，已是她身體的一部分，就像花香是花的一部分。那時(shí)候我們都才十六七歲，那些十六七歲的傻小子哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，很多男生或遠(yuǎn)或近地追逐著青檸。

青檸的校園愛(ài)情究竟多少次，已經(jīng)無(wú)可考證，但我們都記得她的最為瞻目的初戀，白玉蘭樹(shù)下的初戀。

他是她的河南老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)一兩次，卻并沒(méi)有熟到要飯票的程度。當(dāng)時(shí)青檸正坐在餐桌前撥拉一碗稀飯，聽(tīng)了他的話，爽快地從雙肩包里掏出十張一斤面額的飯票給了他。我們都知道，男生向女生要飯票不過(guò)是搭訕的手段之一，學(xué)校每月發(fā)的飯票，男生不夠吃，女生吃不完，尤其是青檸，貓似的胃口，每頓都打一兩米飯。

他約她周末去看電影，說(shuō)是不能白拿她的飯票。青檸暗笑他老套，拒絕了。周末的時(shí)候，他坐在食堂后面的白玉蘭樹(shù)下吹口琴。

食堂后面是條馬路，馬路兩邊是三幢男生宿舍樓，樓前幾株粗壯的白玉蘭高聳入云。仿佛發(fā)生了什么事故，一夜之間白發(fā)滿頭。早春清冽的陽(yáng)光下，四處彌漫著隱隱的清香之氣。走過(guò)樹(shù)下的人，都忍不住放慢腳步，仰視過(guò)去，只見(jiàn)浮云似的花朵碧白如蓮。幾片花瓣盤(pán)旋著落下來(lái)，又肥又厚，重重地吻著行人的肩背，蜷在少年腳下。

三幢宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)探出一個(gè)個(gè)腦袋，都嬉鬧地看著白玉蘭樹(shù)下吹口琴的少年。正是午飯時(shí)間，經(jīng)過(guò)樓下的女生都被一路相隨的口哨和噓聲弄懵了，等到青檸從馬路拐角出現(xiàn)時(shí)，尖利的噓聲和口哨聲終于達(dá)到了高潮。處心積慮的男主角兼導(dǎo)演，才吹著口琴施施然走過(guò)來(lái)。時(shí)間顛覆了一切，容貌、情感、內(nèi)心，以及其他一些東西，但把這一幕記憶留在時(shí)光里。

青檸說(shuō)，那時(shí)候談戀愛(ài)就是一起去圖書(shū)館占位置，一起去階梯教室溫書(shū)，在他踢球時(shí)去助助威。他球踢得很好，人稱足球王子。每逢他的比賽，正對(duì)足球場(chǎng)的拐角樓陽(yáng)臺(tái)上就站滿了女生，各種尖叫和呼喊。青檸站在球場(chǎng)邊上，穿著美麗的超短裙，蔚為一景。足球王子個(gè)子不高，戴著細(xì)邊眼鏡，一張臉倒也文靜儒雅，因?yàn)槟畹姆b設(shè)計(jì)，自然穿衣服要與眾不同，修飾出三分玩世不恭，尤其受女生歡迎。

階梯教室是校園生活的重要場(chǎng)所，也是戀人們心頭所愛(ài)。階梯教室大，數(shù)十排桌椅，可以竊竊私語(yǔ)。情感豐富的人喜歡在桌子上涂鴉，無(wú)非是“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，一定是言不由衷的。還有“輕輕地我走了，不帶走一片云彩”，不知道誰(shuí)跟誰(shuí)的告別。也有人喜歡畫(huà)畫(huà)，一個(gè)光身子的孩子持著弓和箭，中國(guó)版的愛(ài)神丘比特。置身在這樣的氛圍里，形單影只的人坐不了多久，就會(huì)灰溜溜地躲回教室或者宿舍去。

圖書(shū)館整潔安靜，適合用功苦讀的人，當(dāng)然也適合戀人們四目相對(duì)。學(xué)校晚間的圖書(shū)管理員職位可以兼職，既有地方看書(shū)又可以社會(huì)實(shí)踐加分，一舉兩得的事情。等我們知道時(shí)，早被掌握內(nèi)部消息的人申請(qǐng)完了。圖書(shū)館樓下就是怡竹園，看書(shū)累了，還可以到樓下的園子里散步。如果下雨，你能聽(tīng)到雨打芭蕉的輕吟。

足球王子喜歡倚在白玉蘭樹(shù)下吹他的口琴，等著青檸一起去食堂排隊(duì)打飯。我們跟著目睹了白玉蘭從花滿枝丫到花落滿地，一俟花落，葉從花蒂中慢慢抽出新綠，似乎轉(zhuǎn)眼之間已是濃蔭滿地，夏天來(lái)了。

夏天的時(shí)候，服美系舉辦了一場(chǎng)服裝設(shè)計(jì)大賽，足球王子為青檸量身制作了一款白色低胸婚紗禮服，用材非常特別，乳白色的毛邊紙，層層疊疊，不盈一握的腰身，蓬松寬大的下擺，全身上下都用大頭針密密固定起來(lái)。當(dāng)他牽著青檸的手壓軸登場(chǎng)時(shí)，連評(píng)委都站起來(lái)鼓掌，青檸天生是屬于舞臺(tái)的，這三五米長(zhǎng)的T臺(tái)她甚至不用學(xué)貓步，就能征服。

轉(zhuǎn)年春天，白玉蘭樹(shù)上冒出毛茸茸的赭色花苞，漸而轉(zhuǎn)淡黃，轉(zhuǎn)白，花苞慢慢張開(kāi)，花蒂處顯出幾絲害羞的紅暈，足球王子倚在樹(shù)下吹著那首憂郁的“l(fā)ong long ago”，我們才知道，他們分手了。

二十多年后，青檸已是一個(gè)13歲男生的家長(zhǎng)，往事漫漫如云煙。她笑著說(shuō)，現(xiàn)在想想那不叫什么談戀愛(ài)，連手都沒(méi)牽過(guò)，最后一次跟他約會(huì)，是在紅梅公園旁邊的春暉電影院里看電影，無(wú)意中看到他骯臟的白襯衫領(lǐng)口。就決定分手了，想想也奇怪，我自己也不是個(gè)多講究的人。

這算什么理由？我們一群女人笑趴在床上。青檸認(rèn)真地說(shuō)，真的，你們不信？我們?cè)趺磿?huì)不信呢，年輕時(shí)的愛(ài)情來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，就是驕傲到不需要理由。

微涼的郁金香

她教我們專業(yè)英語(yǔ)。我還記得她第一次走進(jìn)教室的樣子，提著臺(tái)絳紅色的英文打字機(jī)，身著香檳色的長(zhǎng)袖連衣裙，裙角的皺褶里微微蕩漾著一朵朵暗色郁金香，整個(gè)人像是從電影里走下來(lái)的。教室里無(wú)端變得很靜，那是我第一次知道，美原來(lái)是可以不費(fèi)一兵一卒就收服人的。

她姓馮，我們都叫她密斯馮。

密斯馮喜歡郁金香，她住在教工宿舍一樓，窗臺(tái)上種著兩盆郁金香，抽出深藍(lán)色的花苞，像只小巧的酒杯，盛滿濃郁的藍(lán)色液體。天氣一直是倒春寒，花苞不動(dòng)聲色，呈現(xiàn)著冰冷的幾何造型，像閃著彩岫色澤的工業(yè)制造品。有見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué)說(shuō)，藍(lán)色郁金香是極其珍貴的品種。

印桂苑里應(yīng)景種了一小塊郁金香，不知誰(shuí)摘了幾朵擱在密斯馮的打字機(jī)上。打字室在一樓拐角，光線很有些暗，那三兩朵金黃色郁金香顯得格外明艷芬芳。她走到講臺(tái)前，似乎有那么一刻的惘然，但也只是低頭笑笑，她本來(lái)就是個(gè)靜悄悄的人。

我們喜歡密斯馮的課，喜歡那間小而陰暗的打字室。我?guī)缀跏敲詰冁I盤(pán)的堅(jiān)硬觸感所帶來(lái)的指尖微痛，還有用力敲打時(shí)噠噠噠噠的聲響，自動(dòng)轉(zhuǎn)行的鈴聲是一小節(jié)美妙音符，像現(xiàn)在的手機(jī)鈴聲。打字室里沒(méi)幾臺(tái)打字機(jī)是好用的，換行的把手總是生澀異常，簡(jiǎn)直要人撲上去使勁，色帶也總是掉，一摸就會(huì)弄得滿手滿臉的油污。但是我還是常常去練習(xí)，獨(dú)自對(duì)著一本英文版《簡(jiǎn)愛(ài)》漫無(wú)邊際地敲打，或者是想贏得密斯馮的贊許，或者只是打發(fā)無(wú)處可揮霍的時(shí)光。

宿舍熄燈后的夜談總是會(huì)持續(xù)很久，有回說(shuō)到密斯馮。一個(gè)姑娘爆料說(shuō)，密斯馮身體不好。

你們知道嗎？

黑暗中空氣頓了一頓，她接著說(shuō)，她有心臟病，很嚴(yán)重的，而且據(jù)說(shuō)，不能生孩子的。

另一個(gè)姑娘說(shuō)，真的假的，密斯馮不會(huì)這么慘吧？

當(dāng)然是真的，學(xué)校老師都知道，要不然她都三十歲了，還不結(jié)婚？

我默默地把臉頰壓上枕頭，想起那個(gè)修長(zhǎng)的身影，她輕柔的聲音，總是愛(ài)低頭，微微地含著胸，仿佛有什么重量壓著她。

然而她又是那么輕盈，以至于留給記憶的都是一幀幀美麗的畫(huà)面。1989年9月21日，我的日記里記著一句：密斯馮何今天穿了一件寶石藍(lán)的絲質(zhì)長(zhǎng)裙，袖口領(lǐng)口牙著細(xì)細(xì)的白邊，是海邊泛起的白浪。我甚至寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，就叫《致密斯馮》：在一棵高大的棕櫚樹(shù)后面/你像一個(gè)傷感的王后/手撫藍(lán)色郁金香/軟弱了下來(lái)……

我已經(jīng)看不懂從前寫(xiě)下的破碎句子，但是它們總會(huì)輕易地帶我回到當(dāng)時(shí)，就像一切還未遠(yuǎn)離。密斯馮很會(huì)穿衣服，常常成為女生暗暗模仿的對(duì)象，她們會(huì)找麗華新村那個(gè)小眼鏡裁縫，比劃著裁制一件，拙劣的模仿者才會(huì)亦步亦趨作繭自縛，聰明如師姐Z才會(huì)加進(jìn)自己的靈感和發(fā)揮，Z是我的服美系老鄉(xiāng)，她把一塊淺咖色的零頭布幫我裁了條薄呢短裙，本來(lái)是簡(jiǎn)潔的A字，她用多余的面料又在邊上沿了圈荷葉邊，呢子不大好，很硬，反倒不費(fèi)力地將裙擺撐開(kāi)來(lái)，顯得纖腰一束。配件新織的白色馬海毛毛衣，簡(jiǎn)直可以出席舞會(huì)了。

第四年的時(shí)候，密斯馮兼任我們實(shí)習(xí)班主任，經(jīng)常帶我們出去實(shí)習(xí)，去過(guò)無(wú)錫一個(gè)紡織廠，戚墅堰機(jī)車廠情報(bào)處，時(shí)間最長(zhǎng)的是南京一個(gè)什么信息研究所。記得正是春寒料峭時(shí)節(jié)，實(shí)習(xí)些什么全然不記得了，倒是好好兒地把南京這個(gè)六朝古都探看了一遍?；蛟S是離畢業(yè)的日子越來(lái)越逼近，從不諳世事地讀書(shū)到不得不考慮工作，留校和推薦名額等種種微妙，不過(guò)是初露端倪，已足夠驚心，心情不免沉郁下來(lái)。我們住的地方離實(shí)習(xí)的單位頗有些距離，每天乘公交車來(lái)去。那一路公交特別擠，我總是搖搖擺擺地扒在吊環(huán)上看車窗外的風(fēng)景，明黃的迎春和連翹映襯著灰褐色的城墻，那是金陵王氣猶存。中山門一帶的法桐是令我最為深醉的風(fēng)景，百年滄桑不過(guò)是泛黃的一頁(yè)往事。夜色中的秦淮河煙籠寒水月籠沙，波光滟滟里泛起的不知道是多少人洗過(guò)的胭脂？

臨走前某天，密斯馮帶我們起了個(gè)大早去看中山植物園。到了才知道原來(lái)有個(gè)郁金香花展，我們暗笑她的私心。春天的植物園自然是花團(tuán)錦簇，二月蘭都要開(kāi)瘋了。年少的時(shí)候?qū)︽弊湘碳t沒(méi)有興趣，一眾人散在植物園里，密斯馮自去看郁金香展。

我一向不太喜歡郁金香，總覺(jué)得它們的外形規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪?，顏色卻又過(guò)于濃艷絢麗。面對(duì)一大片紅得滴血似的郁金香花海，我會(huì)驚異于它們不厭其煩的重復(fù)、整齊和排列，很像一個(gè)個(gè)美麗的謊言。但是那天早晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上繚繞著一層薄霧，滿坡金黃色郁金香正是含苞欲放，微微低著頭立在霧中，像是含著不能言說(shuō)的秘密，花非花，霧非霧，靜靜綿延開(kāi)去。密斯馮立在花海里，簡(jiǎn)潔的白色套頭毛衣，藏青色棉布長(zhǎng)裙，雙手寥落地插在長(zhǎng)裙口袋里，微微地低著頭，像是有什么重量壓著她。愛(ài)是如人飲水，花亦是。

有人說(shuō)，密斯馮的男朋友幾年前去了荷蘭，剛開(kāi)始還有電話和信件，漸漸杳如黃雀。以她的性情，似乎并不是一個(gè)拿得起放不下的人。荷蘭，郁金香?；蛘咚涞昧藧?ài)，但已戒不了郁金香。