《四川文學(xué)》是我永遠(yuǎn)的老師

我與《四川文學(xué)》相伴將近六十年了。在這不算短的年份中，只要它存在，我基本都會擁有它，就是在那紙張缺乏郵局限制訂閱的短暫時期，我也念念地設(shè)法要跑去圖書館尋覓它。因?yàn)樗鼛易呱狭藧酆梦膶W(xué)的道路，教我認(rèn)識了啥叫文學(xué)，甚至讓我提高了文化知識水平。因?yàn)楫?dāng)年我和它接觸時，還只是個高小畢業(yè)回鄉(xiāng)的農(nóng)村娃娃。

記得那年，我趕家鄉(xiāng)青城山下的太平場，在郵電所門前，看見在那柜臺的上方，在一根橫著繃起的細(xì)繩索上掛了三、四本書，其中一本叫《四川文藝》，我就上前去詢問：“這個書是整啥子的？”“賣的，每本一角錢?！币晃恢心甑墓ぷ魅藛T告訴我；“你看下子，好看得很?！彼S手就在柜臺下拿了一本出來遞給我，我站在那里一翻，有詩歌、散文、小說。還有小演唱（劇本）、金錢板什么的，看得我愛不釋手了。我記得好像就是這本書中還有流沙河先生寫農(nóng)村的娃娃些脫得光屁股跳到溝里洗澡的短篇小說情節(jié)。說實(shí)在話，那時的我，對文學(xué)藝術(shù)還什么都不懂，也不知道這就叫刊物雜志。買回家去挨篇細(xì)讀之后，不知怎么的就想照著學(xué)寫。由于讀書時就喜歡看連環(huán)畫，小說書；讀六年級時，還曾因上課偷著看《水滸傳》，被老師將書給沒收了。加上民間說唱表演對我的影響，我就根據(jù)農(nóng)業(yè)社提倡適當(dāng)密栽秧子的技術(shù)寫了一篇花鼓詞“栽秧”照著刊物上說的方法寄到了編輯部，同時也在郵電所訂了一份，就這樣我就和《四川文學(xué)》結(jié)下了不解之緣。直至現(xiàn)在，還訂閱著它，并在我所負(fù)責(zé)的“都江堰市灌州書屋”予以展銷。遺憾的是，在“5.12”大地震中，由于搬了幾次家的散失和我進(jìn)城工作后，放在農(nóng)村家里的部分也丟失了不少。但至今也還有不少年份的仍然保存著。我在太平公社工作時的那些年所訂，還每4本又用細(xì)鐵絲裝訂成一冊，如愛珍寶一般地存放。我寫此文時，在我身邊，身后的書架上，書柜中（還有我公司工作的辦公室書柜內(nèi)），到處都還存放著它，現(xiàn)在在我寫作的書桌上還就擺著裝訂成冊鐵絲已銹的1963年1、2、3、4期合訂本。重新讀著其中艾老的南行紀(jì)續(xù)篇之一《邊疆女教師》，李劼人的長篇節(jié)選《大波》第四部第三章，之光的獨(dú)幕話劇《就錯這一回》等等無不感到親切和懷念。還有隨手取下一本1997年的4月號，其中阿來的中篇小說《非正常死亡》讓我立即重讀了它，使人感到非常的驚訝和無比興奮。啊，原來這些名作家都曾在這上面發(fā)過作品，或者說，有的還是從這里走出去的呢！

話說回來，已記不清楚我當(dāng)時是只剪了信封左上角沒有花錢還是貼了三分錢郵票寄到《四川文藝》編輯部的那篇《栽秧》稿子居然以農(nóng)民汪廣忠（我的本名）的身份給登出來了。我還沒有拿到書時，灌縣文化館已將此文油印出來發(fā)到了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)及有關(guān)機(jī)關(guān)單位進(jìn)行宣傳。說實(shí)在話，我當(dāng)時還根本不知道。及至我拿到書時，翻開細(xì)細(xì)一讀，既驚喜又感到臉紅，驚喜的，我這十四五歲農(nóng)民娃娃的名字居然上了書本；臉紅的是，這哪是我的作品喲，完全是編輯老師精心修改或者說是根據(jù)我的稿子內(nèi)容重新寫了的。到現(xiàn)在我也還不知道這位給了我不知有多大榮譽(yù)的不留姓名助人的老師的名字。在此我要深深地感謝他（她）！不管咋說，從此我更離不開《四川文學(xué)》了。不管到哪里我都將它帶在身上，一有空就翻開來閱讀它，有時候在田壩頭做活路休息了，翻閱時，覺得有些作品好，適合農(nóng)民的口味，還就要讀給社員們聽?！端拇ㄎ膶W(xué)》曾用《農(nóng)村中來》的題目摘登過我用信的形式寫的這個內(nèi)容的文章，的的確確是沒有虛吹的?？梢哉f，那些年，我所訂的《四川文學(xué)》，無論是詩、散文、還是小說、戲劇、曲藝，以及評論、美術(shù)、插圖等等我都是看了的，有些還是細(xì)細(xì)或者反復(fù)閱讀了的。由于我的認(rèn)真看，認(rèn)真學(xué)，無形間，潛移默化地，使我的文化水平也無形地提高了，業(yè)余創(chuàng)作水平也慢慢有所升騰，所寫作品除在《四川文學(xué)》有所刊登外，也開始在《星星》詩刊，《四川婦女》、《成都晚報》、《成都日報》、《四川日報》、《四川工人報》、《四川供銷報》、《都江文藝》等報刊上發(fā)表。但在這個過程中，我有這樣一種深深的感觸。我覺得我在這些報刊上發(fā)表的文章，包括在我所從事行業(yè)的全國性行業(yè)刊物《再生資源研究》上所發(fā)文學(xué)作品，這些編輯老師們基本上都是無書信來往。稿子寄去，發(fā)就發(fā)了，沒發(fā)就沒發(fā)，唯有給《四川文學(xué)》寄去的稿子，篇篇都有回音，至少都有打印退稿信。及至后來，每篇退稿信都是編輯老師親自手寫提出意見退來的了。這些退稿的信件，就像諄諄教誨學(xué)生的老師，不厭其煩地給我提出意見，肯定對的，指出存在的問題和不足，甚至教給怎樣改。這些信中，有的是用毛筆寫的，書法很漂亮。但是這些編輯老師的信都沒有署自己的名字。及至到了改革開放前，我在《四川文學(xué)》還一個人也認(rèn)不到。直至1978年的有一天，由我們灌縣縣委副書記親自陪同一個人坐著吉普車來到了我們公社，和公社領(lǐng)導(dǎo)接洽過后，就指名道姓地找我了。這個人就是當(dāng)時中國作家協(xié)會四川分會的副主席陳之光老師。他是作為省人大代表下鄉(xiāng)了解民情而因我這個業(yè)余作者來到這個青城山的太平公社作調(diào)研的。當(dāng)時我見到他，還有些膽怯。他卻一點(diǎn)架子也沒有，說話是那么地平易近人。要不是他那個著名作家又是省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的大人物身份老是在我心里想著，就像是一種界線隔著的話，他真像一個普通的和我已經(jīng)是老朋友的人了那么隨便。后來得知當(dāng)時他就是在負(fù)責(zé)《四川文學(xué)》編輯部的工作。就這樣，我才算認(rèn)識了心慕已久的《四川文學(xué)》編輯部的老師之一。就是這位又是領(lǐng)導(dǎo)，又是作家，又曾是親手編輯過《四川文學(xué)》的編輯老師，后來還時時關(guān)注、關(guān)懷著我們都江堰的文學(xué)創(chuàng)作人才和文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。他曾給我們辦的《春草》小說散文刊和《螢》詩刊寫信鼓勵說：“……半月前我在內(nèi)江組織了全省文學(xué)期刊主編的座談會，幾位同志談到你們的《春草》和《螢》，對你們?yōu)榉睒s文學(xué)事業(yè)踏實(shí)苦干的精神，贊揚(yáng)備至。大樹都從嫩芽起，我相信持之以恒，灌縣的文學(xué)人才都會成為‘錦官城外栢森森”。四月二十九日（1983年），果然就在這一年，在我們的油印《春草》上所發(fā)作品即有七篇被地市級以上正式文學(xué)刊物選發(fā)。其中在《四川文學(xué)》上發(fā)表的就有小說、散文各一篇。到了一九九八年，當(dāng)我要出我的第一本小說集時，我?guī)е晦趫罂习l(fā)表過剪裁下來的長長短短的小說，忐忑不安地請他為其作序，他竟毫無架子地應(yīng)允了。序?qū)懞煤?，他郵給了我，展開一讀，那種心情是無法描述的，序的開頭這樣寫著：

“我獨(dú)自一人，闖進(jìn)灌縣山里，去尋找一個并不認(rèn)識的朋友，已是20年前的事了。

那時，劫后的文壇還一片蕭索，他就以帶著山鄉(xiāng)生活氣息的小說在省上的報刊發(fā)表，這便牽動了我的感情，決心到山里去尋找這位作者—汪浩?！薄?/p>

就這樣，他找著了我，成了我的恩師和朋友。

就連這本小說集《鄉(xiāng)夢》的名字，也是他讀了我送去的稿子后，給我建議定下的。他說：“你用的那個名字太長，太普通了。你其中不是有一篇發(fā)表在《新草地》（現(xiàn)《草地》）的小說《鄉(xiāng)夢初回》嗎？我建議你就用《鄉(xiāng)夢》二字為好?！蔽乙宦?，當(dāng)即大悟，即刻同意。后來在編輯老師建議下，還請他題寫了書名，他又是一位有名的書法家，竟然也就給我寫了好幾個《鄉(xiāng)夢》二字郵寄來，讓我挑選，我就同編輯一起選了現(xiàn)在這本《鄉(xiāng)夢》封面上的字。這讓我至今想起這事就非常感動。

現(xiàn)在《四川文學(xué)》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和老師們?nèi)匀槐３种鴥?yōu)良的傳統(tǒng)風(fēng)格，以主編牛放為例，他多次來我們都江堰和作者們一起交流，談心，喝茶，更無架子，作者們還和他隨便亂說，他也如老朋友一般唱和應(yīng)對，沒有彼此。以至我這個老不進(jìn)步的省作協(xié)會員，又來了勁頭，于去年（2015年）又在《四川文學(xué)》10月號發(fā)表了我的長篇節(jié)選《鄉(xiāng)事》?，F(xiàn)在的省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，如阿來主席，也來到青城山，為作家、作者們作小說研討講座，更讓人感到親切難忘。

《四川文學(xué)》這么多年來為四川培養(yǎng)了不少名家人才。但聽說，在紙質(zhì)書刊不景氣的情況下，發(fā)行量也不讓人樂觀。而且還偶有聽到一些受過《四川文學(xué)》影響，熏陶，甚至是從《四川文學(xué)》刊物上起步，培養(yǎng)出來的作家，也有貶低和看不起這個刊物，而崇拜省外一些刊物如何如何的情況。我深深感到有些不解和難過。為此，我建議：我們的四川省作家協(xié)會會員們，除了特殊者外，每個人都應(yīng)該訂閱一份來擁有她，關(guān)心她，愛護(hù)她，宣傳她，澆灌她！讓這份《四川文學(xué)》—我們四川文壇最高的神圣殿堂枝葉更繁茂，開花更鮮艷！

至少，我是把《四川文學(xué)》作為我永遠(yuǎn)的老師來擁有她的。