曾泰元
語(yǔ)詞究竟
對(duì)許多人而言,名字或許只是個(gè)名字,是個(gè)代號(hào),并沒(méi)有太多的意思,頂多只是好不好聽(tīng)、順不順口而已。然而,真是如此嗎?
我叫曾泰元,原先對(duì)自己的名字沒(méi)有什么特別的感覺(jué),只是總有人把我的“元”誤植為“源”,讓我不時(shí)得費(fèi)心糾正。后來(lái)名字經(jīng)常見(jiàn)諸大陸的報(bào)章刊物,大陸朋友與我初次見(jiàn)面,經(jīng)常大表訝異,把我這個(gè)中壯年誤以為是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生,難道是我為文深沉老氣,還是我的名字讓人心中浮現(xiàn)了“泰山”“元老”的高齡想象?
嵩壽近百的家祖母生前曾說(shuō),我們祖上本姓吳,家貧送人扶養(yǎng)之后才改姓曾。至于我之所以起名泰元,家父也說(shuō)不怎么上來(lái),或許他就喜歡這兩個(gè)字,給了他“祥和之首”的寓意。及至我查了中文大詞典,始知“泰元”是個(gè)漢語(yǔ)詞匯,是“天”的別稱?!妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》:“天增授皇帝泰元神策,周而復(fù)始”?!稘h書(shū)·禮樂(lè)志》:“惟泰元尊,媼神蕃厘,經(jīng)緯天地,作成四時(shí)?!痹瓉?lái)我的名字大有來(lái)頭。
25年前我在美國(guó)讀博,在學(xué)校身兼助教,教美國(guó)大學(xué)生漢語(yǔ)。頭一年班上有兩個(gè)白人女生特別認(rèn)真,沒(méi)有中文名字,要我?guī)退齻兤稹R粋€(gè)是班上第一名的Zivar Baker,她熱愛(ài)中國(guó)文化,于是我給她起名為“貝思華”,讓她思慕中華。另一個(gè)是長(zhǎng)發(fā)飄飄、甜美文靜的Enid McNutt,我便依她飄逸的外表和寧?kù)o的性格,給了她“孟逸寧”的名字。
現(xiàn)在中文說(shuō)的“名字”,實(shí)際上是由古時(shí)的“名”加“字”而來(lái)。《禮記·檀弓》有載,人出生就有“名”,及至長(zhǎng)大成人,20歲行冠禮時(shí)再加個(gè)“字”,原本分開(kāi)的“名”和“字”經(jīng)由演變,融合為“名字”,意思也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在所指的“姓名”或“名”。至于“姓氏”,原來(lái)是遠(yuǎn)古時(shí)期“姓”和“氏”的合稱。《通志·氏族略序》詳述,在三皇五帝時(shí),“姓”和“氏”是分開(kāi)的,那個(gè)時(shí)候男人用“氏”,原意為根柢;女人用“姓”,由部首可以看出端倪?!笆稀庇脕?lái)區(qū)分社會(huì)階級(jí),貴族有氏,平民無(wú)氏;“姓”則與婚姻有關(guān),兩家同姓不可通婚。到了夏商周以后,“姓”“氏”合而為一,都用來(lái)作為判斷兩家可否通婚的依據(jù)。秦漢以后,“姓”“氏”就不分了,有人用“姓”,有人用“氏”,有人都用。演變到現(xiàn)在,“姓氏”也常簡(jiǎn)化為“姓”,是一個(gè)代表家族的字。
漢族命名的習(xí)俗我們比較熟悉。“姓”多來(lái)自先祖在封建時(shí)代所受的封地、官名、皇帝賜姓、世代相傳的職業(yè)、住家附近的地理環(huán)境,甚至是為了逃避禍害,在原姓的基礎(chǔ)上加以拆解、改頭換面而成。而“名”一般依輩分、照排行、按父母的期許或因出生當(dāng)時(shí)的時(shí)空事件而起。
那么英語(yǔ)世界的呢?
John,這個(gè)英語(yǔ)世界再平凡不過(guò)的名字,為什么不翻成“匠”,卻要用一個(gè)發(fā)音差很遠(yuǎn)的“約翰”?原來(lái)John來(lái)自《舊約圣經(jīng)》時(shí)期的古希伯來(lái)語(yǔ),發(fā)音接近“約翰”,意思是“上帝是仁慈的”。這個(gè)“約翰”因基督教的普及而進(jìn)入歐洲諸語(yǔ)言,并以不同的形式展現(xiàn),如愛(ài)爾蘭語(yǔ)的Sean,蘇格蘭語(yǔ)的Ian,法語(yǔ)的Jean,意大利語(yǔ)的Giovanni,西班牙語(yǔ)的Juan,德語(yǔ)的Johann或Hans,荷蘭語(yǔ)的Jan,俄語(yǔ)的Ivan?!妒ソ?jīng)》在西方基督教世界的命名傳統(tǒng)里,有著決定性的影響,也難怪英語(yǔ)世界的“名”(first name或given name)也稱為“(基督)教名”(Christian name)。
英語(yǔ)的姓氏起源于中世紀(jì),原先只有貴族使用,后來(lái)才逐步擴(kuò)及一般百姓。英語(yǔ)姓氏的來(lái)源,有些是職業(yè)(如Smith“金屬工匠”、Baker“面包師傅”),有些是個(gè)人特征或綽號(hào)(如Whitehead“白頭的”、Shakespeare“舞矛的”),有些是住家地理環(huán)境(如Hill“住在山上”、Pitt“家邊有坑”),有些是地名(如London“倫敦”、Oxford“牛津”),有些是父名(如Johnson“約翰之子John‘s son”、McDonald“當(dāng)勞之子Donalds son”)。
許多姓名經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的演變,語(yǔ)義已變得晦澀難考,非人名學(xué)(anthroponymy)專(zhuān)家無(wú)法窺其堂奧,我們感興趣的門(mén)外漢,也僅能查閱姓名詞典,略知皮毛而已。
(作者是東吳大學(xué)英文系主任、林語(yǔ)堂故居執(zhí)行長(zhǎng))