好妹妹樂隊 寫著青春 唱著年少

張明萌++冼麗影

秦昊覺得自己像林黛玉——當然不是指長相，盡管眼前的他疲態(tài)盡顯、面色微黃，眼圈還帶點兒青灰。他喜歡跟人說再見，所以寫了不少告別的歌。這些歌的底蘊是悲傷的，沉浸在悲傷的氛圍里，挺凄美，“悲傷是種很真實的感受，人痛苦的時候，會清楚地知道自己活著。”

大部分時間里，他說起話來一點兒不悲傷，也一點兒不凄美。問到作詞作曲的問題，他的回答有些含糊，再細問，“誰會數(shù)自己的產(chǎn)量??！這就像戀愛一樣，你不可能數(shù)你戀愛多少次吧！哦，你會?！薄窗桑扒乇坛亍蓖瑢W一張口就讓人接不住。

張小厚一開口，你就會確信，這個語調(diào)暖糯的胖子就是寫《風從海面吹過來》的人。這首歌太張小厚了，旋律一放出來，就像坐在海邊，暖洋洋的海風撲了一臉。張小厚也暖洋洋的，這當然和他身上的脂肪無關，他眼神柔和，嘴角習慣性上揚，圓圓的臉上攤著豐沛的陽光。秦昊說小厚是賈寶玉，興致來了分分鐘嚷嚷著“姐妹們，來一起喝酒”。

小厚的溫暖為秦昊的冰涼鍍了一層光，險些力透紙背的矯情被拉回來，憂傷沖淡了，絕望沒有了，一切變成青春里的小情緒，配合著偶爾為之的陽光、灑脫，讓“好妹妹”飽滿而完整。他們寫著青春、唱著年少，飛揚跋扈，肆無忌憚。

很多人喜歡這股張揚勁兒——第一張專輯賣出3萬多張，此后每張銷量都在增加，淘寶店大受歡迎，“你妹電臺”人氣爆棚，當然不得不提“眾籌”上工體、4萬人合唱《一個人的北京》……這些例子一次次說明他們被寵愛著，這或許歸功于這個從名字開始就讓人眼前一亮的樂隊總散發(fā)著青春般蓬勃的生機。

走在三十上下，他們對青春的定義更簡單了：反正和年齡沒關系。

“什么時候會覺得自己老了？”

“ED（勃起功能障礙）?！?/p>

“那什么讓你們覺得青春？”

“一直勃起啊，哈哈?！?h3>年輕時發(fā)一張專輯挺酷的

耐著性子重復自己為什么叫“好妹妹樂隊”已經(jīng)成了例行之事，這通常由張小厚完成——事實上，他們的采訪大部分時間由張小厚主講，秦昊好像很難正經(jīng)起來。兩個神交已久的網(wǎng)友終于見面了，一起唱了首孟庭葦?shù)摹赌憔烤褂袔讉€好妹妹》，發(fā)現(xiàn)彼此氣味相投，不如組個樂隊吧。于是就有了“好妹妹樂隊”。

這得追溯到人人網(wǎng)還叫校內(nèi)網(wǎng)的時代。首頁拉到最下面，“校園人氣之星”，秦昊和張小厚兩人的頭像都會出現(xiàn)。作為“早期網(wǎng)紅”，他倆勾搭上了，寫酸文、拍照片，踩來踩去，又都喜歡唱歌彈吉他，“英雄惜英雄”。

真正見面已經(jīng)是畢業(yè)以后，秦昊去無錫找張小厚，小厚買了第一把吉他，興致勃勃拉著秦昊唱歌。打開百度搜歌譜，第一首就是《你究竟有幾個好妹妹》。唱完了倆人合計，組合該叫什么名字呢？那就叫好妹妹吧?！爱敃r覺得叫什么無所謂，反正大家都還要上班。”

“對，叫母豬二重唱也無所謂?！?/p>

聚后各自散。秦昊去北京當美術老師，一天校長把他叫到辦公室，語重心長地說：“你還是更喜歡唱歌，我們這兒不適合你?！?張小厚把他收留了。秦昊在家里做音樂，張小厚繼續(xù)企業(yè)的格子間日常，他挺厭煩，想休息，辭職了，沒錢了。兩人都失業(yè)了總得找點事情干，做什么呢？“做歌星好。”他們打算做專輯。“我們沒有音樂夢想，也沒有為了音樂辭職，對音樂沒有企圖心，就想說年輕時發(fā)一張專輯挺酷的，老了說，年輕時候我也發(fā)過片。”坐標南京——朋友多，能蹭住，省錢。

張小厚的音樂日記《石鼓路上匆匆往往》把對南京的情愫說得回環(huán)曲折，這個故事里，南京裹上了法國梧桐的金色浪漫，散發(fā)著梅雨江南的潮濕氣味。

做專輯的那個夏天有點兒憂郁，雖然總會有漂亮的晚霞抹過天空，但總有種不知明天的感覺。那段日子挺苦，但踏實，回想起來只剩熱。他們住7樓，爬樓梯上去，坐在客廳，40度，開著風扇，滿身是汗。秦昊搞創(chuàng)作，張小厚打電話敲定演出場地，兩人的肩膀都濕透了——這看起來有些藝術家的自虐。張小厚的回答也頗具逼格：“享受熱的感覺，出出汗挺好的?！鼻仃粏柫司洌骸罢O，我們當時為什么不開空調(diào)??？”他不得不說實話——“因為客廳沒有空調(diào)啊……”

那是兩人執(zhí)行力最高、最有戰(zhàn)斗精神的階段，有了什么想法，下樓坐上公交車就去做，秦昊靈感來了還能在車上想幾句歌詞，《和你一起去旅行》就這么寫出來了。兩天就能做出一個成品。時間變得很寶貴，每一分鐘都值錢，連上廁所都能寫歌，《關聯(lián)》就是秦昊在廁所里哼出來的。拍照P圖發(fā)微博，賣腐賣污掉節(jié)操，作為沒公司的獨立音樂人，他們得學會“全面立體地行銷自己”。

行銷是成功的。在賣專輯之前，好妹妹樂隊在自家淘寶店上試賣《再一次再見》的EP，12點準時開賣，定價50元，一共108張。他倆早早守在電腦前，有點兒小緊張，這種緊張迅速變成了驚喜和亢奮，12點的鐘聲一敲響，阿里旺旺金錢掉進口袋的音效不絕于耳，“叮叮當當”，差點卡住，等網(wǎng)頁順暢，賣完了。

2015年，好妹妹樂隊在北京工人體育場開唱。這是第一場完全通過眾籌形式打造的大型演唱會

這次類似市場調(diào)查的行為給了兩人信心。專輯上線了，朋友牽線找上京東，對方讓他們“拿500張來試試”，沒想到前3天賣了2000張，不斷加印，最終那張名為《春生》的專輯賣了3萬多張。專輯成本則控制在了2000元——如果沒有花大價錢租錄音棚補錄一段音軌的話，這個數(shù)字會更低。

“當時嚇尿了北京一票唱片公司老板。‘這兩人誰??？比我們歌手3年還賣得多。他們問花多少錢做的，我們說2000。他們就‘啊——那種表情你知道吧，不可思議。2012年，北京基本每家唱片公司都在討論‘好妹妹，為什么專輯賣那么好?！睆埿『窕貞洝?

“我們開始把很多流行歌簡化成吉他彈唱了，所以大家說你們是民謠組合，其實我們是沒錢編曲，我們只是個窮的流行組合。”秦昊插了一句。

音樂圈一個大數(shù)據(jù)

2015年9月12日晚，北京工人體育場，張小厚和秦昊在舞臺升降梯前抓著對方的手，他們緊張、害怕，不知道走出去會看到什么。雖然據(jù)經(jīng)紀人說，票賣得很好。但“萬一是騙你的呢？”更準確的數(shù)據(jù)來自京東平臺——早在7月初，“好妹妹”便以236萬的資金超額完成了眾籌目標。此刻兩人更像夢想一不小心實現(xiàn)后的難以置信。

他們的確應該不相信——在他們之前，登上過工體的大陸藝人只有汪峰、鳳凰傳奇和十多年前的零點樂隊，以他們當時的量級，剛開完全國劇場巡回，1萬人的工人體育館已經(jīng)是極限了。眾籌開始，張小厚和秦昊都覺得沒戲，他倆甚至討論過能賣出多少張票。張小厚說兩萬頂天了，秦昊的數(shù)字是一萬。最終的票數(shù)是35000張，加上2000張媒體票，總共有37000人看了這場名為“自在如風”的演唱會。

眾籌被視為這次演唱會成功最主要的原因。最初，京東眾籌找上門來，詢問好妹妹是否有意合作演唱會。6月5日，京東眾籌平臺正式發(fā)起“2015‘好妹妹大型演唱會眾籌”，秦昊和張小厚都“抱著賠錢的心態(tài)去做的”，承諾如果眾籌不成功，所籌票款將在眾籌結束后3日內(nèi)原路退回。眾籌發(fā)起當天設置了近6000張預售票，3小時內(nèi)，預售票一搶而空。

這次演唱會99元開票，隨機發(fā)放座位派票。“好妹妹”想打破階梯票價，消滅高票價，在他們理解中，99元是“高的底線”，超過3位數(shù)會考慮一下，99可能還沒一場iMax電影票價高?！岸▋r跟期待值落差越大，消費的動力就越強。”

在低票價的基礎上，好妹妹選擇了看起來“不可能”的場館。除了理性上挑戰(zhàn)“樂壇地位之不可能”，還有一個段子：他倆經(jīng)過工體老是堵車，塞在路上就聊“今天誰又開演唱會了”、“哪天我們也去開演唱會”。還有什么比讓隨口一句不可能的戲謔成為現(xiàn)實更讓年輕人血脈賁張呢？

他們的解讀很詩意：“我做不到的事情，請大家一起來完成。如今我們發(fā)一張唱片還是開一場劇院或者體育館演唱會都可以正常完成，但是工人體育場演唱會是靠我們自己力量做不到的?！彼麄冊炝艘粋€“幫我一同圓夢”的梗，上一個將這個梗玩得滾瓜爛熟的是五月天，他們靠著自身的才華與販賣夢想駛進鳥巢，當然，不是眾籌。

那段時間好妹妹也沒少在媒體露臉，他們從出道開始的“自我整合營銷”發(fā)揮了極大作用，參與電影主題曲、上綜藝節(jié)目、跑校園宣傳……自帶網(wǎng)紅氣質的兩人迅速擴展群眾認知的版圖。票很快賣完了。

眾籌成功的一剎那，倆人第一反應是沮喪：真的要開?。恳_始練歌了，要開始排練了?！拔覀儍蓚€最后失敗了，難堪也好，丟掉的面子也好，都沒關系呀，我們就是一個剛剛出道、放過大話的年輕人，我們嘗試了，我們盡力了，沒有成功，以后再來。我們可以這樣去做，心里是有這樣的準備的，但是它成功了?！睆埿『裾f。

升降梯上去，滿眼熒光棒，他們并沒有熱淚盈眶，也沒有喜極而泣，只是爽——“我都沒看過那么大的演唱會，但是我開了！”

演唱會后，“好妹妹樂隊”明顯感覺主流媒體的關注更多了，“工體演唱會之后，大家知道有一個樂隊叫‘好妹妹，他們是第一個走進工人體育場的獨立音樂人，這個事情讓別人知道了。我們給很多人提供了參考，去年的年度報表里面，只要和音樂相關的，逃不開我們?，F(xiàn)在動不動講什么大數(shù)據(jù)，我們是2015年音樂圈最大的一個大數(shù)據(jù)?！?/p>

評論有好有壞，想看不想看的都看到了?？渌麄兊乃麄円欢〞f：“寫得真好！”褒貶不一的他們就說：“笨，你懂個屁啊，你又沒在這里開過，怎么知道后面發(fā)生什么事情？”

“對，我們就是有這種，發(fā)自內(nèi)心的傲嬌?！?/p>

工體演唱會成功后，好妹妹樂隊計劃復制低票價演唱會模式，開展全國體育場巡演，成都、南京、廣州是第一輪，將在6月舉行，票價為99和299。這次他們的點是“給大學生人生第一場演唱會”，選取的也都是大學集中的體育場。“如果這個事情只能是‘好妹妹玩，只能玩一次，那其實對這個行業(yè)的貢獻并不大。所以去年我們就在考慮它的可復制性，今年能不能在外地去做？如果這種模式是OK的，那很多人都可以做，也不一定非得是99，可以是一個低票價，適合你的市場標價。這個事情就是給行業(yè)一些新的東西、一些可能性吧。”他們說。

老靈魂

他倆都喜歡老歌，覺得心里住著一個老人。高曉松說，秦昊的嗓子帶著舊時代的氣息。張小厚印象中一個音樂人對秦昊的評價更絕對一些：以音樂生涯來說，90年代是他的壯年。

這和秦昊的嗓音有點兒關系，他嗓音渾厚、鼻音濃重——重慶人，鼻炎是通病，只是在他身上發(fā)揮得恰到好處。

倆人都是聽老歌長大的，一堆盜版磁帶，有專輯有合輯，鄧麗君給音樂開了一扇門。張信哲把這扇門開得更大了。秦昊甚至把英文名起成了Jeff（和張信哲一樣）。

小孩的好奇心是巨大的，聽到一首歌，會追溯一個完整的鏈條，原唱是誰？哪張專輯？還有什么別的歌？同時期還有什么歌手？“這是一個往上找的過程，并不是說老歌對自己有多重要，只是你偏好那個類別，懷念往回追溯的那種感覺。”在這種追溯中，老歌成為成長過程中極為重要的一環(huán)。

正式成為歌手前，秦昊經(jīng)常上傳一些自彈自唱的視頻到網(wǎng)上，受到網(wǎng)友關注。他通常會選擇上世紀臺灣民謠最興盛時期的歌曲，“我只是覺得自己喜歡美好的東西或者美好的情懷。”

情懷種下了，聽歌漸漸變成寫歌。秦昊寫的第一首歌是《西窗的雨》，“沒有為什么寫，很多事情都沒有原因。畫一幅畫有什么原因？沒有。寫一首歌也沒有原因，做一個巨星也沒有原因?！鼻仃徽f。這首歌直到第三張專輯《西窗》才得以問世，歌太難，兩個八度，一個小二度，以前唱不了，現(xiàn)在唱功好一點了，能唱。

秦昊愿意自比林黛玉，除了那份悲傷，還因為她很自由，“她選擇了自己成熟的方式，離開世界的方式，選擇自己怎么去死。”在他的理解中，這就是“自在如風”，“自在如風”一詞來自他們的那首《你飛到城市的另一邊》，“你呀你，是自在如風的少年。”這也被用作他們巡演的主題。

張小厚理解的“自在如風”是“有權利去選擇”，“比如我上學的時候，同學都在打游戲，我更喜歡吉他，那我就彈吉他好了，我覺得很自在。我上班的時候，其實很痛苦，每天都要面對同樣的人，說同樣的話，做同樣的工作，我很不舒服，辭職了。自在就是選擇了自由，讓自己遵循內(nèi)心想要的那個東西，它很小，但是久了它就會變得不同。”

“我覺得自在不是說你想干嘛就干嘛，它更是一種舍棄，能決定自己不干嘛?！鼻仃谎a充。

寫這首歌的時候，他倆正在從北京去南京的火車上，專輯還沒開始做，前途一片迷茫。自在如風更像一個期許?！按蠹乙欢ㄓ蓄愃频拿悦?、類似的不確定、類似的不知道，我們內(nèi)心深處的東西是涌動的，這首歌放到生活里，是可以搭著做生活的背景音樂的。既是我們的期許，更是對大家的祝福?！?/p>

其實自在如風的感覺也不是沒有過。工人體育場那天，4萬人合唱《一個人的北京》，唱出了4萬首歌，“每個人在下面唱的都是自己的歌，跟我們沒有關系。同樣的旋律，同樣的歌詞，意義和含義都是不一樣的，那個奇妙的氛圍，特別動人。其實原來有那么多的孤單，每個人的不堪也好、孤獨也好，可以放肆地、大聲地流著淚一起唱出來，不用在乎別人怎么看我，旁邊人也在哭，我不用管。那一剎那個氛圍是動人的?！睆埿『裾f。

但他們最愛的還是南京，那座被梧桐包裹的城市，帶著舊時代氣息，接受新潮的同時，骨子里深埋著偏執(zhí)的老派。就像他們，流行的外表，老靈魂的里子，寫著老調(diào)，唱著青春?？偸擎倚εR，偶爾自在如風。